렛미 인

오스카와 엘리의 이야기는 유일하게 원작과 영화와 리메이크 영화가 모두 성공한 사례가 아닌가 싶다. 엘리는 오스카에게 잠시만 내가 되어 달라고 한다. 상대방이 한 번 되어 보라고 한다. 엘리는 생존을 위해서 인간을 죽여야만 한다. 그래야 살아갈 수 있으니까. 몇백 년 전부터 늘 그렇게 해왔으니까

하지만 인간은 자신의 생존과도 무관한데 사람을 괴롭히고 죽이기까지 한다. 호기심이 고양이를 죽인다고 사람은 단지 뱀이니까, 바퀴벌레니까, 그들이 인간에게 어떤 유해한 것들을 퍼트리는지 생각하기 전에 그게 바로 너 니까, 너의 모습이니까 공격을 한다

눈을 가리고 코끼리를 만져보게 하면 어떤 사람은 다리만 만지고 거대한 벽이라고 하고, 어떤 이는 코를 만지고 큰 뱀이라고 한다. 코끼리를 코끼리로 인식하지 않고 분리하여 판단을 하는 게 우리, 인간이다

아이가 친구들도 다 떠난 놀이터에서 혼자 신나게 놀고 있다. 혼자지만 아이는 따분해하지 않고 지루한 표정도 없다. 아이가 혼자서 놀다가 생각났다는 듯 벤치 쪽으로 고개를 돌린다. 엄마가 벤치에 앉아서 아이를 바라보고 있다 나를 봐주는 한 사람만 있다면 버틸 수 있다. 눈물이 여러 날 나겠지만 그 한 사람 덕분에 어떻게든 헤쳐나갈 수 있다. 존버. 존나게 버티면 어떻든 주저 안지 않을 수 있다

예전에 쉬웠던 버티는 것이 요즘은 쉽지 않다. 은호의 말처럼 일상은 고요한 물과도 같이 지루하지만 작은 파문이라도 일라치면 우리는 일상을 그리워하며 그 변화에 허덕인다. 우리의 삶은 너무도 약하여서 어느 날 문득 장난감처럼 망가지기도 한다. 버티는 것에 틈이 보이면 절망은 어김없이 틈으로 침투한다. 매일이 고난이고 힘듦의 연속이기에 버티는 것이 예전 같지 않다. 그렇지만 누군가 나를 바라봐 주는 한 사람이 있다면 힘든 하루도 어떻게든 버틸 수 있다

삶에서 누군가가 사라지다니 끔찍하지 않니. 어느 영화에서 대사였다. 모두에게서 외면당했다고 깊게 느껴지면 버티는 것이 어렵다. 버틸 수 없는 내일을 맞이하는 게 두렵고 겁이 난다. 그렇게 목숨을 끊어버린 사람은 단 한 사람도 자신을 바라봐 주지 않는다고 생각이 들었을지도 모른다. 겉으로는 웃고 있지만 속으로는 한 번 웃음을 짓기 위해 무엇인가를 걸레 짜듯 짜내야 했을 것이다. 더 이상 쥐어짜낼 수 있는 것이 없을 때 하얀 세상을 만나고 싶었을지도 모른다. 낮과 밤이 하얀 세상으로 불멸하는 세계 속으로 말이다

심심하다는 말은 생활이 안전하다는 말이다. 심심하다는 건 무료하다는 것이고 무료하다 이런 느낌이 나쁘지 않다. 하지만 우리는 심심한 것은 테러블 한 것에 집어넣는다. 그 말은 생활이 안전하지 않아도 괜찮다는 말이다. 그건 어쩌면 하루를 버티기 위해 사력을 다해 애쓰고 있다는 말일지도 모른다

영화 속 엘리가 버틸 수 있는 건 자신을 바라봐 주는 오스카 덕분이다. 좋아하는 오스카가 바라보기 때문에 어떻게든 하루를 견디고 있다. 원작이 나오고 시간이 엄청 흐른 후 작가는 엘리가 오스카도 뱀파이어로 만들어서 불멸하는 결말로 마무리를 지었다고 한다

원작의 본문 중에 - 엘리는 양손으로 얼굴을 감싸고 손가락을 눈꺼풀에 대고 누른다. 몸으로 느껴지는 근심처럼 엄습해오는 여명. 그는 속삭인다. “하느님, 하느님? 전 왜 아무것도 가질 수 없는 거죠? 왜 저는...” 전부터 수없이 거듭해왔다. 이 질문을. 왜 저는 안 되는 건가요? 왜냐면 넌 죽어야 하거든

하루키를 검색하다가

가을을 그렇게 좋아하지 않는다. 좋아한다 좋아하지 않는다라고 생각하기 이전에 아 여름이 벌써 갔나? 하는 생각이 먼저 든다. 특히 올여름은 빠르게 시작하여 떠들썩할 것 같았는데 빠르게 끝이 났다. 개울에 발을 담그고 흘러가는 물이 발등에 닿는 느낌이 좋아 좀 더 바지를 걷고 개울 속으로 들어가려는데 엄마에게 불려 들어가 버린 아이의 마음과 비슷하다. 안타깝긴 하지만 딱히 격렬하게 바라는 것이 아니라 다시 와서 발을 담그면 된다는 생각에 하루 이틀 미루다 보면 그만 개울에 발을 담그는 시기를 놓쳐버린다. 올여름은 그렇게 지나가 버렸다. 그간의 여름을 비교해봤을 때 참 짧은 것 같고 금방 지나가 버린 것 같다. 다행스러운 건 6월 내내 바닷가에서 조깅을 좀 한 다음 홀라당 벗고 태양볕을 받으며 맥주를 홀짝이며 책을 좀 읽었었다. 올해 이전의 여름에는 보통 7월이 되어야 몸을 바짝 태웠는데 올해는 6월 내내 태웠다는 것으로 안도감을 가진다.

근래에 인스타그램에서 하루키를 많이 검색하고 있다. 최근에 일큐팔사를 다시 읽었다. 이번에 읽은 것으로 일큐팔사를 6번 정도 읽은 것 같다. 머리가 나빠 읽고 나면 까먹고 다시 읽을 때마다 아아, 오오, 음 하는 신음 소리가 새어 나올 정도로 하얀 새것 같다. 사람들의 하루키 사랑은 유별나다. 가장 검색이 많이 되고 하루키의 소설 보다 하루키에 대해서 이야기하는 사람들이 많다는 것 역시 특이하다면 특이하다. 사람들은 소설책을 예쁘게 사진 찍을 줄 안다. 아주 묘하지만 사람들이 소설 책을 찍어 놓은 사진을 보면 읽고 싶은 생각이 든다.  그래서 어떤 면으로 보면 이미 전형적인 사진이 되어 버린 소설책 인증샷도 있다. 인스타그램이 만들어 낸 하나의 문화인 것이다.

하루키의 소설은 커피와 맥주와 더 잘 어울린다는 무언의 합의점 같은 것이 있는지 하루키의 소설책 옆에는 커피나 맥주(캔)가 곁들인 사진이 많다. 사진도 모두 잘 찍어서 소설책을 찍어 놓은 사진일 뿐인데 드라마틱 하다.

위에서 말한 것처럼 하루키에 대해서 재미있는 점 한 가지를 말하지만 보통 소설을 이야기 할 때 소설의 주인공이나 캐릭터에 대해서 이러쿵 저러쿵 이야기를 한다. 완득이에 대해서 이야기를 할 때는 완득이와 똥주에 대해서 이야기를 한다. 완득이의 작가가 누군지도 모르는 사람이 많다. 완득이가 재미있었기 때문에, 와득이의 이야기에 공감을 많이 했던 사람들은 완득이라는 캐릭터에 대해서 이야기를 하지 작가에 대해서 이야기를 하지 않는다. 먼 놈의 가난이 쪽팔릴 여유가 있냐, 나중에 더 커봐라, 그것 때문에 쪽팔려 했다는 게 더 쪽팔릴 거다,라는 똥주의 대사를 말하면서 똥주의 캐릭터는 말이야 하면서 이야기를 한다. 김영하의 소설을 이야기 할 때 ‘살인자의 기억법’에서도 병수는 어쩌고 말이야, 라고 이야기를 한다. ‘검은꽃’에서도 맥시코로 떠난 캐릭터들에 대해서 말을 한다. 위대한 개츠비에서도 개츠비와 데이지에 대해서 이야기를 한다. 천명관의 ‘고래’에서도 칼잡이와 캐릭터에 대해서 이야기를 한다.

그런데 유독 하루키만 하루키에 대해서 이야기를 한다. ‘물을 많이 마셔라, 천천히 걸어라‘는 하루키가 한 말로 유명하다. 이 대사는 ‘1973년의 핀볼‘과 ‘어둠의 저편’에 나오는 말인데 캐릭터보다는 하루키가 한 말로 우리는 기억한다. 그처럼 하루키는 하나의 어떤 명사가 되어 버렸다. 어쩌면 그것이 비관적이라 할 수 있다. 왜냐하면 작가가 캐릭터를 뛰어 넘었기 때문에 배수진을 치고 있는 하루키 라는 작가가 캐릭터 뒤에 가려지지 않는다. 그에 비해 아서 코난 도일은 홈즈라는 자신이 만들어 놓은 캐릭터에 먹혀 버려서 모든 명언 뒤에는 홈즈라는 이름이 붙을 뿐, 아서 코난 도일이라는 이름은 붙지 않는다.

하루키를 인스타그램에서 며칠 동안 검색을 해보니까 참 재미있었다. 그건 일반인들 뿐 아니라 기존 소설가들도 하루키에 대한 애정을 쏟아냈고, 글로 밥을 먹는 신문기자들 역시 하루키에 대한 이야기는 시원하게 배설하듯 다양한 기사가 있었다. 무엇보다 하루키를 좋아하는 일반 개개인이 짤막하게 나마 하루키에 대한 견해를 올려놨다. 그것을 읽는 재미가 쏠쏠했다.

위의 드라마틱 하지 않은 사진은 내가 찍은 사진 

레모니 스니켓의 위험한 대결 - 써니

레모니 스니켓의 위험한 대결이라는 우울하고 불행한 모험이 지속되는 가운데 서도 그 불행을 잊게 만드는 행복 덩어리 써니의 활약을 보자. 써니는 일종의 전사, 우리 쪽의 비밀병기로 시즌 1의 갓난아기에서 벗어난 써니는 시즌 2에서 두각을 나타내다가 3에서는 3남매 중 가장 활약을 많이 한다는 느낌을 준다. 잠깐 볼까

운전을 하지 못하는 언니와 오빠를 위해 대형 트럭을 운전해서 올라프의 소굴에서 탈출한다. 저 작은 손으로 기어를 넣고(게다가 수동기어다) 클러치도 밟고 붕 5단으로 밟을 때 써니의 표정을 보라. 불행의 연속이지만 잊게 만든다

다음 장면은 써니가 꼬마 늑대 인간 차보로 변신했을 때다. 악의 무리들이 언니 오빠를 괴롭히려 할 때 써니가 차보로 변해 캬악 하며 덤벼드는데,,, 정말 너무 귀엽다

레모니 스니켓의 위험한 대결에 나오는 남자들은 알라딘에 나오는 남자들처럼 대체로 바보거나 덜 떨어지거나 멍청하다. 올라프를 비롯해서 그의 졸병들도, 은행가인 포, 에피소드에 나오는 남자들은 전부 멍청하게 나온다. 대신에 여자들과 아이들은 현명하고 용감하다. 우리나라 규방문화와도 흡사하다

이 영화에 나오는 바보 같은 악당들은 파시스트의 모습을 많이 보인다. 나에게 한 문장만 다오. 누구든지 범죄자로 만들 수 있다. 괴벨스의 이 파시스트적인 논리를 올라프가 보들레오 아이들의 재산을 뺏기 위해 매 회 에피소드마다 펼친다. 올라프의 파시즘에 착하고 정의롭지만 멍청한 어른들이 거기에 휩쓸린다. 그래서 아이들을 화형에 처하려고 하거나 사자 우리에 던지려고도 한다. 거짓 뉴스에 속아서 마녀사냥에 동참한다

파시즘에 젖은 인간들이 우르르 몰려가서 보이지 않는 곳에서 웅크리고 앉아 신나게 사람을 죽인다. 늘 웃고 있어서 몰랐던 속은 썩어 문드러져 결국 되돌릴 수 없는 선택을 하게 만들고, 혁명보다 어려운 개혁을 앞에 두고 한숨짓는 사람들이 많아졌다. 갑갑하고 답답한 마음은 불면을 불러들이고 조그만 화면 속에서는 아직도 죽은 사람을 씹어대고 있다. 이 모든 게 한 문장에서 시작을 한다 그들은 변질된 공공성으로 그것이 마치 최고의 선이자 앎의 최선이라 여기고 한 문장으로 시작된 사람 죽이기는 무서울 정도로 꽃을 피운다

위험한 대결에서 저쪽 편이 힘을 가질 때는 우리 편은 속수무책으로 억울하게 당하거나 비참하게 죽음을 당한다. 반면에 우리가 힘을 가지게 되었을 때는 저쪽 편은 정의를 부르짖으며 당당하게 그릇됨을 주장하고, 힘을 가진 우리 편은 저쪽 편의 부당함을 처리할 만큼 힘을 내지 않는다. 그렇게 하는 것이 방법적으로 올바르지 않기 때문이다. 그래서 우리 편은 힘을 가지던, 힘을 가지지 못하던 늘 당하게 된다

영화 속에서 파시즘에 순수함으로 방어를 하는 사람이 바로 막내인 써니다. 시즌 3에서 써니는 본격적으로 적의 소굴에 남아서 스파이로 활동한다

횡설수설

근래에는 잠을 몇 시간 못 자는 것 같다. 생각이 많으면 그렇다는데 딱히 생각이 많은 것도 아닌데 두 시간 정도 잠이 들었다가 뒤척이나 일어난다. 잠자리가 불편하면 그렇다고 하는데 일단 누우면 그대로 잠이 든다. 하지만 그렇게 길게 잠들지 못한다. 몇 시간 못 자고 일어났다는 게 억울해서인지 물을 마시거나 요거트를 하나 마시고 다시 눕지만 그 덕에 화장실에 또 한 번 가게 된다. 하루는 거의 뜬 눈으로 보내고 다음 날 피곤에 피곤을 거듭하여 푹 자겠구나 싶어도 잠이 들면 두 시간도 못 되어서 일어난다. 일어나서 진취적이고 생산적인 활동을 하는 것도 아니고, 아무 것도 하지도 못한다. 눈이 아프고 몸이 무거워 그저 눈만 뻐끔 뜨고 고요 속에 몸을 파묻고 가만히 새벽의 시간이 지나가기를 기다린다.

가만히 어둠 속의 천장을 바라보다가 나는 깨달았다. 나는 이야기를 하고 싶은 것이다. 글이 아닌 입으로 나오는 구어로 된 이야기를, 될 수 있으면 쓸데없고 쓸모없는 이야기를 하고 싶은 것이다. 누구라도 좋다. 길거리의 노숙자도 좋고 강압적인 정치인도 상관없다. 그러고 나면 양수 속의 태아처럼 몸을 말고 쿨쿨 잠이 들것 같다. 이렇게 잠을 못 자는 건 필시 벌을 받고 있는 것이다. 영원히 식지 않는 음식을 앞에 둔 것처럼 나는 어떤 구멍을 통해 그런 세계에 들어와 버린 것이다.

근래에는 구름을 많이 찍는다. 하루 중에 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 구름이다. 구름은 사진가 스티글리츠가 간파한 것처럼 이퀴벨런트다. 매일 구름이 하늘에 떠 있지만 같은 구름은 없다. 늘 다르고 매일 다르고 언제나 다르다. 사람의 마음과 비슷하다. 잠이 안 올 때 구름을 떠올리지는 않는다. 그리고 떠오르지도 않는다. 그저 ‘구름’라는 형상이 떠오르지 사진에서 보는 것처럼 확고한 구름의 모습이 아니다. 그래서 구름을 눈으로 직접 봐야 한다. 그래야 한다. 구름을 눈으로 본다고 해서 딱히 하루가 달라지는 것은 아니다. 하지만 구름을 보지 않는다고 해도 하루는 늘 비슷하다. 깨지기 쉽고 망가지기 쉬운 인간의 삶에 구름은 늘 저렇게 아름다운 모습으로 하늘에 떠 있으니, 돈이 드는 것도 아니니 열심히 볼 수밖에 없다.

어쩌다 보니 글을 좋아해서 인스타그램에서 주로 글에 관련된 피드를 들여다보게 된다. 나에게는 무척 자연스러운 일이다. 그러다 보면 아아 작가도 아닌데 이렇게 글을 잘 적는 사람이 이렇게나 많구나, 하게 된다. 어떤 면으로는 감격스럽고 감동이고 또 질투도 난다. 마음을 그대로 드러내는 사람의 글이 있고, 마음을 교묘하게 숨기면서 자신을 드러내는 사람의 글이 있다. 또 그들 대부분이 책을 많이 읽는다. 글을 잘 쓰는데 꼭 책을 많이 읽을 필요는 없다. 하지만 글을 잘 쓰는 대부분의 사람들이 책을 많이 읽었다.

한 달에 몇 권 정해놓고 전투적으로 책을 읽는다는 것은 익숙하지 않다. 책을 매일 읽고 있지만 필사적으로 읽지는 않는다. 보통 세 권의 책을 내가 움직이는 활동 반경 내에 배치해놓고 읽는데 그 중 한 권은 여름부터 읽고 있는 책도 있다. 그건 아마도 엘리베이터를 타고 내려가면서부터 시작하여 7분 정도 걸어서 주차장까지 가는 동안 읽어서 그럴 것이다. 대체로 느긋하게 카페에 앉아서 책을 읽는 경우는 없고 빠듯한 시간 속에 틈을 살짝 벌려 책을 좀 읽는다. 그러니까 복잡한 시스템은 단순하게 움직이는 것이다. 여름에 가장 많은 책을 읽는 것 같다. 아무래도 집 앞 바닷가에서 이른 오전에 홀라당 벗고 한 시간 정도의 시간을 내서 책을 보기 때문이다.

책은 참 좋지만 책이 반드시 필요하지도 않다. 하지만 지금까지 늘 책을 곁에 두고 있어서인지 책이 없으면 허전하다. 국물을 한 방울도 마시지 않고 면만 건져먹은 라면을 먹은 느낌일까. 라면은 짜게 먹어야 맛있는데 물을 이만큼 부어서 맹탕으로 먹은 느낌일까. 그 말은 평소에도 계획은 없다는 말이다. 내일 보다 오늘을 더 생각하고 오늘 하루를 어떻게 버티는가에 집중하고 더 중요하다. 그렇게 미래에 대한 어떤 계획도 없이 지냈는데도 신기하게도 아직 대출이 없다. 대단한 성공보다 빚 없이 살고 있는 요즘의 내가 신기하다. 어쩌다 보니 살고 있는 집도, 그렇게 큰 평수의 아파트는 아니지만 가지게 되었다.

삶에 필사적으로 매달리는 것도 중요하지만 내가 지금까지 지나고 나서 보니 계획은 크게 무의미한 것 같다는 생각을 많이 한다. 이런 생각에 접어들면 마왕인 신해철을 소환하고 싶다. 그는 조금 살이 찐 모습으로 이렇게 말했다.

우리는 언제 행복해야 할까, 우리는 과연 행복을 언제 느껴야 할까

지금, 바로 지금이다

내일 행복하려고 오늘 비축한다? 일 년 뒤에 행복하겠다? 다 좆같은 말이다

지금 행복하지 않으면 내일도 일 년 뒤에도 행복하리라는 보장은 개뿔도 없다

지금 당장 행복하다고 말할 수 있어야 한다

그러려면 어떻게 해야 할까

간단해

까지만 기억이 난다. 물론 마왕이 대 놓고 좆같느니 어떻니 하지는 않았지만 지금 행복해야 내일도, 또 일 년 뒤에도 행복하다. 우리가 매일 행복할 수는 없다. 그렇기에 덜 불행하다면 괜찮다. 덜 불행하게 사는 삶이 행복하지 않는 삶보다 훨씬 나은 것이다

소보루빵

빵 냄새를 못 참고 문을 열고 들어가 버렸다. 빵 냄새는 허기를 불러들이고 따스함도 느끼게 해준다. 밥보다 근사하지도 않으면서 빵 하나에 근사한 마음을 가지게 한다.라는 김소연 시인의 말처럼. 빵 하나 먹는 시간은 금방 사라지지만 좋아하는 시간이다. 맬로가 체질에 그런 말이 나오던데 ‘사는 게 그런 건가? 좋았던 시간 약간을 가지고 힘들 수밖에 없는 대부분의 시간을 버티는 것. 조금 비관적이기는 하지만 혹독하네. 혹. 독. 하다. 그건 부정할 수 없지만 좋은 시간 약간을 만들고 있는 지금이 너무 좋아’ 이 서럽고 강하고 유약하면서 바늘 같은 대사는 빵 하나 들고 먹는 내게 콱 와서 박힌다. 살만한 세상에서 살(내장지방) 만 가지고 살 수는 없는, 살만하지 못한 세상이 되어 버린 이 세상이 굶어 죽는 사람들을 보며 살찐다고 굶는, 이상하고도 기묘한 세계에서 미치지 않으면 어떻게 살아가나