일본문화를 벗어나는 일본 문화인들

시미캔을 기점으로 일본에서 잘 나가는 또는 잘 나갔던 AV배우들이 한국 유튜브로 진출을 하고 있다. 한국 유튜브라 해서 꼭 한국에서 방송을 한다는 건 아니다. 한국 구독자를 상대로 방송을 한다. 인삿말도 한국어로 하고 블랙핑크의 팬들을 블핑이라 부르듯이 자신의 구독자들 애칭도 한국어로 부르면서 방송을 한다

AV계의 몰랐던 이야기를 쏙쏙 풀어내면서 구독자 수를 늘리고 있다. 지금의 청춘들은 태어남과 동시에 야동이라 불리는 AV배우들과 동시대와 같은 시간을 보냈다. 어쩌면 같은 시간을 공유하고 있는 청춘들에게 무엇보다 큰 즐거움을 안겨줄지도 모른다

배우들이 은퇴를 하고 한국어와 한국말을 섞어가며 방송을 한다고 해서 엄청난 걸 방송하는 것이 아니다. 궁금한 것을 질문 받고 대답하고, 일본 성인배우에 대한 환상에 젖어있는 것을 꼬집는가 하면 콘돔의 제대로 된 사용법(요컨대 지갑에 넣어 다니면 찢어질 우려나 세균이 들어갈 염려가 있으니 파우치나 상자 그대로 가방에 넣어 다니고)이나 청소년들은 반드시 콘돔을 착용해야 한다고 말한다

미히로티브이에서는 요시자와 아키호와 함께 그간의 어려운 일과 어째서 이 일을 접하게 되었는지도 이야기 해준다. 물론 19금의 수위가 있는 이야기도 있다. 한국에 인기가 많은 메구리가 하는 방송은 한국 남자친구와 지내는 에피소드나 자신의 메니저가 배우가 되어서 나타나서 한 작품에 출연을 한 이야기를 들려주기도 한다

같은 업계에 배우를 불러서 여러 이야기들을 들려준다. 시미캔의 방송에도 현역 배우들이 나와서 방송이 진행되는 과정이나 뒷 이야기를 들려준다. 그것이 크게 이상하다든가 듣기 거북한 것은 없다. 오히려 성교육으로서 괜찮은 방송도 있다

그렇다면 왜 자국민인 일본인들을 놔두고 한국인을 상대로 방송을 하는 것일까. 그들은 왜 한국으로 넘어오는 것일까. 크게 보면 일본의 현재 대중문화가 삐거덕 거리는 수준을 넘었다는 것이다. 문화에는 다양한 컨텐츠가 존재한다. 그 대중문화 속에 일본은 분명 AV도 있다. 80년대를 거쳐 90년대의 일본 대중문화는 그야말로 최고였다. 당시 한국은 일본문화를 사랑하는 수준을 넘어 흡수하는 수준이었다

90년대 일본의 대중문화는 하늘을 뚫을 기세였다. 드라마, 광고, 모델, 특히 가수들의 기세는 대단했다. 가수들이 입는 의상과 메이크업, 헤어는 눈부셨다. 마츠다 세이코의 스타일은 당시 우리나라 광고에 등장하는 여자 연예인들이 모두 따라했다

이렇게 대중문화가 발달을 하려면 나라가 힘이 있고 경제력이 뒷받침이 되어야 한다. 일본은 90년대 버블경제로 엄청난 자본이 일본의 땅과 하늘을 수놓았다. 밥 한 끼 먹고 돌아서면 또 한 끼를 걱정해야 하는 나라에서는 상상도 할 수 없는 일이었다. 수준도 높았고 철학이 가득해서 구석구석 꽃을 피웠던 일본의 대중문화가 무너진 것이다. 미래가 보이지 않게 되었다

지금 일본의 청년은 태어나면서 부터 일본은 망해간다는 뉴스를 들으며 자랐다. 희망이라는 게 없어져 버린 시대에 일본 청년들은 놓이게 되었다. 90년대 회사원의 연봉이 지금보다 높은 이상한 시점에 와 버렸다. 그런 시대적 배경에서 대중문화가 발전을 할 수가 없는 것이다

영화는 고레에다 감독이나 이와이 슌지 감독이 겨우 명맥을 유지하고 있으나 이전에 비해 만화를 그대로 영화화시킨 수준이 낮은 영화가 많아졌고 일본의 최고 자랑이던 애니메이션 역시 우리의 웹툰보다 못하다는 소리를 듣게 되었다. 특히 꽃을 피웠던 노래가 그야말로 곤두박질쳤다. 일본 우익들은 한국은 아이돌 밖에 없다고 하지만 한국의 발라드는 최고다. 엑소의 발라도, 폴킴도, 태양의 후예나 동백꽃 필 무렵의 OST를 부른 김나영의 ‘그 한 마디‘는 정말 좋다. 이런 감성의 노래들을 한국의 가수들은 꾸준하게 부르고 있다. 특히 작은 몸으로 큰 울림통의 노래를 부르는 벤의 노래는 많은 사람들이 좋아한다. 아이돌 그룹뿐 아니라 이 모든 노래들이 한국은 강세다. 한 순간에 이렇게 올라온 것이 아니다

그렇다면 일본은 왜 이렇게 대중문화가 기울었을까. 먼저 노래로 보면 한국은 검증된 과정을 거쳐 가수를 발탁한다. 오디션을 거쳐 실력이 된 가수들을 발탁하여 연습을 거쳐 대중에게 선택받게 한다. 일본은 언젠가 부터 쟈니스(지금은 죽었지만) 회사 같은 경우 쟈니스가 자신이 좋아하는 꽃미남 남자 외모의 아이들을 골라서 그냥 데뷔를 시킨다. 쟈니스 회사는 우리나라로 치면 에스엠, 와이지, 제와피 같은 대형기획사인데 쟈니스가 할아버지인데도 꽃미남 남자의 외모를 선호했다. 쟈니스 출신으로 기무라 타쿠야가 있는 스맙이 있겠다

이 모든 게 아베 때문이기도 하다. 그 녀석은 자민당 집권 56년을 목표로 하고 있다. 아베가 정권을 잡으면서 일본은 전체주의 적인 방향으로 가고 있다. 아베정권은 우경화다. 전체주의는 정권에 쓴 소리를 하거나 반하는 문화는 퇴출되어 버린다. 지난 번 소녀상 전시를 보면 알 수 있다

우리나라 빤스 목사 전광훈을 보면 대통령의 목을 따야 한다며 사람들에게 돈을 걷는다. 옳고 그름을 따지기 전에 누구나 하고 싶은 말을 하게 하는 우리나라에서는 대중문화가 발전을 한다. 아베가 존경하는 인물이 요시다 쇼인인데 이 사람이 독도는 일본땅이라고 우긴 최초의 인물이다. 일군만민론을 주장한 사람인데, 천하는 천황이 지배하고 그 아래 만민은 평등하다는 것이다. 국민의 주권은 국민에게 있다는 우리나라와는 다르다. 요시다 쇼인의 제자로는 임진왜란을 일으킨 도요토미 히데요시, 을사늑약을 강요한 이토 히로부미가있다. 아베의 고조부 오시마 요시마사는 1893년 고종이 잠들어 있을 때 쳐들어가서 총질을 했고 서문을 폭파했고 고종을 잡아서 동학군을 잡는데 전시 작전권을 일본에 넘기게 했다

아베는 미쳤다. 아베가 있는 한 일본에게 좋을 리 없다. 그들은 엘리트주의가 강하기에 지배하는 자들이 있고 그 밑에 국민이 있다는 전체주의를 부르짖고 있다. 한국인들이 여행을 가지 않아 일본의 지방이 죽는 소리를 하는데도 꼼짝하지 않는 이유는 그 지역에 대체로 자민당 의원들이 하나 내지는 둘 정도 꼭 있다. 죽는다고 해도 자민당 의원들이 그걸 탁 막고 있다

시미캔을 비롯한 메구리 같은 잘나갔던 일본성인배우가 희망이 없는 일본을 탈출하려고 하는 이유가 납득이 간다

영화 동물, 원

인간이 생활하면서 정말 필요 없는 곳이 동물원이다. 좁은 공간에 동물을 잡아와 가둬두고 우르르 몰려가서 시끄럽게 구경하고 인간들이 먹는 과자나 던지고 재미있다고 웃고 즐기면서 동물들에게 스트레스를 준다. 그로 인해 동물들은 치아가 빠지고 입이 비뚤어진다. 같은 생명의 시간을 고통으로 보내다 죽고 만다. 동물원은 돈이 많이 들고 어떤 나라는 전쟁이 나면 동물원 먼저 폭파시키는 메뉴얼이 있다. 인간을 즐겁게 해주었던 야생의 동물들은 인간의 전쟁 때문에 가장 먼저 죽게 된다

이 영화에 나오는 동물원은 그런 동물원이 아니다. 방사를 위해 다친 야생동물들을 치료하고 멸종위기의 동물을 보존하는 동물원이다. 이 동물원을 지키는 사람들, 동물을 자신보다 더 아끼는 사람들이 있다. 이 영화는 동물을 위해 생활을 바치는 이들을 그리는 영화다

다친 새 한 마리를 살리기 위해 이들은 인상을 쓰고 고민하고 약을 투여하고 붕대를 감는다. 이들은 다친 동물들에게는 자신밖에 믿을 수 있는 존재가 없다고 여기기 때문에 열과 성을 다해서 다친 동물을 치료한다

돈도 많이 못 벌고 알아주는 사람도 없다. 친구들은 동물 똥 치우러 가냐고 비아냥거리고 동물가둬 놓고 괴롭힌다는 소리도 들어가면서 이들은 방사를 위해 동물 치료에 힘을 쏟는다. 이들을 이렇게 움직이게 하는 게 ‘신념’이다. 이 세상은 천 명 중에 한 두명 숨어 있는 신념이 있는 사람들로 인해 삐거덕거리지 않고 돌아간다

이들은 나이가 많고 적음에 관계없이 멸종위기의 동물을 보존하려고 한다. 다친 동물을 치료하고 동물의 세계에서 인정받지 못한 새끼 새를 살리려 필사적이다. 때로는 야생의 동물들에게 공격을 받아서 상처가 나고 피를 흘리기도 한다. 이들이 그러면서도 이렇게 하는 이유는 그저 동물이 좋아서다

부리가 틀어져 야생에서는 먹이를 먹을 수 없어서 구조된 독수리가 치료되는 동안 살이 쪄서 날 수가 없게 되었다. 여기에 동물 야생재활치료사가 붙어서 몇 달을 훈련을 시켜 2미터밖에 날지 못하는 독수리의 체중을 줄이고 비행을 할 수 있게 도와준다. 이런 모습은 꽤 감동적이다. 감동적이라는 감정은 인간이 느끼는 것이고 동물의 입장에서는 인간이 왜 이러는지 알지 못한다. 인간이 자신을 괴롭히는 줄 안다. 그래서 인간에게 공격적이 되는데도 수의사들과 사육사들은 그런 위험을 뛰어 넘어서 독수리의 방사를 위해 애쓴다. 정말 누구하나 알아주지 않는 일이지만 이들은 자신의 일처럼, 자신의 가족처럼 그 일을 한다

점박이 물범 에프소드는 새끼 물범이 물에서 뭍으로 나오지를 못해서 그냥 뒀다가는 물범이 물에 빠져서 죽는 이상한 일이 발생하기에 물에서 새끼를 건져 올려준다. 그런데 또 물범 엄마 입장에서는 새끼를 보호해야 하니 인간이 다가오면 으르렁 거린다. 거리를 두고 밀대 같은 것으로 새끼가 물에 빠져 죽지 않게 하려고 밀어 올리며 사육사와 수의사들이 새끼 때문에 물범우리를 24시간 돌아가면서 돌본다. 새끼는 젖도 잘 못 빨고 던져주는 물고기도(먹으라고 풀어 놓은 미꾸라지를 보고도 뭐지? 하는 표정과 미꾸라지가 팔딱 거리면 놀라기도 한다) 잘 못 먹는데 나중에는 치료가 잘 되어서 물고기도 잘 먹게 되고 서식지인 백령도 바다에 방사를 하는 계획에 돌입한다

이 다큐 영화의 압권은 말미에 모두가 매달려 호랑이 박람이의 건강을 지키려고 애쓰는 장면이다. 박람이는 항공이와 함께 새끼때부터 이곳에서 자랐는데 이제 항공이는 없어졌고 혼자 쓸쓸하게 좁은 우리 속에서 늘 엎드려 있다보니 살아있는데도 욕창이 심해지고 근육과 뼈가 퇴화되었다. 이들은 박람이를 살리기 위해 할 수 있는 방법과 할 수 없을 정도로 노력을 쏟아 붓는다

영화 제목이 동물원이 아니라 ‘동물, 원‘인 이유는 개인적으로 생각하기에 야생의 동물이 다쳐서 이곳, 다큐의 장소에서 치료를 받고 다시 야생으로 돌아가는 것, 계속 원을 그리며 살아가야 한다는 의미로 동물, 원이지 않을까 하는 생각이 들었다

3살=48.6살, 5살=56.8살, 7살=62.1살, 10살=67.8살, 13살=72살, 15살=74.3살, 18살=77.2살, 19살=78.1살, 20살=78.9살

이것은 개의 나이를 인간나이로 환산한 것이다. 개는 반려견이라 말하지만 집이 마치 동물원처럼 그저 갇혀 지내는 개도 많다. 개는 주인과 떨어져서는 살아갈 수 없는 동물이다. 개는 친구보다 주인이 더 필요한 이상한 존재이기에 집을 동물원처럼 방치해서는 안 된다. 외로워서 개를 키우면서 개를 외롭게 하는 게 얼마나 이기적이고 잘못 되었는지 생각해봐야 한다

오피스 크리스마스

이 영화를 번역하는 번역가가 원 디렉션을 원 다이렉션으로 번역했다. 그럴 수도 있지만 원 디렉션을 원 다이렉션으로 말하는 건 이엑스아이디를 엑시드라고 말하는 것과는 또 다르다. 원 디렉션 하니까, 원 디렉션은 런던올림픽 폐막식에도 나왔다. 우리나라 시간으로 새벽 3, 4쯤에 했는데 그걸 실시간으로 보기 위해서 뜬눈으로 밤을 지새웠던 기억이 있다. 런던 올림픽 폐막식에서는 퀸의 프레드 머큐리도 살려내 노래를 불렀고, 마지막에는 존 레넌을 후둘러 깨워 노래를 시켰다. 멋졌다. 원디하면 뭐니 뭐니 해도 노래 잘 하는 헤리 스타일스가 있다. 헤리 스타일스의 사인 오브 더 타임은 우리나라 광고에도 나오면서 빵 뜬 적이 있었다. 노래도 좋고 노래를 몹시 잘 부른다

제이슨 베이트먼은 우리나라에서는 인기가 없지만 미국에서는 잘 나가는 할리우드 배우이다. 이 영화 이전에도 에니스톤과 같이 영화를 찍기도 했다. 제이슨 베이트먼은 예전에 핸콕에도 나왔다. 핸콕을 교화시키는 사람으로, 또 다른 핸콕 같은 슈퍼파워를 지닌 샤를리즈 테론의 남편으로. 핸콕하면 생각나는 일화가 있다. 보통 여행지에 가면 그 도시나 동네에 있는 극장에서 영화를 본다. 어릴 때부터 그랬는데 영화를 볼 때는 모르지만 영화를 다 보고 나오면 낯선 거리가 나타나면서 어? 우리 여행 중이었지. 하면서 여행의 기분을 죽 끌고 갈 수 있다. 그때 춘천인가 어딘가 여행을 하다가 멀티플렉스 개관하는 날이었다. 일반석으로 2장을 끊었는데 VIP관으로 안내를 해줘서 올라가는 동안 저기? 여기? 왜? 극장 측에서는 첫 손님에게 하는 배려라고 했다. 그날 우리가 제일먼저 티케팅을 했는데 개관 첫 날 첫 티케팅을 해버려 넓은 자리에서 샴페인도 얻어먹고 눕다시피 해서 보느라 영화는 제대로 보지 못했다

케이트는 코미디언이라서 그런지 진지할수록 더 재미있는 것 같다. 저 예전에 미국에 갔을 때 시애틀에서 케이트와 스타벅스 1호점에서 마주친적이 있습니다. 헤이, 헤이 케이트? 아이, 아이 노우 유. 와칭 더 무비(그때 케이트는 그렇게 썩 인기가 없었을 때다). 라고 하니까 개구리 같은 큰 입이 쫙 찢어지면서 오 리얼리? 헤이 아 유 코리안? 예아. 하면서 악수를 하고 사진도 찍고,,,는 새빨간 거짓말입니다. 케이트하면 SNL에서 저스틴 비버를 비롯해서 많은 셀럽을 그대로 따라한 것으로 유명하다. 외모 뿐 아니라 그 사람의 특징을 몹시 잘 살린다. 마치 우리나라 코미디언 정성호처럼. 특히 힐러리를 따라했을 때 정말 재미있었다. 그때 진짜 힐러리도 출연을 했는데 진짜 힐러리는 바텐더로 힐러리 분장을 한 케이트는 손님으로

올리비아 문은 엑스맨 이후 시리즈에 합류를 할 것인가. 올리비아 문 하니까 지금 잘 살고 있는(지 모르겠지만) 저스틴 팀버레이크와 제시카 비엘이 결혼하기 전에 둘 사이에 끼게 되었다. 어떻든 미녀 둘 사이에서 심각하게 고민을 한 저스틴 팀버레이크는 결국 제시카 비엘과 결혼을 했다. 나는 마이클 잭슨을 좋아하는데 마이클 잭슨이 죽고 저스틴과 함께 그래픽으로 같이 부른 러브 네버 필 소 굿은 참 좋다. 소니 뮤직에서 마이클 잭슨이 죽고 난 후 후다다닥 하며 앨범을 발매한 느낌이 들지만 저스틴 팀버레이크가 마이클 잭슨의 노래에 금이 가지 않게 그 노래는 잘 불러 주었다고 생각한다

제니퍼 에니스톤의 당당한 모습을 보니 근래에 다시 보여주는 프렌즈를 재탕해야 하나 싶다. 프렌즈 정말 재미있지 않았습니까. 특히 리사 쿠드로. 큭큭하며 보다가 웃음이 수박 깨지듯 퍽 터진다. 말하는 것도 마치 고삐풀린 소방호스 같다. 제니퍼 에니스톤이 브레드 피트와 헤어지고 갈팡질팡했다는 가십이 여기저기 도배를 했었다. 시간이 흘러 한 토크 쇼에 브레드 피트와 데미 무어와 막 헤어진 에쉬튼 커쳐가 함께 나왔는데 거기서, 브레드 나 에니스톤과 만나도 돼?라고 묻고, 할 수 있으면 그랬으면 좋겠어.라고 했는데 에쉬튼 커쳐의 뉘앙스는 마치 내가 제니퍼 에니스톤을 가져도 돼? 갈취해도 돼? 같은 뉘앙스였다. 아무튼 재미있고 신기한 미국 놈들

이 병맛 코믹 화면상 저질스러운 부분도 나오는 크리스마스파티 영화는 기아차도 확실하게 홍보를 해 준다. 카니발에 몽땅 탄 주인공들이 빈 디젤을 외치며 카체이싱을 하기도 한다. 물론 후에 이런저런 이유로 어딘가 눈밭에 처박히게 되지만

돼지국밥은 소울푸드

며칠 전 부산일보에 꽤 읽을 만한 기사가 나왔다. 돼지국밥에 관한 기사인데 역사라든가 종류 같은 이야기는 여러 매체에서 다뤘기에 넘어가고 공깃밥을 제외하고 돼지국밥 일반 성분에는 수분이 제일 많다는 것이다. 그 다음이 단백질이다. 지방과 탄수화물은 3. 46%, 1%정도로 국물이 있는 음식을 먹고 걱정하지는 말자는 것이다. 물론 밥을 말고 양념이나 새우젓이나 김치를 왕창 곁들인다면 또 달라지지만 돼지국밥 자체에게 잘못을 은근슬쩍 넘기지는 말아야 한다

요리사 박찬일의 책에서도 말했지만 추억의 절반은 맛이다. 돼지국밥의 추억이 뇌의 어떤 기능, 서번트가 흘러나오는 뇌기능과 만나게 되면 그 맛이라는 건 극대화가 된다. 돼지국밥집은 조금씩 다르나 그 특유의 분위기가 있다. 테이블마다 고개를 숙이고 뒤질세라 열심히 숟가락질을 하는 아버지들과 돼지국밥집을 가득 채우는 연기와 돼지국밥만의 냄새가 있다. 포장을 하거나 집에서 해 먹으면 따라갈 수 없는 돼지국밥집만의 분위기가 있다

기사에서도 말하지만 돼지국밥은 소울푸드다. 누구나 돼지국밥에 관한 추억을 하나정도씩 전부 가지고 있다. 대학에서 건축을 전공한 덕분에 한 시즌에는 매일 건축모델을 만드느라 밤을 지새웠다. 밤을 지새우는 일은 참 힘들지만 대체로 재미있다. 10대에서 갓 벗어났으니 체력도 체격도 강력한 모터였다. 게다가 손으로 무엇인가 만들고 그리는 것을 지치지 않아 했던 나는 우리 조의 희망이어서 모두가 잠 들어도 어떤 작은 책임감 때문인지 열심히 밤새도록 나무를 만들고, 건물을 만들고, 사람도 만들었다. 그러다가 해가 뜰 때 그대로 어딘가 구석에 구겨져 꼬꾸라져서 잠들어 있으면 누군가 발로 깨워서 나를 훌렁 들어서 차 속에 집어넣고 어디론가 붕 데리고 간다. 정신을 차리면 새벽부터 문을 여는 돼지국밥집이었다

그때 졸업을 못 할 뻔 했는데 모두가 사회에 진입하기 위해 건축사 자격증을 거머쥐어야 했기에 그걸 준비하느라 대단했다. 미리 건축회사에 들어가서 실무를 경험하는 친구들도 있었고 모두가 단면도나 평면도 같은 도면을 그리는 것에 혈안이 되어 있을 때였다. 학생이 40명이라면 나 혼자 투시도 같은 그림을 그리고 그 안에 사람을 그려서 집어넣고 컬러링을 했다. 그러니까 시험이라든가 졸업과는 무관한 그림이나 그리고 있었다. 교수가 기막혀했다. 걱정이나 고민은 있었지만 미래에 관해서 크게 신경을 쓰지 않았던 것 같다. 왜냐하면 건축일이라는 건 나처럼 술렁술렁한 사람이 해서는 안 되는 일이기에 건축에 관련된 자격증을 따서 회사에 취업을 한다고 해도 아마 시키는 일만 입을 다물고 할 것이 틀림없었다

그때에도 하루키의 소설을 열렬하게 읽었다. 옆에는 본조비나 할로윈 같은 시끄러운 음반과 함께 하루키가 있었는데 그때 가장 열심히 읽었던 책이 ‘일각수의 꿈’이었다. 그 상상력에 매료되었다. 세계를 둘로 나누어서 서로 다른 이야기를 이어 가는 것, 마음을 잃어버린 세계에서의 사람들은 이런 식이라는 것, 몇 년 지나서 느낀 거지만 주인공이 아주 정리 벽 같은 것이 있는데 꼭 하루키 같다는 것에 홀딱 빠져서 열심히 읽었다

그 소설에는 지도가 나오는데 나는 학과의 모델링을 하면서 옆에 자그마하게(라고 해도 16절지 정도) 그 지도에 나오는 마을을 모델링 하기 시작했다. 그 마을은 벽으로 둘러싸여 있고 중앙에는 시계탑이 있고 도서관, 광장도 있다. 동서남북으로 나뉘어 소설 속에 등장하는 건물들과 주인공이 그림자를 떼어 놓고 지내는 관사 같은 것들을 스티로폼 같은 것들로 조금씩 만들어 갔다. 당연하지면 졸업에 관련된 모델링보다 개인적으로 만드는, 일각수가 사는 마을을 만드는 것이 훨씬 흥미롭고 재미있었다

그러다가 조원 중에 한 명과 다툼이 있었다. 뭐 여러가지 과정이 있지만 생략하고 후에 그 녀석과 악수를 했고 조원끼리 돼지국밥을 먹으러 갔다. 지금은 모두가 하루키를 좋아하지만 그때는 나 정도를 제외하고 하루키에 시큰둥했다. 돼지국밥을 먹으며 소주를 반주로 곁들여 먹다가 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드에 나오는 그 마을에 대해서 술이 취해 이러쿵 저러쿵 설명했던 것이 아직도 튼튼한 기억으로 남아있다. 그 녀석 지금은 건축감리를 보고 있다

영화 자이고트

여러분들은 공포영화를 얼마나 좋아하시는지. 좋아한다면 어떤 류의 공포영화를 좋아하시는지. 공포영화는 탄생이래 지금까지 끊어지지 않고 유전자처럼 이어져 내려오고 있다. 영화감독이 되려는 어떤 사람은 정말 끔찍하고 무서운 공포영화를 만드는 것이 꿈이라는 말을 했다

공포영화가 이렇듯 끊임없이 생성되고 이어지는 이유는 ‘공포’가 인간 생활 전반에 깔려 있기 때문이라고 생각이 든다. 공포라는 건 한 번 들기 시작하면 축소되지 않는다. 확대되고 다시 확대되고 풍선처럼 점점 부풀어 오른다

공포영화는 다양하나 우주에서의 공포는 공포의 종류 중에서 큰 편에 속한다. 우주라는 공간은 인간에게 있어서 알 수 없는 공간이며 그 속에서 어떤 공포라는 건 상대를 알 수 없기에 더 무서운 권투경기와 같다

미지적인 절대적 우주존재의 공포는 러브크래프트부터 시작이 되었다고 봐도 무방하다. 러브크래프트는 우리가 알고 있는 공포 너머의 공포를 인간 곁으로 끌고 왔다. 단순히 우리 곁에 늘 있던 빛을 가지고 공포를 만들어냈고 광활한 우주에서의 나약한 인간은 우주적 존재에게 그저 찢기는 종이 같은 것이 되기도 했다

이 우주적 공포영화는 이종을 다룬 공포에서 벗어난 기괴한 영화다. 영화 자이고트는 20여 분짜리 짤막한 공포영화로 숨 막히는 공포만 담은 영화다. 약간 살이 오른 다코타 패닝이 주인공으로 어떤 유전자 변이로 인해서인지는 몰라도 자이고트, 인간 접합체에게 쫓기며 우주선을 탈출하는 내용이다

영화 속에서는 자이고트의 빠르게 움직이는 모습을 볼 수밖에 없지만 인터넷을 찾아보면 자이고트의 자세한 모형을 볼 수 있다. 인간이 자이고트에 흡수되고 흡수되어서 접합체가 된 모습인데 다리는 다리로 가고 팔은 팔끼리 붙는 게 아니라 그냥 막 접합된 것 같은데 또 손은 손끼리 붙어있다. 또 눈알은 모두 한 곳으로 모였다. 자이고트가 생명체이기 때문에 살아 꿈틀거리고 계속 인간의 육체를 흡수해서 키워가는 종족본능을 가지고 있다

그러다 보면 영화 내용의 앞뒤를 상상하게 된다. 어떤 식으로 자이고트가 생성되었는지, 또 탈출에 성공한 다코다 패닝이 이후 어떻게-그러니까 자이고트의 손을 절단해서 문의 버튼을 눌러서 탈출했는데 그 손이 점점 더 번식을 한다던가, 아니면 완전하게 탈출하지 못했다던가- 지구로 돌아오는지 이야기를 상상하게 된다

유튜브로 풀렸기에 영어가 되면 자막이 없어도 그냥 보면 된다. 대사가 별로 없기 때문에 그냥 봐도 된다. 공포에 집어 삼켜 들 것 같은 새로운 괴 존재에 무서움을 다코다 패닝은 잘 표현했다

인간접합체인 자이고트는 무척 소름 돋고 기괴하고 징그럽지만 피규어로 나오면 갖고 싶다. 사일런트 힐의 붕대감은 그 간호사들처럼