중심가의 오래된 골목

내가 있는 이곳에도 도쿄 속 오래된 골목 같은, 다운타운의 중심에 40년 이상 된 골목이 있다. 100미터 정도 밖에 안 되는 골목에는 40년 가까이 된 삼계탕 집도 아직 있고 덜 오래된 돼지갈비 집도 아직 있다. 고등학교 졸업식에 나 역시 친구들과 저기 돼지갈빗집에서 고기를 구워 먹었었다. 그때는 밀가루를 피하느라 애먹었는데 요즘은 그런 악습이 사라져서 다행이긴 하지만 또 금방 끝나버려 졸업식만의 향수 역시 사라진 것 같다

이 작은 골목을 벗어난 중심가의 대부분은 급격한 발전을 거듭했다. 아케이드가 들어서고 유행하는 상점가나 휴대전화를 파는 곳이 늘어나고 중심가에 서 있으면 하늘을 볼 수 없을 정도로 높은 건물들이 들어서 있지만 이 골목만은 에헴 하는 분위기로 시간이 꼭 멎은 것 같다

100미터 정도 밖에 안 되기 때문에 어슬렁거리며 갔다 왔다 하면 미친놈처럼 보이기 때문에 오전 일찍 나와서 골목을 걸어 다니면 감성적으로는 재미있는 정취를 느낄 수 있어서 좋다

정오를 기점으로 사람들은 이 골목을 점령하고 밤이 되면 골목의 작은 술집에 불이 들어오고 사람들은 삼삼오오 모여 앉아서 즐거운 대화를 이어간다. 이 골목은 언제까지 남아있을까. 아슬아슬하고 위태위태하지만 그래서 더 굳건한

 

첩혈쌍웅

첩혈쌍웅에는 제니가 나오고 첩혈쌍웅을 계속 보는 것은 제니를 보기 위함이다. 제니는 누군가와 닮았다. 큰 눈에서 곧 울음이라도 터질 것 같은 여린 모습은 누구를 떠올리게 한다

그녀는 봄눈처럼 쏟아지는 벚꽃 같은 여자였다. 박정대 시인은 달력 속의,, 누구더라? 제니퍼라고 해두자. 제니퍼가 예뻐서 늘 쳐다본다는데 제니퍼보다는 제니가 더 예쁘다

큰 눈에

만화에서 갓 튀어나온 듯한 표정에

곁에 있어 줘야만 할 것 같은 여자

첩혈쌍웅은 킬러의 이야기라고 하지만 돌이킬 수 없는 사랑의 이야기다. 자신의 실수 때문에 실명을 한 여자를 지켜주는 한 킬러의 이야기. 비싼 가격에 사람을 죽여 실명한 여자의 눈을 떠 주게 하고픈 한 남자의 이야기. 클리셰에 통속적이고 너무나 뻔한 이야기 그래서 이보다 더 멋진 이야기가 있을까. 그리고 그를 쫓는 한 형사의 또 다른 이야기

주윤발은 제니를 떠올리며 하모니카를 분다. 하모니카는 바이올린만큼 슬픈 영혼의 소리를 실처럼 뽑아낸다. 제니는 눈이 멀어도 계속 노래를 부른다. 서글프고 구슬픈 노래를. 제니는 한 사람을 위해서만 노래를 부른다

자신의 눈을 그렇게 만든 사람을 위한 노래를. 슬프고 또 슬픈 이야기. 자신을 위해 노래를 부르는 제니의 눈을 뜨게 하기 위해 사람을 죽이고 또 죽이는 남자의 이야기. 두 사람은 이렇게 가까이 있는데 찾지 못하는 슬픈 이야기

신희극지왕

주성치가 만든 신희극지왕은 희극지왕의 주성치가 여자인 소몽으로 다시 이야기를 하는 영화다. 희극지왕의 이야기를 그대로 가져와 현대판으로 각색을 했다

영화 속 흐르는 음악은 희극지왕을 뒤덮었던 음악이 다시 조용하게 신희극지왕 속에서 흐른다. 그리고 영화 속에서는 희극지왕의 한 장면을 패러디하기도 한다. 그 장면은 희극지왕에서 가장 멋지고 유머스럽고 짠했던 장면이다

주성치와의 인연으로 장바이즈의 목소리도 나오고(목소리가 특이해서 들으면 알 수 있는데 난 잘 모르겠음) 아아 이름은 모르지만 주성치의 영화에 죄다 나와서 웃음 유발 배우도 잠깐 등장한다

신희극지왕은 희극지왕의 그 내용이다. 엑스트라만 하던 소몽이 배역을 받기 위해 고군분투하는 이야기 속에 주성치만의 액션과 코미디가 들어있다. 중간중간 웃기고 재미있는 장면들이 많다

그런데 이 영화 주성치 영화라고 해서 헤 그리며 보다 보면 눈물이 주룩주룩 흐른다. 끝이 보이지 않는 말도 안 되는 절망 속에서 꿈을 찾아서 노력하지만 아무리 찾아도 통로를 찾을 수 없는 소몽. 하지만 절대 웃음을 잃지 않는다. 희극지왕에서 주성치는 영화사에서 점심밥이나 주면 좋다. 소몽도 점심밥 하나 얻어먹을 수 있으면 앞을 보며 나간다. 하지만 절망에서 벗어날 수 없던 소몽이 그 절망에서 벗어나는 과정을 그리고 결말은 해피엔딩으로 끝난다

주성치는 철저하게 채플린을 공부하는 것 같다. 내내 재미있고 웃기다가 눈물을 흘리게 만들었던 이전에 영화와는 다르게 웃기는 장면마저도 이 영화에서는 슬프고 아프고 안타깝다. 소몽이 절망 속에서 지낸 과정을 소몽의 아버지가 보면서 오열을 하는데 그만 따라 울게 된다

주성치는 단단히 마음먹고 영화를 만든 것 같다. 이전의 주성치 스타일에서 벗어나면서 자신만의 감동을 고수했다. 선리기연에서의 뭉클함과는 다른 감동이 영화 속에는 존재한다. 영화가 짧아서 좀 아쉬웠다

영화가 끝나면 감독을 하는 주성치의 모습도 볼 수 있다. 내년에는 미인어 2도 나오고 쿵후 허슬 2(직접 나오지 않을까)도 나온다고 하니 풍년이네

만비키가족

이 몇 분 동안의 장면은 진짜, 가짜 같은 개념을 무너트리고 가짜 이름 유리에서 가짜 이름 린으로 바꾼 쥬리가 노부요의 얼굴을 어루만질 때 보는 이들은 한없이 눈물을 흘리게 된다

두 사람은 같은 아픔을 지니고 있다. 같은 곳에 다리미로 누군가에 의해서 화상을 입었다는 것. 이 아픔은 유대를 형성하고 피로 이어지지 않은 사람들은 그렇게 이상한 가족을 형성하게 되는 이야기

가짜 성행위를 하고, 가짜 주문을 외우고, 가짜 아빠와 가짜 할머니와 가짜 이름으로 가짜 집에서 살아가는 그들은 피로 이어진 진짜보다 마음으로 이어진 가짜가 더 따뜻하고 보듬어 줄 수 있다는 것을 알게 된다

키키 키린은 마치 자신이 실제로 죽을 것을 알고 연기를 하는 것 같다. 키키 키린은 그 특유의 목소리가 주는 안온감과 유머가 있어서 아리에티에서도 목소리만 듣고 키키 키린이구나 할 정도였다. 만비키 가족에서 키키 키린의 모습은 더 야위었고 더 힘이 덜 들어가고 더 초연해졌다. 마지막이라고 하는 것 같다. 이 검버섯 좀 봐, 하며 모래를 검버섯 위에 덮는 장면은 이제 더 이상 키키 키린의 연기를 볼 수 없다는 생각을 들게 한다

다들 고마웠어,라고 하는 마음속 대사는 그동안 피로 이어지지 않았던 수많은 관객에게 하는 말처럼 들린다

두부

신주쿠 술집에 굉장히 맛있는 두부를 내놓는 집이 있는데, 처음 갔을 때 너무 맛이 좋아서 한꺼번에 네모나 먹고 말았다. 간장이나 양념 같은 것은 일체 치지 않고 그냥 새하얀, 매끈매끈한 걸 꿀꺽하고 먹어치우는 것이다 - 작지만 확실한 행복

두부 하면 하루키다. 그는 갓 사온 두부를 먹어야 한다고 했다. 하룻밤 지난 두부를 어떻게 먹느냐는 것이 제대로 된 인간의 사고방식이다. 귀찮으니까 지난 것이라도 먹자는 주의가, 방부제라든가 응고제 같은 것의 주입을 초래한다고 했다

두부는 인간이 잠들어 있는 시간에 바다에서 인간의 땅으로 온다. 맛있는 두부에는 간장도 양념도 없어도 된다. 갓 나온 두부는 두부 본연의 맛을 꽉 쥐고 있기 때문이다. 두부 역시 간수로 만들어진다. 간수가 중요하다 간수를 맞추지 못하면 두부의 생명은 사라지고 만다

편의점 음식에 취해있다 가끔 제대로 된 두부를 맛본다

밥상 위에 두부가 빠진다는 건,

카메라의 의존하는 사진쟁이는 피사체로 사진을 꽉 채우고

어설픈 그림쟁이는 여백을 두려워하고

사색 없는 글쟁이는 수식어가 많은 것과 비슷할지도 모른다