멜로가 체질 - 황인국 씨

8살 인국이는 엄마의 성을 따라 황 씨다. 황인국 씨는 8살이지만 18살 같기도 하고 80살 같기도 하다. 같이 살고 있는 아직 어른이 안 된, 그렇다고 아이도 아닌 기묘하고 괴기한 서른의 이모들과 엄마에게 돌직구를 날릴 줄 안다

첫 등장에 황인국 씨는 빌어먹을 이모들과 엄마와 삼촌에게, 초딩 자잖아, 애키 우는 집에서 맨날 술이나 먹고 떠들고, 층간 소음이 없으면 뭐 하냐고 거실소음 때문에 못 살겠는데.를 남발하며 방으로 들어가 주신다

황한주는 아침마다 밥 안 먹는 황인국 씨 때문에 전쟁이다. 이 부분에서는 어렴풋이 어린 시절이 떠오르기도 한다. 한주는 숟가락 들고 따라다니고 황인국 씨는 도망가고. 황인국! 빨리 삼켜! 학교 안 가?라고 한주가 소리 지르면 능청스러운 황인국 씨는, 안 가면 좋고.라고 되받아 친다

말로 이길 수 없음을 예감한 한주는, 후,,,, 야! 너 이제 2학년이야! 너 정말 커서 뭐 될라 그러니!라고 엄마가 다시 소리 지르면 역시 능청스러운 저 얼굴로, 3학년,라고 짧고 굵게 대답한다

인국이는 가끔 아빠가 보고 싶지만 잘 참아가며 엄마와 이모들과 우당탕탕 잘 지낸다. 하지만 황인국 씨가 돌직구 능청스런 아이라 해도 이제 8살이다. 갖고 싶은 거 사달라고 엄마에게 떼를 쓰는 인국에게 한주는 안 된다며 팽팽하게 맞선다. 한주는 말끝마다 달려드는 황인국 씨에게 터지고 만다. 우리는 가진 게 없어! 아껴야 해! 갖고 싶은 거 다 가지며 살아갈 수 없어! 소리를 지른 엄마에게 인국이는 동그란 눈으로, 난 아빠가 없잖아!라고 한다

엄마가 돌보지 못하면 빌어먹을 어른아이인 이모들과 효봉 삼촌이 돌아가면서 황인국 씨를 돌보지만 인국에게 아빠의 부재는 크다. 드라마는 절대 울지 않고 꿋꿋한 황인국 씨를 둘러싸고 있는 어른들을 중심으로 보여준다. 이 부분에서 신파로 이야기를 끌고 가지 않는 부분이 좋다. 왜냐하면 누군가에게는 현실이니까. 우리는 현실을 받아들이고 이겨내며 살아가야 하니까. 막힐때마다 울고 불고 할 수만은 없기 때문이다. 여기서 내가 무너지면 나만 바라보는 가족이 잘못될 수 있으니까. 힘들고 지치더라도 기운을 낼 수밖에 없다

#

아이는 나에게 안겨 떨어지지 않고 있다. 며칠 전부터 감기 기운 때문에 아이를 가까이 오지 못하게 해야 하는데 마음처럼 안 된다. 회의 도중에 나와서 아이를 데리고 집으로 왔다. 아이가 품에 안겨 잠이 들었다. 등에서 자꾸 땀이 난다. 냄비에 물이 끓고 있다. 엄마, 밥해야 해,라고 하지만 아이는 더욱 품으로 파고든다. 아이를 겨우 달래서 일어나려는데 자꾸 덥다. 등에서 땀이 많아 나서 이미 옷이 축축해졌다

숨 쉬는 게 가쁘고 눈앞에 노래지기 시작했다. 아이가 누워있다가 일어나 앉았다. 나를 부르는 거 같은데 소리가 들리지 않는다. 가스레인지에 올려놓은 냄비가 끓어넘치기 일보 직전이다. 나는 기어서 전화가 있는 곳까지 갔다. 아이가 나를 부르는 소리를 들어야 했다. 119를 불렀다. 구급차가 왔고 아이가 옆에서 울고 있다. 응급실에 갈 때까지 나는 정신을 차리고 있었던 것 같다

응급실에서 감기라고 했다. 감기에 탈수가 겹쳤다는 것이다. 의사는 병실에서 주사를 맞고 좀 잠들었다가 일어나라고 했다. 아이는 병원에서 봐준다는 것이다. 병실로 옮겨가는 침대에 누워 병원 복도에서 지나치는 사람들을 봤다. 어쩐지 모두가 하나씩 불행을 안고 있는 것 같아서 병원에 오니 마음이 놓이는 기분도 든다. 병실비, 병원비, 약 값.... 그때 눈물이 흘렀다. 독감도 아니고 감기에 이렇게 쓰러질 줄 몰랐다. 이 정도로 몸이 약해졌다는 것에 더 서글펐다

병실에 옮겨져 누웠을 때 약기운 때문에 잠이 들었다. 눈을 떴을 때 아이가 내 손을 잡고 있었다. 자신의 이야기를 엄마에게 하고 싶은 것이다. 누군가 내 얘기를 들어주는 것. 그래 그것이 소중한 것이다. 내 아이를 위해서라도 힘을 내자. 기운을 차리자

엑시트

영화 ‘엑시트’에서 의주는 고객인 용남의 가족을 헬기에 태워 보내고 옥상에 남게 된다. 이 장면에서 의주로 분한 윤아의 연기는 좋다고 생각한다. 의주는 옥상에 남아서 밀려오는 두려움과 공포에 그만 울음을 터트리고 만다. 20대인 의주가 엉엉 운 건 옥상으로 계속 차오르는 독가스의 죽음에서 피할 수 없다는 극한의 공포 때문만은 아니다. 그 짧은 시간에 지금까지 살아온 길지 않은 생에 대해서 생각했고 거기에서 오는 만감의 교차가 눈물을 흐르게 했을 것이다

어린 시절에 학교에서 집으로 오는데 둥지에서 떨어진 상처 입은 작은 참새를 보았다. 살려 주려고 손바닥에 올려놓으니 작은 생명체가 손바닥 위에서 숨을 헐떡였다. 그때 동네의 할아버지가 나오더니 야생 동물을 인간이 억지로 살려 주어서는 안 된다, 인간의 보호를 받고 인간의 먹이를 받아먹고, 인간의 손이 타면 나중에 야생으로 돌아가지 못한다. 할아버지는 인간과 야생의 보이지 않는 규율이 있다고 했다. 하지만 참새를 살리고 싶었다. 하지만 규율에 따르기로 했다. 그것이 인간과 야생이 함께 생존하는 길이다. 다음 날 학교로 가는데 참새를 놔준 곳에서 참새는 싸늘하게 죽어 있었다. 그때 얼마나 눈물이 흘렀는지 모른다. 어른들이 말하는 법칙이나 만들어놓은 규율 때문에 참새를 살리지 못했다는 죄책감에 자신이 바보 같았다. 비록 규칙에 어긋나더라도 눈앞에 도와줘야 하는 누군가가 있으면 그렇게 하리라

부지점장이라는 타이틀을 받았지만 아르바이트와 다름없는 비정규직인 의주는 자기 자신보다 고객들을 먼저 생각했다. 그렇게 해서 사람들을 구하고 자신은 용남과 함께 독가스가 올라오는 옥상에 남게 되었는데 밀려오는, 뱃속에서부터 밀려오는 허탈함과 두려움과 공포가 한데 뒤섞여서 눈물부터 터져 나온다. 이제 20대인데 죽음의 공포 앞에, 가족도 친구도 없이 혼자라고 해도 무방할 자신이 내팽개쳐졌는데 거대한 절망 앞에 어쩌 의연할 수 있을까

절망 때문에 이렇게 눈물이 터져 나오는 경우가 어디 이 뿐일까. 살면서 그런 경험을 하거나 하게 된다. 열심히 해보려는데 아무것도 안 되고, 해도 해도 넘어지기만 하고, 사람들은 나에게만 뭐라고 하고, 내 편일 것 같았던 사람들에게 외면당하고 내 말을 들어주는 사람은 없고. 사람들은 숫자와 물질로 나를 측정하려고만 하고. 그러다가 사랑하는 사람마저 잃게 되면 절망 앞에서 의주 같은 눈물이 터져 나온다

의주로 분한 윤아는 기존의 연기력 같은 것에서 벗어났다. 아이돌 출신은 영화나 드라마에서 늘 연기력 논란 중심에 있다. 아이돌은 오디션을 거쳤기에 아이돌 출신은 대체로 검증이 되었다. 게다가 연습생을 거치면서 카메라에 대한 거부감이 없기에 카메라 앞에서 예쁘게 나오는 방법을 안다. 그렇기에 감독이 연기지도만 잘 해준다면 해볼 만하다. 여곡성 같은 경우는 배우에게도 관객에게도 서로에게 상처가 된다. 카메라 앞에서 거부감 없이, 떨지 않는 장점이 있는 아이돌을 갖다가 그 정도 밖에 안 된다는 건 전적으로 감독의 책임이다

신파도 없고 클리셰도 없고 메시지가 확실하고 가능성이 있는 영화 엑시트에서 의주가 두려움에 우는 장면은 꽤 해낸, 절박함을 나타낸 좋은 장면이라 생각한다. “사고 현장의 두 분 부디 힘내시길 바랍니다.” 이 한 마디가 재난과 같은 현실의 대한민국의 청춘들에게 할 수 있는 고작의 말이다. 생존, 살아 남는 자만이 희망을 잡을 수 있다. 부디 힘내시길 바랍니다

그을음이 삶의 원동력

좋아하는 사진가 스티글리츠. 사실 스티글리츠의 사진을 좋아하기보다 그의 사진 철학이 좋다. 이퀴벌런트는 지금도 여지없이 구름이 상공에 떠 있으면 담게 한다. 스티글리츠는 자신의 학생이었던 조지아 오키프의 특출한 능력을 보고 예술에 대해 가르쳐주면서 연인으로 발전을 했다. 스티글리츠는 아내까지 있었지만 오키프는 타오르는 불꽃이었다. 하지만 그는 오키프를 두고 또 바람을 피웠고 그 충격으로 오키프는 두 달간 신경쇠약으로 정신병원에 입원을 했다. 우울증이 심했고 유방에 생긴 양성종양을 제거하는 동안에도 스티글리츠는 여자와 연애를 즐겼다. 그랬던 오키프가 자기 돌보기로 모든 것을 이겨내고 화가로서 일종의 권력을 쥐게 되었다

오키프에 관한 일화 중 하나는 1938년에 석 달 정도 하와이에 체류했다. 파인애플 통조림으로 유명한 돌 사의 초대를 받았다. 비용은 전부 댈 테니 마음껏 하와이에 머물며 광고에 쓸 파인애플 그림 한 장만 그려달라는, 실로 배포 큰 제안이라고 하루키도 말했다

오키프는 이혼의 상처도 달랠 겸 제안을 받아들였다. 오키프는 하와이 이것저곳을 다니며 그림을 그렸다. 눈에 보이는 모든 신선한 것이 그녀의 창작욕구를 부추겼다. 벨라도나, 하비스쿠스, 플루메리아, 꽃생강, 연꽃 등 많은 그림을 아름답게, 오키프 식으로 그렀다. 그런데 파인애플 만은 그리지 않았다. 그리고 그대로 파인애플의 그림은 한 장도 그리지 않은 채 뉴욕으로 돌아가 버렸다. 그 뒤로 난감한 돌 사는 어떻게 되었을까. 궁금하신 분들은 직접 찾아 보세요

하루키도 오키프의 이런 이야기를 들으면 오오 하며 한 번쯤은 이렇게 대담해지고 싶지만 천성이 그러질 못한다고 했다. 사진 수업을 듣던 꼬맹이 오키프가 청탁이 들와도 나는 그리고 싶은 것만 그릴테야, 그 말은 그리고 싶지 않은 건 청탁이 들어와도 죽어도 그리지 않을 테야. 라며 그리고 싶은 그림만 잔뜩 그리며 살다 갔다

따지고 보면 지금까지 나도 하고 싶은 것만 하면서 고집스럽게 지내온 것 같다. 몇 번의 전시회를 거치면서, 밤바다 비극적인 방구석에서 적고 싶은 소설을 쓰면서, 그 과정에서 의도치 않게 주위에 상처를 주고 좌절을 맛보며 상처도 받았다. 그러는 동안 남은 건 타다 남은 재에서 나오는 그을음뿐이다. 어쩌면 그 그을음이 하루를 견디게 하는 동력원인 것 같다

#

오키프의 그림을 마우스로 따라 그려 봄

조커라는 빌런(9월에 쓴 글)

우리가 빌런에 끌리는 이유는 무엇일까

빌런이 더 악독하고 지독하고 독할수록 사람들은 빌런에 이입을 하고 빌런의 매력에 매료된다. 영화 속 빌런이 주인공과 대적할 수 있는 엄청난 힘을 지니고 있다고 해서 매력적이지는 않다. 그건 최근의 홉스 앤 쇼에서 알 수 있다. ‘홉스 앤 쇼’에서 분노의 질주는 없어졌고 그저 홉스와 쇼가 아이언맨이 된 헤임달과 현피뜨는 영화였다고 생각한다. 빌런의 매력이 1도 없었다

최초의 질문으로, 우리가 멋진 빌런에 끌리는 이유가 있다. 악당은 기존의 거대한 틀-약한 자, 사회 부적응자, 소외된 자들에 부당한 사회와 그 사회를 감싸고 있는 법규를 깨트리려 하기 때문이다. 빌런들은 영화 속에서 늘 상징적인 건축물을 부수려고 한다. 지 아이 조 1편에서 이병헌이 에펠탑을 반쯤 녹여버리는 장면이 왜 인지는 모르지만 통쾌했다

빌런은 우리에게 ‘변화’하되 ‘변함’없기를 보여준다. 빌런은 우리에게 변화할 수 있다는 동기부여를 준다. 기존의 거대한 틀을 바꾸려고 하는 사람들이 빌런뿐일까. 그건 아니다. 어제도 일반 사람들이 단단한 벽 같은 검찰 권력을 개혁하기 위해 엄청난 인파로 모인 것만 봐도 알 수 있다

히스레저의 조커에 우리가 매료되었던 건, 빌런인 조커는 부와 명예가 필요 없었고 그것이 조커를 이루는 세계관에 전혀 관계가 없다는 것이다. 산처럼 쌓인 돈을 그대로 불태워버리는 히스레저의 미친 모습에서 우리는 카타르시스를 느꼈다. 조커는 그저 베트맨이 필요했던 것이다. 배트맨에게 자신의 존재를 각인시키고 배트맨에게 경고를 하기 위해 깊고 높은 악당이 된다

그 후 10년, 이제 호아킨 피닉스의 ‘조커’가 개봉을 앞두고 있다. 시사회에서 먼저 본 사람들은 알겠지만 대중성은 소거되었다. 흥행은 못 할 것이다(라고 생각했는데 이미 400만이 넘었다. 예언 실패). 하지만 영화의 깊이는 깊디깊어서 한 번 빠지면 코 앞의 내 손이 보이지 않을 정도의 어둠으로 빨려 들어간다. 조커인 아서 플렉은 3류 코미디언이다. 그 모습은 채플린이 오버랩된다. 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 온통 비극이다. 아서 플렉이 점점 증오와 분노, 폭력성에 눈을 뜨고 조커로 변해가는 과정이 실로 피부에 와닿는다

호아킨 피닉스가 어둡고 무거운 조커 역을 하기 위해 23킬로를 감량하고 광기 어린 웃음을 짓기 위해 어떤 노력을 했는지는 유명한 일화이니 찾아보면 재미있을 것이다

멜로가 체질 - 다미

멜로가 체질의 영양사, 직진녀 다미를 한 마디로 표현하면 cool 이다. 시원시원하며 막힘이 없다. 싱크대 하수구가 막혔을 때에도 다미를 데려다 놓으면 그대로 시원하게 뻥 뚫릴 것 같다. 마치 임현정이 연주하는 ‘왕벌의 비행’을 듣는 기분이다

다미는 늘 저런 표정과 저런 자세와 저런 태도로 좋아하는 범수에게 좋아한다고 거침없이 말하고 거절당했다고 해서 다른 주인공들처럼 질질 짜거나 마음 아파하지 않고 저런 표정과 저런 자세와 저런 태도로 쿨하게 보내준다. 찌질한 피디 준석에게 고백을 받았을 때에도 쿨하다

카레가 먹고 싶은데 요 앞 인도 음식점이 있는데 가서 예약하고 기다려. 영화예매는 내가 할게. 쫄지 마 안 비싸 거기,라고 저런 표정과 저런 자세와 저런 태도로 대할 뿐이다. 쿨하다. 나이가 있어서 경험이 쌓여 그렇다고 할 수 없는 건 환동이 보다 나이가 적다. 그러니까 아직 서른이 안 된 것이다

다미의 쿨함은 삶을 대하는 태도에도 변함없다. 거대한 벽 같은 삶에도 굴하지 않는다. 준석과 사귀고 있음에도 16시간 동안 연락이 하지 않고, 준석에게 연락이 없다 하여 그걸 가지고 따따부따하지 않는다. 아는 오빠들만 5만 명 정도 되는 것 같고 모든 오빠들에게 인기가 좋아 카톡을 하지만 준석에게 떳떳하다. 다미는 저런 표정과 저런 자세와 저런 태도로 삶을 대할 뿐이다

연출을 한 이병헌과 김혜영은 다미의 극본을 적으면서 무척이나 신났을 것 같다. 세상에 몇 없는 쿨 한 사람을 드라마에 등장시켰으니 얼마나 재미있었을까. 멜로가 체질의 연출을 이병헌 외 김혜영이라는 감독이 있는데 누군지 궁금하여 찾아봤는데 잘 못 찾겠다. 김혜영 감독은 방구석 1열에 게스트로 나와서 변영주 감독 옆에 앉아 있었던 그 사람이 아닌가 싶다

그러니까 영화 ‘괴물’에서 박해일이 선배의 회사 엘리베이터를 타고 올라갈 때 빚 이야기하며 잠깐 등장했던 그 사람이 김혜영 감독이지 싶다. 방구석 1열에서 선배인 봉준호가 잠깐 나와달래서 출연했었다,라는 이야기를 들은 것 같다. 다미와 준석의 모습이 좀 더 나왔으면 하는 바람도 아마 연출하는 사람들이 아는 것 같다. 멜로가 체질은 피피엘의 천국이다. 그런데 밉지 않게 나온다. 그것이 묘한 매력이다

이 드라마에서 오류를 찾자면 주인공들이 여느 여자들과 마찬가지로 자기 전에 먹는 것으로 살찌는 것에 대한 거부감을 드러낸다. 하지만 얼굴이 치와와처럼 작은 진주나, 나머지 모든 출연자들이 허리가 잘록하다. 궤변에 괴변인 것이고 괴랄하고 요망한 것들이다. 이 드라마에서 살찐 사람은 딱 두 사람이 등장한다. 그리고 카페에서 음료를 한 모금 정도 마시거나 마시지 않고 그대로 두고 대부분 그냥 나간다. 실제로는 담아 달래서 들고 다거나 다 마시고 나갈 텐데