내 인생 특별한 숲속 여행

이 영화는 잘생긴 남자 배우도 늘씬한 여자배우도 나오지 않는다. 주인공이라 불리는 리키는 뚱뚱하고 이모부 헥은 늙었고 이모인 벨라는 덩치가 크다. 또 다른 주인공인, 리키를 쫓는 사회복지사 파울라 역시 산만한 덩치에 비포장도로 같은 얼굴을 하고 있다. 이 영화 속에는 흥행에 도움 될만한 캐릭터는 전혀 나오지 않는다. 그럼에도 빠져들어 보게 되는 묘한 영화다

추운 뉴질랜드의 기후에 따뜻한 핫팩처럼 느껴지던 벨라 이모의 갑작스런 죽음에 리키와 헥은 졸지에 또 다시 고아가 되어 버린다. 벨라는 가족도 없는 헥과 리키를 줍다시피 해서 가족의 울타리 안에 넣어준 사람이었다. 리키에게 짧은 시간 동안 사격도 가르쳐주고 무엇보다 따뜻함, 그 안온감을 느끼게 해준 사람이다

이 영화는 제목처럼 장엄한(영화를 보면 이 단어에 리키와 헥의 옥신각신?이 나오는데 그 부분이 너무 좋다) 뉴질랜드의 숲속을 누비며 특별한 여행을 한다. 정말 특별한 여행이다. 죽을 고비를 넘기며 생존을 위해, 그러다 자신을 알아가며 여행을 한다. 여행을 죽 따라가면 썩 웃기지 않은 것 같은데 큭큭 하며 웃음이 나오고, 요컨대 리키가 말에서 굴러 떨어져 땅바닥에 철퍼덕 붙어버리는 착지와 리키를 잡으러 다니는 사회복지사 파울라와의 설전? 같은 것이 웃음을 나오게 만든다

그리고 영화를 다 보고 나면 벽 너머의 숨을 그 무엇을 알게 된 것 같은 기분이 든다. 이 영화 속에 나오는 거의 모든 캐릭터가 가족이 없거나 가족 중 누구 한 명을 잃었거나 뭐 그렇다. 소년원에 가야 할 판인 리키와 다시 노숙자가 되어야 할 헥은 숲속을 같이 다니며 서로를 알아간다

모든 걸 ‘시‘로 말해버리는 리키의 시를 듣고 헥은 문맹이었는데 글자를 알고 싶어 한다. 리키와 헥이 숲 속에서 만난 사람들 역시 혼자지내는 사람이거나 엄마를 잃은 가족이거나 그렇다. 거대한 숲을 배경으로 했는데 이 숲이 한 가족이 살고 있는 집이 아닌가 하는 생각이 들었다

집이라는 게 가장 작은 단위의 집합이지만 그 속에서 엄청나고 희귀하고 괴랄한 일들이 많이 일어나기 때문에 집이 어쩌면 숲 같을지도 모른다. 목사로 나온 감독이 설교 한 대목이 있는데 그 부분이 이 영화를 가장 잘 말해주는 것 같다

가끔씩 인생에는 출구가 없는 것처럼 느껴지죠. 마치 늑대의 덫에 걸려버린 양처럼 말이에요. 우리에겐 항상 선택의 문이 두개 있어요. 첫 번째 문을 통과하면 이건 통과하기 쉬운 문인데 그 너머에는 수많은 보상들이 여러분들을 기다리죠. 판타, 도리토스, L&P, 버거링, 제로코크, 그런데 또 다른 문이 있어요. 버거링문도 판타문도 아니죠. 그 문은 통과하기 까다로운데 그 너머에는 무엇이 있을까요?

채소?

일상이야기

일상 이야기

화장실에 이런 게 붙어있다. 변기에 앉아서 담배를 피우는 모양이다. 화장실이 금연이라면 담배를 피우지 말아야 하겠지. 라는 생각이 들기도 전에 뭐야? 카메라는 무슨 말일까. 화장실에 카메라가 설치되어 있다는 말인가. 하는 생각에 괄약근 탄력이 저하가 오는 와중에도 카메라가 있는지 열심히 찾았다. 대소변을 보는 모습을 카메라로 누군가가 보고 있다고 생각하면 정말이지 짜증나는 일이다. 인간은 어째서 배설 같은 것을 하는 존재가 되었을까. 라고 파고 들면 끝도 없고 머리가 아프다

나는 담배를 피우지 않고 담배냄새도 미지근한 맥주처럼 싫어하지만 흡연자들 입장에서는 참으로 딱한 노릇이다. 건강과 청결을 위해 금연구역이 늘어가는 건 환영할만한 일이지만 흡연자들을 배려하는 것 또한 소홀해서는 안 되는 것이 아닐까. 식사 후 끽연의 기쁨을 맛보면 직장에서 작업능률이 더 오를 것이고, 한 대의 담배를 피우며 연기를 내 뱉는 순간 걱정이 조금이라도 빠져나간다고 생각이 들면 흡연자의 입장에서는 끽연만큼 스트레스를 해소해 주는 것 또한 없다. 겨울에 담배 한 대 피우기 위해 10층에서 일하다가 외투를 껴 입고 엘리베이터를 타고 1층으로 내려가서 야외에 서서 오들오들 거리며 끽연을 한다고 생각하면 흡연자들이 참 딱하다

금연 장소는 점점 늘어나는데 흡연자들을 위한 장소는 협소하거나 줄어들기만 한다. 그러니 자꾸 화장실 같은 금연 구역에서 몰래 담배를 피우는 것이 아닐까. 흡연 장소도 좁디좁은 공간에 한정시키지 말고 기업체라면 카페만한 공간을 흡연구역으로 만들어 마음껏 끽연의 기쁨을 맛보게 하면 얼마나 좋을까. 전체가 청결하지 못하게 하는 걸 흡연구역만 청결하지 않게 하면 서로서로 괜찮을 것 같다

청소년들의 흡연이 아주 많은데 그걸 막을 수는 없다. 예전 한 고등학교에서는 운동장에 흡연구연을 만들었다. 해운대에 가면 대만, 홍콩 관광객들이 많은데 가족단위로 오는 사람들을 보면 야외 테이블에 앉아서 할머니, 아버지, 아들이 같이 담배를 피운다. 영화를 봐도 그렇고. 어른에게 술을 배우는 것처럼 어른과 함께 흡연을 하면 땅바닥에 침을 탁 뱉지도 않을 것이며 꽁초를 아무 때나 버리지도 않을 텐데. 가족끼리 앉아서 담배를 피우는 모습이 이상하게 보이지도 않는다. 우리만 유난 떠는 것 같고. 하멜이 제주도에 처음 왔을 때 4세부터 여든까지 앉아서 담배를 피웠다고 한다. 곰방대가 나오기 전에. 하멜까지 올라가면 또 이야기가 길어지니 넘어가자

일하는 건물 로비에 크리스마스트리가 생겼다. 그래서 오고가는 사람들이 트리에 서서 사진을 찍고 간다. 1층에 카페가 생겼기에 아이들과 함께 온 엄마들이 아이들을 트리 옆에 세워두고 사진을 찍는다. 아직 두 살 정도 된 아이들은 아장아장 걸어서 트리 옆에서 반짝이는 전구를 보며 손을 뻗는다. 엄마들은 아이의 사진을 담는데 그런 모습을 보고 있으면 따뜻하다

그런데 대부분, 아니 몽땅 사진을 찍을 때 아이에게 여길 봐, 카메라를 봐봐, 엄마를 봐야지,라고 한다. 아이는 아직 세상 돌아가는 게 뭐가 뭔지 몰라 반짝이는 전구에 정신과 마음을 온통 빼앗겼는데 엄마는 자꾸 부른다. 아이가 그냥 만지작거리고 전구를 바라보는 모습을 찍어도 예쁠 텐데, 하는 생각을 한다

어째서 꼭 사진을 찍을 때 카메라를 봐야 할까. 그것도 두 살 정도 밖에 안 되었는데. 두 살이면 뒤모습만 카메라에 담아도 흐뭇하고 재미있을 텐데. 게다가 카메라를 보며 찍은 사진은 폰에 수두룩하니까 아이가 이렇게 트리에 마음을 빼았긴 모습을 담는 것도 좋을 텐데, 하는 생각이 든다

넌, 아이가 없으니까 엄마 마음을 몰라, 라고 하면 할 말 없지만 정말 몽땅 그렇게 트리 앞에서 아이에게 주문을 한다. 여길 봐, 엄마를 봐, 카메라를 봐. 엄마의 주문에는 악의는 없다. 이런 악의없는 주문이 아이가 커서도 악의가 없는 강요가 될지도 모른다. 여기에 가면 안돼, 조건 꼭 해야해, 안 돼, 해야만 해. 악의 없는 강요가 아이가 커 가면서 틀어지고 일그러지게 만드는 관념일지도 모른다

여기 인스타만 봐도 자연스럽게 찍은 아이의 사진이 많이 있고 또 그런 사진들이 더 예쁜데. 라고 해봐야 엄마 마음을 모르니까 그냥 넘어가는 걸로

클라우스

아직도 건전지를 많이 사용하는 나는 예비 건전지를 구비해 놓아야 한다. 집의 벽시계와 탁상용 시계에 건전지가 들어간다. 또 무선 키보드에 건전지가 들어가고 아직 카세트 플레이어를 듣기 때문에 건전지를 구비해 놓는다. 예비 건전지를 구비해놓지 않으면 건전지는 겉으로 에헴, 하는 그런 무표정으로 일관해버리니까 건전지의 외모를 보고 수명이 다 되었는지 어떤지 알 수 없다. 그러다 일축해 버리듯이 어느 날 문득 수명이 뚝 끊어진다

외모의 변화가 전혀 없이 수명이 끊어지는 물품은 인간생활전반에 건전지 이외에 또 몇이나 있을까. 마치 내 앞에서 언제나 같이 있을 것만 같은 강아지가 어느 날 늙어서 아프더니 죽어버리는 것처럼 건전지의 겉모습으로는 수명을 알 수 없다. 건전지가 필요 없는 물품이 많아지는 현대사회에서 건전지가 얼마나 더 버티고 있을지 모르겠지만 건전지를 필요로 하는 물품이 있는 한 열심히 구비해두려 한다

건전지는 그래서 나에게는 조금 특별한 물품일지도 모른다. 특별하다는 말은 하찮고 대단하지 않고 늘 옆에 있어서 특별하게 느껴진다. 일상의 보이지 않는 먼지 같은 건전지가 조촐한 감정의 변화를 안겨준 적이 있다. 건전지를 넣어서 라디오를 듣던 중학교 때 딱 하나 뿐인 친구가 이사를 가게 되었다

둘 다 먼지 같은 존재로 둘 다 공부도 못했고, 음악을 나눠듣고, 대의에 끼지 못하며 하굣길을 같이 걸었다. 그렇게 2년을 같이 다니다가 그녀석이 이사를 갔다. 허전했지만 어쩔 수 없는 일이다. 5개월 만에 연락이 와서 라디오에 사연을 보냈으니 언제 나올지 모르니 계속 들어보라고 했다

수업시간에도 창가에 앉아서 선생님 몰래 이어폰을 귀에 꽂고 라디오를 들었는데 하필 그때 건전지가 수명이 다 한 것이다. 예비 건전지도 사 놓지 못하고 안절부절 이었다. 수업시간이라 밖으로 나갈 수도 없고. 가방을 뒤져보니 다 쓰고 버려야 했던 건전지가 뒹굴고 있어서 그걸 집어서 끼워 넣었더니 라디오가 나왔다

그 녀석이 먼 곳에서 보낸 사연이 흘러 나왔다. 사연은 별거 없었다. 잘 지내고 있고 오늘 하루는 뭘 했고 무엇을 먹었는데 입맛에 맞지 않고 인종이 다르지만 괜찮은 하루를 보내고 있다는, 그런 평범한 이야기를 듣는데 잘 알 수 없는 감정이 올라왔다. 그런 지극히 당연한 것들을 그동안 하지 못하다가 이제야 그런 당연한 평범한 생활을 하고 있는 것이다. 디제이가 덤덤하게 읽어가는 도중에 그만 눈물이 주룩 흘렀다. 그렇게 흐르는 눈물은 쉽게 멈추지 않았다

그런데 묘하게 넷플릭스의 ‘클라우스’를 보는데 그때의 기시감이 올라왔다. 영화 속 마르구는 인종이 달라 언어가 통하지 않아서 배를 타고 와야만 하는 먼 길을 걸어와 제스퍼를 찾는다. 하지만 편지가 없으면 선물을 줄 수 없기에 다시 돌려보내지만 마르구는 슬퍼하지 않는다. 그리고 또 그 먼 길을 걸어서 제스퍼를 찾아온다

마르구는 계속 제스퍼를 찾아온다. 제스퍼는 결국 마르구의 이야기를 들으려 하고, 전혀 언어가 통하지 않지만 제스퍼는 마르구가 자신의 이야기를 잘 들어주고 무엇을 원하는지 알게 된다. 그리고 마르구가 원하는 선물을 만들어서 배를 타고 썰매를 끌고 마르구가 있는 먼 곳에 가서 그것을 마르구가 잘 때 몰래 갔다놓는다. 마르구가 선물을 풀어서 썰매를 타며 환한 얼굴이 된다. 모든 아이들이 하는 평범한 놀이가 마르구에게는 아주 특별한 것이었다

마르구가 딱 한 번 눈물을 흘리는데 제스퍼가 떠나갈 때 운다. 선물도 집어 던지고 운다. 두 사람이 서로 다른 언어로 대화를 하는 장면은 뭔가 아직 어린 아이로 남아 있으려는 마음의 어떤 부분을 쿡 건드렸다. 그건 아마도 중학교 때 느낀 행복한 마음 같다

넷플릭스 자체제작이라는데 아주 좋은 영화였다. 제스퍼가 건들건들 걸을 때 힙합도 나오는데 영화와 잘 맞아 떨어지는 것이 신기했음

태엽감는 새와 화요일의 여자들

하루키의 한국인터뷰를 재구성 한 파인딩 하루키의 한 페이지입니다. 한국의 광주민주화항쟁에 대해서도 언급을 하고 있고 일본 정치 시스템에 대해서 NO라고 외친 것에 대해서도 언급하고 있어요. 마지막에는 한국의 젊은 독자들이 일본인들보다 자신을 더 많이 알아보고 아는 체 하는 것에 즐거워했다는 인터뷰도 있습니다. 하루키는 스토리의 중요성을 늘 강조하는데, 스토리가 세상을 재건한다? 뭐 이런 대사도 왕좌의 게임 시즌8에 나오는데 스토리, 즉 상상력이 사라지면 인간의 삶이란 단단히 망가지게 되어있다고 늘 말하죠. 일큐팔사만큼 긴 장편 ‘태엽 감는 새‘도 참 재미있게 읽었는데 장편이전에 단편이 있죠. 태엽 감는 새와 화요일의 여자들, 이라는 단편이 있습니다

태엽 감는 새와 화요일의 여자들에 등장하는 여자는 총 세 명이다. 여자들은 주인공에게 이렇다 할 제대로 된 이야기를 하지 않는다. 수화기 너머의 기묘한 여자는 발가벗고 누워서 주인공에게 전화를 해 10분 동안 우리들을 알아가자고 한다. 무엇을요? 기분 말이에요. 수화기 너머의 아내는 집 나간 고양이를 찾아보라고 한다. 그 골목으로 들어가서 찾아보라고 한다. 골목은 편의상 골목이지 골목이라 할 수 없을 정도로 험하고 난해한 지역으로 아내는 그곳에 몇 번이나 들어갔다고 했다. 나에게 말도 없이. 라고 주인공은 생각한다. 모두가 나에게 전화를 해서 이거해라, 저거해라 라고 명령만 내리는 것 같다. 와타나베 노보루, 아내 오빠의 이름을 딴 고양이를 찾으러 그 골목에 들어갔다가 16세 소녀를 만난다. 소녀는 질문을 계속한다. 손가락이 여섯 개의 여자와 만나면 어떻게 할 것이냐. 가슴이 네 개인 여자는?처럼 당황스러운 질문을 계속한다. 소녀는 눈이 좋아서 같이 고양이를 기다리자고 한다. 나타나면 소녀가 보고 알려준다고 한다. 소녀와 쓸데없는 이야기를 진지하게 주고받는 동안 주인공은 의식의 사각지대에 대해서 생각한다. 도대체 어디서부터 잘못되어가고 있는 것일까. 그 계기를 따지고 보면 법학과에 입학하는 순간부터였다. 그 이전까지는 희망을 부여잡고 살아가는 꽤 괜찮은 삶이었다. 내가 일을 그만둔다고 했을 때에도 아내는 그렇게 하라고 했다. 그리고 앞으로도 일은 꼭 하지 않아도 괜찮지않겠냐고 했다. 낮에 통화했을 때 골목에는 왜 들어갔냐고 물었지만 아내는 일 때문에 급하게 끊고 말았다. 기억이 나면 물어봐야겠다. 아내가 퇴근시간보다 조금 늦게 들어오고 밥을 먹고 어두운 주방에 혼자서 앉아 있다. 그 모습을 보니 아내는 잘못된 장소에 있는 것처럼 안타깝고 평소보다 왜소해보였다. 고양이를 못 찾았다고 하니 고양이는 더운 날씨에 음지에서 팔팔 떨다가 죽었을 것이라며 아내는 울었다. 그리고 고양이를 죽인 건 나라고 했다. 예전부터 아무것도 하지 않고서도 나는 많은 것들을 죽여 왔다고 했다. 고양이에게 밥을 준 것도 나인데 어째서 아내는 그런 말을 할까. 그때 전화가 걸려왔다. 아내와 난 아무도 전화를 받지 않았다. 24번의 울림이 있은 후 전화는 끊어졌다. 마치 사각지대의 의식이 꺼져버리듯이. 도대체 어디서부터 잘못된 것일까

이 단편은 짤막하지만 앞뒤 상상을 굉장히 하게 합니다. 미지의 존재에게서 전화가 오는 건 이후 ‘여자 없는 남자들‘에서도 계속 되고 버닝에서도 종수는 그런 존재에게 전화를 받습니다. 내 의식의 사각지대에 있는 어떤 존재가 전화를 걸어오는 것처럼. 하루키 소설 중에는 아주 잔인한 장면이 묘사된 소설도 있어요. 목을 자르고 그 시체를 숨기기 위해 거꾸로 들어서 피를 다 뺀 후 처리하는 장면이 있어요. 칼로 목을 자를 때 그 서늘한 기분과 서걱거리는 부분도 꽤 세밀하게 묘사를 했습니다. 하루키 답지 않은 것 같은데 하루키 답군. 하는 소설이에요. 하루키스트들, 무슨 소설일까요

레디플레이어 원 - 트위스티드 시스터

저 앞에 앞의 앞에 앞에 앞에앞에 또 쭉 앞에 가보면 영화 ‘레디 플레이어 원’에 대해서 이야기를 한 적이 있다. 레디 플레이어 원에 대해서는 몇 번을 해도 할 이야기가 자꾸 나오는 영화다. 스티븐 스필버그를 좋아하지 않을 수 없게 만드는 영화가 바로 이 영화 ‘레디 플레이어 원’이 아닌가. 스필버그는 이 영화를 만들면서 선배 캐릭터를 모두 소환하면서 엄청난 비용을 지불했다. 자세히 보지 않으면, 또는 컴퓨터로 봐야만(돌려서 보고 화면을 멈추어야만) 잠깐 등장하는 캐릭터들에게도 스필버그는 엄청난 돈을 지불하고 레디 플레이어 원에 등장을 시켰다

그리고 스필버그는 사운드트랙을 전부 7, 80년대 유행했던 음악으로 화면을 꽉 채웠다. 죽어버린 프린스의 노래부터 시작해서 블론디, 얼쓰 원 댓 파이어 등 주옥(이 단어를 꼭 쓰고 싶다)같은 음악이 나온다. 영화음악이란 정말 영화를 살리는 가장 중요한 요소가 아닌가 하는 생각이 다시 한 번 들게 한다

반 헤일런의 점프도 신나지만 영화 속 플레이어가 되어서 짜릿한 기분을 느끼게 한 음악이 트위스티드 시스터의 ‘웨어 낫 고나 테이크 잇’이다. 이 노래는 영화 속 모두가 영화 속 권력에 맞서 일개 힘 없는 개인들이 자신의 캐럭터를 가지고 와 하며 돌진을 할 때 트위스티드 시스터의 이 노래가 나온다. 첫 시작부터 신나기 시작하여 마지막까지 가슴을 두근거리게 만든다

뮤직비디오를 보면 꼰대가 등장한다. 집 구석에서 권력을 휘두른다. 오로지 자기 말한 듣고 자기 뜻대로 하는 꼰대권력자인 아버지가 나오고 윗층에서 기타소리를 내는 아들이 짜증나서 올라가서 이거 저거 자신이 하라는 대로 하라고 하며 넌 도대체 뭐가 되려고 하느냐,라며 꼰대 짓을 한다. 그리고 마이클 잭슨의 블랙 오어 화이트 처럼 기타를 징 울리니 밖으로 튕겨져 나가면서 트위스티드 시스터가 노래를 부른다. 이 노래의 가사도 단순하지만 그래서 정말 좋다

Oh we're not gonna take it

우린 받아들이지 않을 거야

No, we ain't gonna take it

아니, 우린 참지 않을 거야

Oh we're not gonna take it anymore

우린 더 이상 받아들이지 않을 거야

We've got the right to choose and

우린 선택할 권리가 있고

There ain't no way we'll lose it

절대 잃지 않을 거야

This is our life, this is our song

이건 우리의 삶이고, 우리의 노래야

We'll fight the powers that be just

우린 바로 권력에 맞서 싸울 거야

Don't pick our destiny cause

우리의 정의를 꺾지 마

You don't know us, you don't belong

넌 우릴 모르잖아, 넌 여기 속해있지도 않잖아

이건 우리의 삶이고, 우리의 노래고 우린 권력에 맞서 싸울 거야, 우린 더 이상 참지 않을 거야, 라며 내지르는 이 노래를 어찌 좋아하지 않을 수 있을까

오늘 아침에도 아이를 잃은 엄마들이 뉴스공장에 나와서 2년을 노력해도 안 되는 것에 대해서 비통해했는데 이런 말도 안 되는 권력자들이 여의도에 앉아 있으니 제대로 되는 것이 없다. 지금도 도무지 무엇을 위해서 단식을 하는지 모를 그 앞에 가서 신나게 이 노래를 부르고 싶다

우린 선택할 권리가 있고 절대 잃지 않을 거야

우린 권력에 맞서 싸울 거야

라고