영화 남한산성에서

어린 누리의 눈에 비친 대감 김상헌은 유일하게 할아버지와 연결된 끈이었다. 이 전쟁만 아니었다면 할아버지와 민들레가 필 때 강가에 나가 꺾지를 잡고 놀았을 누리는 헤어져야만 하는 김상헌이 미우면서 고맙기만 하다. 민들레가 필 때면 저를 다시 데리려 오시는 겁니까.라고 울먹이며 묻는 누리의 말에 그리하겠다고 말하는 김상헌의 떨리는 목소리에는 만감이 교차한다

김상헌의 눈빛에서 누리의 할아버지를 죽어야만 했던 자신의 과오를 끝끝내 밝히지 못함을 용서해 달라, 나는 그리 할 수밖에 없었음을 용서해 달라, 너를 지켜주지 못함을 용서해 달라, 나보다는 날쇠의 곁에 있음이 너에게 도움이 된다고 생각을 한 나를 용서해 달라

김상헌과 최명길의 김윤석과 이병헌은 영화인지 소설인지 분간을 할 수 없었다. 김상헌은 톨스토이와 비교가 되었고 최명길은 토스토옙과 비교가 되었다. 먹고살기 위해 죽어가면서 글을 쓴 토스토옙이 우아하고 허리를 굽히지 않는 톨스토이의 멋진 글보다 와닿는다. 하지만 소설을 읽을수록 영화가 말미로 갈수록 그렇게 단순하게 비교할 수 없었다

김상헌과 최명길은 방법이 달랐을 뿐 같은 길을 갈 뿐이었고 서로를 몹시도 경외하고 있었다.

김상헌이 누리를 끌어안고 보이는 눈빛은 나라를 이렇게 만들어서 미안하다는, 이 모든 잘못된 것들이 자신에게 돌리고 있다. 너는 반드시 살아나서 아름답게 민들레 꽃을 피우거라. 그렇게 시간은 어김없이 흘러 뼈를 갉아먹던 추위를 몰아내고 산과 들에 꽃을 피웠다

영화 1917에서도 처참하고 또 처참한 전시상황 중에서도 꽃은 피어난다. 황폐하고 무지하고 포탄에 엉망진창이 된 곳에서도 꽃은 피어나고 생명은 태동했다. 김상헌은 누리에게 자신의 생명을 나누어 준다

영화는 그 어느 것 하나 오버하는 법이 없다. 소설에 신세를 지는 만큼 소설에게 욕을 들어먹지 않게 꾀부리지 않고 이전의 사극을 우려먹지 않았다. 누가 옳고 누가 그른지 판단할 수 없을 정도로 왕과 나라를 생각하는 김상언과 최명길의 연기는 빠져들지 않을 수 없다. 김훈의 날이 바짝 선 호흡을 정공법의 영상으로 옮긴 남한산성이었다.

우주전쟁

톰 크루저의 우주전쟁 이후 다시 리메이크된 우주전쟁이다. 외계인이 침공하고 아포칼립스가 펼쳐지는 지구에서 각 국의 방위대와 군부대가 총 출동하지만, 무용지물이라 주인공 가족이 펜타곤 같은 건물 깊숙이 기어 들어가 악성코드를 심어서 지구를 구한다? 뭐 그런 내용이다.

흥미 있게 촬영됐고, 재미도 있는데 톰 크루저 우주전쟁 같은 재미는 없다. 기괴한 소리를 내며 등장하는 외계 우주선들이 등장하지만 영화 전체를 볼 때 그렇게 많이 나오지 않는다. 이 영화는(톰 크루저의 우주전쟁도 그렇고) 무시무시한 외계인의 지구침공 이야기처럼 보이지만 그렇지 않다.

아빠로 나오는 아이스 큐브가 정부 일을 한다며 자녀들과 전혀 교류 없이 일만 한다. 그리고 정부의 모든 장비와 정보로 아이들을 감시하며 건강과 인간관계에 사사건건 간섭을 한다.

그래서 자식들과 멀어지려는데 외계인 침공을 같이 힘을 합쳐 막아냄으로 지구와 가정까지 지킨다는 그런 내용이 짙다. 이 영화의 화면은 영화 ’서치‘처럼 전부 시시티브이와 노트북과 휴대전화의 화면으로만 구성이 되어 있다.

외계인의 목적은 인간이 쌓아 놓은 디지털 데이터를 먹는 것이다. 외계인은 데이터를 먹으며 인간들을 사냥한다. 그 사이에는 미국 정부의 비밀이 있고 아이스 큐브는 오랜 시간 정부를 위해서 일한 자신이 배신을 당했다는 걸 안다.

외계인이 데이터에 손을 대는 순간 전투기들은 장난감처럼 곤두박이칠 치고, 여객선, 여객기등 모든 기기들이 멈추며 지구는 대 혼란에 빠진다. 그래서 직접 바이러스 같은 데이터를 유에스비에 넣어서 직접 수작업으로 지구와 가정을 구한다.

흥미로운 건 데이터로 지구방위대가 침몰하기 직전에 지구의 전투력으로 외계인 비행선도 폭발하고 미사일을 맞아서 픽픽 쓰러진다. 그래서 해 볼만하다고 느끼는 순간 데이터를 전부 먹어 버리고 사태가 급발진을 한다.

이 영화는 요즘 시대에 맞게 흥미는 있다. 그러나 톰 크루저의 우주전쟁만큼 재미는 없다. 대체로 등장하는 주인공들, 가족 구성원들의 연기에 집중되어 있는데 무섭고, 두렵고, 긴장감을 보는 이들에게 전달하는 게 힘이 달리는 느낌이다.

우주전쟁은 아주 오래전 원작이 있고, 외계침공의 영화는 후에 모습은 다르지만 많이 나왔다. 96년에 최고의 인기를 끈 ’인디펜던스 데이‘가 있고, 97년에 팀 버튼의 골 때리는 영화 ’화성 침공‘이 있었다. 여기서 질소를 먹는 외계인을 표현한 머리통 큰 외계 스파이 언니가 인기를 끌었다.

화성 침공은 병맛이지만 당시 미국의 치부를 드러내는 냉소로 가득했다. 게다가 코믹한 것 같지만 아주 무서운 영화였다. 그리고 2005년의 톰 크루저와 스티븐 스필버그의 ’우주전쟁‘이 있었다.

아이스 큐브는 지구가 망해가는 이 사태를 모니터를 보며 전부 통제할 수 있고, 아이들에게 내가 너희들을 살려줄게, 같은 말을 할 때면 좀 갑갑한 마음도 든다. 이런 답답한 마음은 아이스 큐브의 딸과 아들이 그대로 대사를 한다.

폭염 속 조깅이 좋다

오늘 같은 날 조깅을 하면 무릎에서 땀이 흘러내린다. 이걸 다 땀이라고 생각하면 안 됨. 이건 수분이기에 옴팡지게 땀 흘렸다고 해서 막 먹고, 막 마시면 아무 소용이 없다. 운동복을 손으로 짤만큼 흘린 땀이라도 물 한 컵 마시면 다 보충된다. 이온음료 좋지. 하지만 이온음료는 농구선수들처럼 운동화에서 땀이 비어져 나올 만큼의 운동량이었을 때 이온음료가 좋다. 그래서 인생이 힘들고 고달픈 거임.

조깅하기 너무 좋은 저녁

습도가 별로 없고,

해가 달에게 하루를 반납하는,

개와 늑대의 시간에

바람이 불어 시원하기까지 해서

하기 좋은 저녁이다.

오늘도 당근을 계란말이와 두부와 함께 야무지게 먹었다. 아까 오후에 초딩 6 남자애들과 이야기를 좀 했다. 내가 생각하기에 콜라보다 이온 음료가 아이들 살을 더 찌게 하는 것 같다. 왜냐하면 콜라는 어른들이 어릴 때부터 난리 난리여서 아이들이 콜라는 절제가 좀 된다. 근데 이온음료는 어른들이 크게 말하지 않기에 자주 사 마시는데, 이온음료도 당이 많다. 게다가 다른 음료에 비해 흡수가 빠르다. 체내에 급물살을 타고 들어온다. 이온 음료는 지난번에 말했듯이 운동선수들이 운동화에서 땀이 뿍뿍 빠져나올 정도로 운동량이 많을 때 마시는 게 좋다.

그 정도로 고강도 운동은 당을 에너지로 사용하기에 당보충이 필요하다. 그럴 때 이온음료를 마시는 거다. 일반인도 그렇지만, 스테로이드 계열 약을 사용하는 몸 좋은 근육남들은 당관리가 관건이다. 까닥 잘못하면 장기가 비대해지고 인슐린이 제대로 작동하지 않는다. 그래서 운동선수들이 은퇴를 하고 나면 일반인들보다 더 살이 많이 찐 경우도 있다. 은퇴하면 운동량은 줄어드는데 먹고 마시는 건 비슷하니까 어쩔 수 없다. 인생은 고달프고, 삶은 참 힘들다. 그리하여 콜라에 비해 제재하지 않는 이온음료를 아이들이 많이 마시는데, 이거 그렇게 좋은 건 아니다.

노래 한 곡 들려줄게. 양주은의 ‘영우와 신바다’. 노래가 아주 좋아 https://youtu.be/QyGTJNDVwao?si

쿵푸허슬 좋아해?

쿵푸허슬은 분명 코믹 액션인데 왜 볼 때마다 눈물이 나지. 아성과 아방이 꼬마로 다시 변해서 손을 잡고 사탕가게로 들어가는 장면은 꿈이 이루어지는 장면이다.

주성치의 영화는 찰리 채플린을 답습한다. 보는 내내 웃긴데 보고 있으면 눈물이 난다. 이는 코미디는 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이라는 말에 도달한다. 삶이 그렇다.

주성치는 동료들과도 그렇게 좋은 관계가 아니라고 한다. 주성치는 어린 시절 아주 소심한 성격에 찢어지게 가난하게 자랐다. 누나 두 명과 함께 살았는데 아버지의 외도로 이혼을 하고 엄마는 아이 셋을 데리고 홍콩의 구룡인가, 빈민촌으로 들어가서 살게 되었다.

빈민촌은 높은 아파트지만 다닥다닥 붙어 있는 모습으로 주성치는 쿵푸허슬에서 돼지촌을 그렇게 표현했다. 바짝 말랐고 말 수가 적고 누나들을 배려하지만 친구들과 어울리지는 않았다고 한다.

주성치의 엄마는 하루에 3건의 일을 하며 아이들을 겨우 먹여 살렸는데 먹을 것이 있으면 아이들을 먼저 먹였다. 하루는 돈을 모아서 고기반찬을 만들어서 식탁에 내놓았다. 그때 늘 누나들을 배려하던 주성치가 고기반찬을 보더니 허겁지겁 입으로 쑤셔 넣었다. 엄마는 좀 놀랐지만 평소에 고기를 먹지 못했고 늘 누나들에게 양보를 하니 주성치가 고기를 많이 먹게 놔두었다.

그런데 주성치가 고기를 입 안에 가득 넣어서 몇 번 씹더니 접시에 뱉어 버렸다. 그리고 방으로 들어가 버렸다고 한다. 엄마는 놀라서 애가 고기를 못 먹다가 먹어서 그런가, 뱉어버린 고기를 버리기 아까워서 엄마가 주워 먹었다.

세월이 흘러 주성치가 배우로 이름이 알려져 어떤 티브이 프로그램에 어머니와 나란히 출연을 하게 되었는데 엄마가 그때 그 일을 에피소드로 말하게 되었다. 그때 주성치는 그 일을 회상하며 만약에 그렇게 하지 않았으면 어머니는 고기를 전혀 먹지 못했을 것이다.

도대체 살아 있는 게 신기할 정도였다.라는 인터뷰를 했다. 그게 주성치의 표현 방식이었다. 어릴 때부터 엉뚱하고 남달랐고 생각이 기이했지만 주성치의 표현에는 뭔가가 있었다. 그래서 주성치의 영화를 보면 엄청 웃긴데 묘하게 찡하게 오는 무엇인가가 있다.

희극지왕에서도 장바이즈에게 했던 대사는 주성치가 만난 첫사랑과의 대화를 그대로 넣었다고 한다. 당시 무명이었던 주성치는 첫사랑이었던 그녀가 나를 먹여 살릴 수 있느냐며 안타깝게 헤어졌는데 영화에 녹여냈다.

희극지왕을 봐도 웃긴데 슬프고 기묘하다. 극 중 막문위의 이름도 그녀의 애칭을 그대로 사용했다. 쿵푸허슬은 이제 케이블에서 하지 말아야 한다. 왜냐면 뭘 하던, 뭘 보던 쿵푸허슬이 하면 그걸 봐야 한다. 참고로 쿵푸허슬의 주성치 몸은 그래픽이다.

주성치의 영화 속 의자는 앉는 게 아니라 집어던지는 것이다. 그리고 그 속에는 뭔가가 있다. 설명하지 않으면 모르는 것은 설명해도 모르는 것이다.

세상에는 어려운 일이 많다

이른 오전에, 해가 그 힘을 발산하기 직전일 때 헐벗은 채 책을 한 시간 정도 읽었다.

요즘처럼 뜨거운 날에 한 시간 넘게 살을 태우면 말 그대로 탄다.

그래서 태양의 힘이 대체로 약할 때,

오전에 한 시간 이내로 태워주면,

일주일에 한두 번 정도 하면 커피브라운에 가까운 색이 된다.

내 경우를 보면 신기한 건 다리가 상체보다 훨씬 빨리 탄다.

파도소리가 백색소음이라 책을 읽는데 방해가 되지 않는다.

그러다 책 위를 보면 바다의 물결이 보인다.

단순한 반복적인 파랑임에도 시선을 빼앗겨버리기 일쑤다.

가끔 와서 보는 바다가 좋다는 사람도 있지만,

바다는 가까이에서 매일 보는 바다가 좋다.

지금 보이는 이 책이 무슨 책인지 아는 사람이 있을까.

아보카도의 숙성도를 맞히는 게 어려운 것처럼,

세상에는 가까이 있는 것들 중에서 어려운 것들이 있다.

요컨대 고양이의 암수구별을 나는 못 한다.

병아리 감별도 불가능하다.

그리고 여자의 마음도 도무지 알 수가 없다.

이랬다가 저랬다가 왔다 갔다를 반복하기 때문에 알차리는 게 어렵다.

누군가는 책에 모든 것이 다 나와 있다고 말한다.

나는 꽤 책을 많이 읽는 편인데,

책을 아무리 읽고 또 읽어봐라.

여자의 마음을 알 수 있는지.

같은 여자라도 딸아이의 속 마음을 알 수 없을 걸.

Forever Has Always Been https://youtu.be/E5BLkMGxDgQ?si=Ia38YKYnnAK_XCdf