스타워즈와 라이트세이버

스타워즈를 좋아한 사람들은 라이트세이버의 모양과 빛이 전부 다르다는 것을 알고 있다. 라이트세이버의 길이도 휘어짐도 손잡이 부분도 라이트도 모두가 다르다. 제다이들이 몰살당하면서 그 뒤에 나오는 영화 속 라이트세이버는 파란색과 붉은색으로 대비되었지만 녹색, 분홍색 등 각양각색이었다

라이트세이버의 광선에 닿으면 몸이 그냥 반동 가리가 나거나 닿아서 없어졌는데 시간이 지남에 따라 어쩐 일인지 불어 닿군 거대한 검에 잘린 것처럼 찢어졌다

스타워즈가 처음 나왔을 무렵, 70년대의 스타워즈 속 라이트세이버는 그야말로 강력했다. 닿으면 모든 것이 스르르 소멸할 만큼 무서운 무기였다. 70년대에 나온 스타워즈 세 편은 스타워즈 세계관에서 중간의 시점이다

2천 년대 초반에 나온 시스의 복수를 비롯한 시리즈가 세계관 중에서는 제일 앞부분이다. 2천 년대 스타워즈 속 라이트세이버는 처음 70년대에 나온 라이트세이버만큼 강력하지 않다. 세계관으로 본다면 시간적으로 70년대의 스타워즈가 중간적인 시점이니까 과학이 더 발전했다고 볼 수 있어서 라이트세이버의 강력함이 더하지 않았나 싶기도 하다

최근에 나오는 시리즈는 마지막 시점으로 레아 공주도 한 솔로도 다 늙었고 한 솔로는 죽고 없어졌기에 세계관 중에서는 제일 끝이다. 그렇지만 라이트세이버의 소리는 강력하게 들리지만 70년대 시리즈, 중간 세계관만큼 강력하지는 않다. 스타워즈의 라이트세이버만으로도 이야깃거리가 풍부하다

스타워즈 마지막이 끝이 나고 사람들에게 몽둥이로 두들겨 맞았으나 스타워즈 마니아들은 행복하다고 생각한다. 스타워즈가 30년 넘게 지속되니 마니아들은 스타워즈와 함께 시간을 보내고 있다. 열심히 일상에 몰두하고 있다가 스타워즈가 짠 하고 나타나면 또 모든 시간과 자신을 스타워즈에 쏟아붓는다

한국과는 달리 스타워즈는 영화뿐 아니라 테마파크, 피규어, 코스튬, 게임 등 스타워즈는 하나의 세계를 만들어냈기에 그 속에서 다른 삶을 살아갈 수 있다. 스타워즈는 상상력의 산물이기에 어른이 된 스타워즈 마니아들은 적어도 상상력을 잃어버리지 않는다. 그리하여 야구처럼 아들과 아버지가 함께 스타워즈에 빠져서 제다이나 다스 베이더로 변하여 ‘포스를 위하여’를 외친다. 일상에서 힘이 들 때 포스를 위하여를 외치며 다시 나아갈 동기부여를 받을 수 있다

영화는 단지 영화 속에서 생명이 다하는 게 아니다. 영화 밖으로 나와서 그 영화를 사랑한 모든 사람들에게 상상력을 잃지 않도록 손을 꼭 잡아준다. 스타워즈의 내용과 무관하게 스타워즈를 사랑하는 마니아들은 스타워즈가 내민 손을 잡고 겉은 비록 늙어가지만 마음은 아이로 머물러 상상력을 꽉 쥐고 있다

삶이 힘든데 상상력이 뭣이 그래 중하냐,라고 할지도 모른다. 회사나 조직이나 단체에서 상상력을 잃지 않은 사람 대부분이 리더를 하고 있다. 리더가 뭐 그렇게 좋냐?라고 또 할지도 모르지만 상상력을 잃어버리는 순간 어딘가 속해서 그저 시키는 일만 매일 똑같이 할 뿐이다. 회사를 뛰쳐나와 비록 힘들지만 자기만의 일을 가지고 상상력을 발동해서 발품을 팔아 무엇인가 창조하고 판매하는 사람들이 늘어나는 이유도 거기에 있다

인문학과 자기 개발서를 읽고 논하는 독서모임에 들라는 권유를 왕왕 받는데 나는 문학을 하는 독서모임을 하고 싶은 것이다. 이전에 문학을 하는 독서모임에서도 자기 개발서를 읽거나 그런 비슷한 종류의 책을 읽고 모임을 가지면 3, 40분 정도 책에 대해서 이야기를 하다가 대부분 자기 이야기를 한다. 그리고 그 이야기들 대부분은 고민, 걱정, 불안에 관해서 말하는 비극이다. 이런 이야기는 굳이 모임을 하지 않더라도 친구나 회사 동료와 늘 하는 이야기다

문학모임을 하는 이유는 소설은 상상력으로 만들어진 글이니까 소설에 대해서 이야기를 할 수 있는 건 일상에서 벗어나는 일탈 같은 것이고 상상력을 잃지 않는 훈련 같은 것이다. 요즘 누가 문학을 읽습니까.라고 또또 말할지도 모른다. 문학을 읽는 사람이 사실 없다. 읽으려고도 하지 않는 것 같다. 그러거나 말거나 나는 소설을 주로 읽고 자기 개발서는 아직 한 번도 읽어본 적이 없다

그렇게 말하는 사람들에게 나는 말한다. 그렇다면 문학이 없어져야겠지만 이상하게도 하루키나 김영하나 밀란 쿤데라가 신간소설을 써내면 벌떼처럼 사람들이 달려든다. 그 이유는 뭘까. 상상력을 잃고 싶지 않기 때문이다. 테슬라의 오너, 스티브 잡스, 손정의, 택진이 형, 마원, 빌 게이츠, 조앤 케이 롤링 이 모든 사람들이 상상력으로 단단하게 뭉쳐 있는 사람들이다

매일 하는 이야기를 모임에서 굳이 하지 말고 문학을, 그 소설가가 그 소설에 접근하는 이야기를 나눌 수 있다면 우리는 적어도 한 달에 한두 번은 상상력의 끈을 놓지 않을 수 있다. 스타워즈가 마니아들의 손을 꼭 잡아주듯


스타워즈는 다른 세계관으로 다시 나온다는 소리가 있다. 스타워즈를 만드는, 그 세계를 형성했던 사람들은 상상력을 잃지 않는 어른들이다. 스타워즈 모임에서 라이트세이버에 관해서만 토론을 해도 하루가 훌쩍 지나가 버리는, 남들이 들으면 정말 쓸데없는 이야기들로 보낼 수 있다면 우리는 조금은 괜찮은 삶을 살고 있는 것이 아닐까

남한산성 - 누리와 김상언

어린 누리의 눈에 비친 대감 김상언은 유일하게 할아버지와 연결된 끈이었다. 이 전쟁만 아니었다면 할아버지와 민들레가 필 때 강가에 나가 꺾지를 잡고 놀았을 누리는 헤어져야만 하는 김상언이 미우면서 고맙기만 하다. 민들레가 필 때면 저를 다시 데리려 오시는 겁니까.라고 울먹이며 묻는 누리의 말에 그리하겠다고 말하는 김상언의 떨리는 목소리에는 만감이 교차한다

김상언의 눈빛에서 누리의 할아버지를 죽어야만 했던 자신의 과오를 끝끝내 밝히지 못함을 용서해달라, 나는 그리 할 수밖에 없었음을 용서해달라, 너를 지켜주지 못함을 용서해달라, 나 보다는 날쇠의 곁에 있음이 너에게 도움이 된다고 생각을 한 나를 용서해달라

김상언과 최명길의 김윤석과 이병헌은 영화인지 소설인지 분간을 할 수 없었다. 김상언은 톨스토이와 비교가 되었고 최명길은 토스토옙과 비교가 되었다. 먹고살기 위해 죽어가면서 글을 쓴 토스토옙이 우아하고 허리를 굽히지 않는 톨스토이의 멋진 글보다 와 닿는다. 하지만 소설을 읽을수록 영화가 말미로 갈수록 그렇게 단순하게 비교할 수 없었다

김상언과 최명길은 방법이 달랐을 뿐 같은 길을 갈 뿐이었고 서로를 몹시도 경외하고 있었다. 이병헌의 백두산 고군분투기에서 에이 뭐야, 했지만 남산의 부장들과 남한산성에서의 이병헌은 정말 최고라 하지 않을 수 없다

김상언이 누리를 끌어안고 보이는 눈빛은 나라를 이렇게 만들어서 미안하다는, 이 모든 잘못된 것들이 자신에게 돌리고 있다. 너는 반드시 살아나서 아름답게 민들레 꽃을 피우거라. 그렇게 시간은 어김없이 흘러 뼈를 갉아먹던 추위를 몰아내고 산과 들에 꽃을 피웠다

영화 1917에서도 처참하고 또 처참한 전시상황 중에서도 꽃은 피어난다. 황폐하고 무지하고 포탄에 엉망진창이 된 곳에서도 꽃은 피어나고 생명은 태동했다. 김상언은 누리에게 자신의 생명을 나누어 준다

영화는 그 어느 것 하나 오버하는 법이 없다. 소설에 신세를 지는 만큼 소설에게 욕을 들어먹지 않게 꾀부리지 않고 이전의 사극을 우려먹지 않았다. 누가 옳고 누가 그른지 판단할 수 없을 정도로 왕과 나라를 생각하는 김상언과 최명길의 연기는 빠져들지 않을 수 없다. 김훈의 날이 바짝 선 호흡을 정공법의 영상으로 옮긴 남한산성

남한산성

남한산성을 읽으면서 든 하나의 단어는 처절함이었다. 더 이상 처절할 수 없을 정도로 처절하다. 그간 고전소설을 읽으며 들었던 처절함은 남한산성에 앞에 무릎을 꿇어야 했다. 소설을 읽으면 생생함이 신경물질이 되어 온 몸을 퍼지는 느낌이 들어 마치 영화를 보는 기분이었다. 그리고 영화를 볼 때는 덤덤하게 흘러가는 이 처절함이 소설처럼 흘렀다

소설을 읽을 때 모르는 단어가 너무 많아 나와서 일일이 각주를 달아가면서 읽었는데 영화를 볼 때 최명길과 이시백과 김상헌의 대사 속에 옛 단어가 나올 때는 수월하게 알아들을 수 있었다. 소설에서는 정명수가 어떻게 해서 청의 용골대 무리에 속하게 되었는지 자세하게 나오지만 영화에서는 대사 한, 두줄로 유추해야만 한다

그리고 이게 연기인가 할 정도로 실제 같았던 대장장이 서날쇠의 기술을 김훈은 서술했는데 김상헌이 다른 이들을 제쳐두고 왜 서날쇠에게 왕의 격서를 전달하는 중요한 일을 그에게 맡기는지 알게 된다

남한산성에서 추위와 기근에 시달리는 군사들과 말들을 묘사한 부분은 읽는 동안 왕좌의 게임이 스치고 지나갔다. 죽어가는 말을 끓여 국을 나눠 먹는데 그 비린내에 압도당하지만 생존하려면 먹어야 한다. 캡처는 영화 속에의 그 부분과 소설의 그 대목이다

군병들은 시체를 응달에 펼쳐 놓고 얼렸다. 말의 시체는 얼고 녹으면서 썩어서 먹을 수 없었다. 순청 마당에서 군병들은 갓 죽은 말과 곧 죽을 말을 살폈다. 굶어 죽은 말은 사지가 앙상했으나 대가리와 내장에는 뜯어먹을 것이 있었다. 군병들은 도끼로 말의 사지를 끊어냈다. 대가리를 뽀개고 내장을 발라서 가마솥에 삶았다. 말 누린내에 고양이와 개들이 몰려들었다. 성첩에서 내려온 군병들이 뜨거운 국물에 조밥을 말아먹고 말뼈를 뜯었다. [중략] 군병들은 가마니를 풀어낸 시커먼 지푸라기와 노란 이엉을 작두로 썰어서 섞었다. 거기에 더운 물을 붓고 밀기울을 끼얹어서 삽으로 버무려 말죽을 끓였다. [중략] 말을 삶은 김 속에서 군병들은 허겁지겁 먹었고, 말들은 느리게 먹었다. 허기를 면한 군병들이 멍석 위에 주저앉아 옷을 벗어 이를 잡았다. [중략] 토병들이 김류를 향해 이죽거렸다

영상대감도 말국 한 그릇 드시오. 말 내장이 아주 부드럽소.
아니, 말을 잡아주시려면 살쪘을 때 잡으시지 어찌 주려서 바싹 마른 뒤에 잡으시오.
깔개를 거두어 말을 먹이시고 또 그 말을 잡아 소인들을 먹이시니, 소인들이 전하의 금지옥엽임을 알겠소이다

순풍산부인과 - 병아리편

미달이와 의찬이와 정배가 병아리 한 마리를 학교 앞에서 데리고 와서 키운다. 그러다가 정배가 병아리가 몸을 떠는데 감기가 걸렸다며, 어떻게 하냐고 대장인 미달이에게 묻는다. 병아리의 말을 알아듣는 유일한 미달이가 병아리에게 귀를 댄 후 병아리가 감기가 걸렸다며 할아버지 오지명의 방 따뜻한 이불에 놓는다. 오직 병아리의 말을 알아듣는 미달이는 이제 병아리가 따뜻해서 감기가 걸리지 않는다고 의찬이에게 말한다

그때 방 밖에서 할머니 선우용녀가 호빵을 먹으라고 부른다. 병아리를 놔두고 아이들은 방 밖으로 나간다. 의찬이는 자신은 왜 미달이처럼 병아리의 말을 알아듣지 못하는 것일까 하며 짜증 난다. 아마도 병아리는 미달이에게만 말을 하는 모양이다. 흥

선우용녀와 박미선과 아이들이 호빵을 먹는 사이 할아버지 오지명이 들어와 감기 기운 때문에 좀 쉬어야겠다며 방으로 들어가 이불에 눕는 순간 병아리는 오지명의 엉덩이에 깔려 사망하고 만다. 그 장면을 본 정배는 방바닥에 알아서 기절을 하고 미달이는 울고 불고 난리 난다. 미달이는 할아버지 오지명에게 병아리를 살려내 달라고 한다

오지명은 할아버지가 일부러 그런 것이 아니니까, 잘못했으니까 다른 더 예쁜 병아리를 사주겠다고 한다. 용서해달라고 말하지만 미달이는 다른 병아리는 필요 없다고 한다. 죽은 내 병아리를 살라달라고 한다. 기절했던 의찬이가 박미선의 무릎에서 일어나 미달이에게 병아리는 어떻게 됐냐고 묻는다. 죽었다는 미달이의 말에 정배는 다시 편안하게 기절을 한다

놀이터에서 심란한 미달이 옆으로 아이들이 와서 정배에게 들었다며 할아버지가 정말 병아리를 죽였냐고 묻는다. 할아버지가 병아리를 죽였다고? 그 쪼그만 병아리를 왜 죽였데? 우리 그 할아버지 얼굴이나 보러 가자. 그래서 미달이는 아이들을 끌고 우르르 오지명이 누워 있는 방으로 온다. 오자마자 아이들은 오지명에게 대들고 따진다

병아리를 왜 죽였냐? 살려내라! 힘없는 병아린데, 등등 아이들은 오지명을 쪼아댄다. 오지명은 일어나서 너희들에게 내가 잘못했다. 미안하다고 하는데 정배가 빨리 죽은 병아리를 살려내라고 밀사의 눈초리로 말한다. 오지명은 정배에게 입 다물라고 하면서 야! 정배! 특히 너! 입 다물어!라고 말한다

집으로 온 아이들을 위해 치킨을 시킨 박영규. 미달이 방에서 치킨을 맛있게 뜯는 아이들. 오지명은 애들이 미달이 방에서 치킨을 먹고 있다는 말에, 이것들이 병아리 살려 달라고 하더니 닭을 먹어? 괘씸한 마음에 미달이 방에 들어가서 아이들과 현피 뜬다

하지만 아이들은 오지명의 말을 듣지도 않는다. 아이들은 병아리는 병아리고 이건 닭이니까 다르다. 오지명의 발화는 안중에 없는 아이들은 냠냠 맛있게 치킨을 먹을 뿐이다. 더욱 화가 난 오지명은 아이들에게 덤비라고 하지만 박영규가 끌고 나간다. 끌려 나가면서도 아이들에게 욕을 하는 오지명과 듣지도 않는 아이들의 순풍산부인과

야! 영규! 안 놔? 이거 안 놔?

아이 왜 이르세요 장인어런 애들한테

너 이 자식 이거 안 놔

해수의 아이

해수의 아이를 어떻게 설명하면 좋을까. 마치 마가렛 킨의 그림 속 주인공들이 움직이는 것 같은 착각이 들며 칼 세이건과 리처드 도킨스의 우주와 지구의 생명의 이치를 담은 철학책을 읽은 듯한 느낌이다

해수의 아이에서 바다는 우주로 표현되고 있다. 우주 속을 유영하고픈 건 인간의 숙명적인 원초적 갈망이다. 전 우주의 고독 속 유영은 외롭지만 멋진 일이다. 짧은 인생을 살다 갈지라도 우주 속에서 소통하고 내면을 뿜어 낼 수 있다면 그것으로 족하다

탄생제라는 엄청 큰 축제가 바다 어딘가에서 곧 열린다는 거지. 고래의 노래는 그 예고이면서 축제의 ‘게스트’를 찾는 것이라고도 해

이 두줄이 이 영화의 긴 이야기를 함축이라고도 할 수 있다. 지구에서 가장 신비한 동물 고래의 노래를 통해 소년과 소녀는 교감하고 바다는 축제를 연다

이 생명의 신비로운 축제의 실체를 파헤치려는 과학자들과 별들처럼 반짝이는 고래를 어린 시절 수족관에서 본 주인공 루카는 인간과 바다의 중간적인 존재인 소라와 우미 형제를 끌어안으며 축제의 게스트가 된다

시공을 초월하고 바다와 우주가 인간과 겹치며 모두가 하나의 생명체이며 자궁과 정자와 난자를 철학적인 화면으로 풀어낸 해수의 아이

난해하고 복잡하고 이해하기 어렵지만 받아들이는 게 된다면, 환상적인 영상과 컬러풀한 판타지를 좋아한다면, 주체와 주체아에 대한 고찰이 괜찮다면 정말 좋을 영화 해수의 아이