빅토리녹스

빅토리녹스 잭나이프다. 가방에 넣고 다닌 지 15년이 넘었다. 들고 다니면 아주 유용하게 쓰인다. 차키를 꽂은 채로 문을 잠그고 나와서 차문을 딸 때도 쓰이고, 특히 새벽에 불한당을 만났을 때 잭 나이프를 꺼내서 쓱 보여주는 것은 전부 새빨간 거짓말이다.

그저 과일이나 깎아먹고 또 과일이나 잘라먹는다. 이 잭나이프를 보면 자동적으로 맥가이버가 떠오르고, 당연한 것처럼 맥가이버 음악이 떠오르고, 배한성의 목소리도 떠오른다. 맥가이버 음악은 본격적인 음악이 나오기 직전까지가 정말 좋다, 일단 한 번 볼까.

https://youtu.be/oZDgvA9o2w0

맥가이버가 산길을 뛰어다니며 솔방울을 주워 드럼통에 넣고 적들을 피해 몸을 숨긴다. “물기에 젖지 않은 솔방울은 불에 탔을 때 튀어 오르는 성질이 있지.”라며 맥가이버는 주머니에서 잭나이프를 꺼내 드럼통에서 마찰을 일으켜 불을 붙인다.

그리고 솔방울들이 타면서 총 쏘는 소리를 낸다. 적들이 놀라서 고개를 숙이고 우왕좌왕할 때 맥가이버는 그곳을 빠져나온다. 맥가이버는 물리학 박사다. 피닉스 제단 소속의 첩보원으로 전 세계를 누비며 첩보활동을 하는데 물리학의 지식이 매 번 빛을 발한다.

주머니에서 언제나 잭나이프가 나와서 위기에서 벗어나게 해 준다. 피닉스 재단 자체가 물리학도 출신의 나이 많은 높은 권력자들이 만든 단체이다. 맥가이버는 첩보활동 이외에 생화학무기를 연구하는 곳에서 홀로 탈출하기도 한다. 물론 그때도 그를 위기에서 빠져나오게 한 것은 빅토리녹스의 잭나이프다.

맥가이버는 007과 닮은 구석이 많지만, 007이 즉흥적이고 좀 더 로맨티시스트에 가깝다면 맥가이버는 역시 과학적으로 접근한다. 물론 여성에게 접근할 때도 은근 과학적이다. 사람들은 빅토리녹스의 잭나이프를 가장 많이 알고 있지만, 개인적으로 아주 좋은 제품이라고 생각하는 건 빅토리녹스의 손톱깎이다.

일단 비싸지 않다. 무광에 아주 견고하게 생겼는데 예쁘기까지 하다. 이렇게 탁 펼치면 이런 모양이 된다. 이 빅토리 녹스 손톱깎이는 선물로 주기에도 좋다. 받는 사람도 뜻밖의 선물이라 기분이 좋다. 나는 항시 세네 개씩 사놓고 갑작스레 뭔가를 줘야 할 일이 생기면 빅토리녹스 손톱깎이를 선물로 준다.

손톱깎이 중에 이렇게 견고하고 럭셔리하기까지 보이는 물품은 빅토리녹스만 한 게 없다. 여자 친구나 아내에게 이벤트로 뜬금없이 선물을 할 때, 빅토리녹스 손톱깎이를 작은 편지와 함께 핸드백에 살며시 넣어두면 그날 하루는 맛있는 바다거북 수프와 송로버섯이 들어간 기린 스네이크를 맛볼 수 있을지도 모른다.

어떻든 빅토리녹스 손톱깎이는 프래그머티즘적 물품 중에 단연 으뜸이다.

블레이드 러너가 일으킨 현상

https://youtu.be/vTeYYqvb44o

블레이드 러너를 주목해야 하는 것은 영화자체도 그렇지만 블레이드 러너를 둘러싼 하나의 현상에 주목해야 한다. 블레이드 러너에 대해서 지난번에 주절주절 한 번 적었는데 읽은 사람이 없다는 가정 하에 82년에 나왔을 때 비평가들과 대중에게 외면을 받았다. 그래서 상영관에 며칠 걸려 있지도 못했다

대중에게는 외면을 받았다기 보다는 그 해 같이 개봉을 했던 이티에게 전 세계 어린이와 어른들은 몽땅 마음을 빼앗겼다. 대중은 좀 더 재미있고 흥미로운 것에 끌리기 마련이라 깊고 어두운 세계관을 가진 블레이드 러너보다는 이티를 택했던 것이다. 하지만 비평가들은 대중과는 다르게 혹평을 쏟아냈다. 한 마디로 형편없는 영화라 했다. 당시에는 비평가들의 말은 곧 법이요, 진리였기에 사람들은 블레이드 러너 같은 영화는 빨리 극장에서 빼 버리고 다른 영화를 넣어야 한다고 믿었다

블레이드 러너의 세계관의 시기는 2019년인 작년이었다. 그래서 작년에 블레이드 러너를 한 번 봐주는 것 또한 꽤 의미 있는 관람이었을지도 모른다. 블레이드 러너의 세계관은 인간은 인공지능의 휴먼로이드보다 더 못한, 더 악랄하고 더 사악하고 더 악마적인 모습을 보인다. 가진 것이 있어도 남의 것을 가지려 하고 그 사이에서 사람을 아무렇지 않게 죽이는 것도 서슴지 않는다

그렇지만 몇 안 남은 휴먼로이드는 마음이라는 것이 없지만 동료 휴먼로이드가 죽으면 처절하게 괴로워하고 인간보다 더 인간적이다. 그들은 고작 4년 정도 밖에 살지 못하는데 그들의 눈에 비친 인간은 미쳐 날뛰는 그런 짐승처럼 보일 뿐이다. 지금은 고인이 된 롯거 하우어의 로이가 마지막에 헤리슨 포드를 살려주며 읊었던 대사는 아마도 영화사에 길이 남을 명대사였다

이 영화가 불러들인 사회적인 현상은, 극장에서 매몰되고 기억 속에서 사라졌을 때 사람들은 비디오를 대여 하면서 좀 더 철학적이면서 재미있는 영화가 없을까, 하면서 보기 시작한 것이 블레이드 러너였다. 그 속에는 책 한권으로도 모자랄 스토리가 숨어 있었던 것이다. 그 속에는 어떤 울분과 선망, 광기와 경구, 그리고 환희와 생명이 절절하게 녹아 있었다

그리고 사람들은 너도나도 블레이드 러너를 보면서 비평가들의 말은 이제 전부 믿을 것이 되지 못한다는 것을 알고 블레이드 러너의 감독 판까지 다시 재상영하게 만들고 만다. 대중이라 불리는 일반인들, 그러니까 그저 아침에 일어나서 뚜벅이처럼 회사에서 일하고 점심 먹고 다시 저녁에 집에 와서 티브이를 좀 보다가 잠이 드는, 그런 일반인들이 지식인들의 영역에 들어가서 그것이 잘못되었다고 말을 하게 되었고, 잘못된 부분을 바로 잡는 계기가 되었다

반드시 공부를 많이하고 배운 사람들의 말이 절대적이 아니라는 것이 입증이 되었다. 손정우의 미국 송환을 철회한 사법부의 이 황망하고 이상하고 헛된 판결에 대중은 가만있지 않을 것이다. 가만있을 수 없다. 내 아이가 그런 영상에 노출이 되어 사람들의 인터넷 노예가 된다고 생각이 든다면 이런 말도 안 되는 욕이 하늘까지 나올법한 판결이 나올 수가 있나. 옳지 않은 건 옳지 않다고 말할 수 있는 대중이 있기에 잘못된 것을 바로 잡을 수 있다

고 최숙현의 일만해도 그렇다. 감독은 자신에게 7살 난 딸과 아내가 자신만 바라보고 있어서 최숙현 아버지에게 무릎까지 꿇겠다며, 용서해달라고 해놓고 어제 청문회 자리에서는 자신은 아무런 잘못이 없고, 가족이 억지로 운동을 시키려고 해서 그렇다는 식으로 말을 하는 건, 이런 쓰레기들이 이미 쓰레기들끼리 말도 짜고 입을 맞추어서 죽은 사람이기에 밝혀질게 없다는 식이다

이제 대중은 바보가 아니다. 가만히 앉아서 방관만 하고 있지는 않을 것이다.

다음층

영화 ‘다음 층’은 2008년에 나온 단편영화다. 있어 보이는 화이트 컬러 같은 사람들이 우아하게 식사를 하고 있다. 시중을 드는 웨이터들이 한 둘이 아니다

테이블 가득 차려진 요리를 한 마디 말도 없이, 서로 대화도 없이 오로지 먹는 그 행위에 열중한다. 그들이 먹는 요리는 마치 잡아서는 안 되는 동물의, 먹어서는 안 되는 부위를, 먹지 말아야 하는 조리법으로 먹고 있다

그들은 너무나 맛있게 게걸스럽게 와구와구 음식을 먹고 더 달라고 요구한다. 그들은 마치 금기를 먹는 것 같다. 절대 먹어서는 안 되는 영역을 먹어치움으로 일반 음식으로 채워지지 않는 허영을 채운다. 그리고 그들을 기묘한 눈빛으로 바라보는 지배인

그때 바닥이 울리고 점점 갈라지더니 그대로 금기를 먹던 사람들의 바닥에 공백이 생기고 밑으로 떨어지게 된다. 지배인과 웨이터들은 당황하지 않는다. 지배인의 다음 층,라는 한 마디에 물건을 들고 내려간다

한 층 밑으로 떨어진 식탁의 사람들은 붕괴된 시멘트 가루를 뒤집어썼지만 아무 일 없다는 듯 다시 먹는 일에 열중한다. 다시 게걸스럽게 와구와구 먹던 사람들은 밑으로 떨어지고 만다. 그럴수록 사람들은 자아는 조금씩 위층에 놔두고 온 듯 먹는 행위에만 집중한다. 그리고 다시 밑으로. 그러다가 그들은 어떻게 될까

이 짧은 영화는 몰입도가 굉장하다. 금기를 건드리는 인간의 행태에 대해서 깊은 사색에 잠기게 만든다. 인간은 먹지 않으면 죽는다. 그건 생존에 관여한다. 그런데 먹기 위해서 사는 사람도 있다. 먹는 것이 목적이 되는 사람도 있다. 가장 기본적인 것이 가장 특별하고 가장 특별한 것들은 때때로 해서는 안 될, 먹어서는 안 될 것들을 건드리고 만다

이 영화를 만든 감독은 2년 뒤에 그을린 사랑을 만들어서 전 세계에 전쟁에 대한 공포로 충격을 주었다. 그리고 그는 그 누구도 접근하지 않았던 방법으로 이계의 종족을 건드리는 컨텍트를 만들었고 멕시코 국경을 무대로 보는 이들의 가슴을 초긴장 시킨 시카리오를 만들었다. 또 지루하지 않은 철학 책을 읽는 듯한 블레이드 러너2049도 만들었다

거장이라 불릴만한 감독의 초기작 단편영화를 찾아보는 재미는 굉장하다. 이 색채와 연출, 무엇보다 말하고자 하는 이야기를 화면을 통해 표현한다는 건 기적이고 그는 기적을 이루고 있었다

닭죽

복날이 되면 여기저기서 삼계탕을 먹는다. 삼계탕에 들어가는 육계는 100일 된 닭이 가장 맛있다고 하는데 대부분의 삼계탕집에서 먹는 닭은 한 달 정도 된 닭이다. 그래서 맛이 삼계탕 집마다 특별히 다를 것 없이 대체로 비슷하게 맛있다. 삼계탕 맛이다. 어찌 되었던 복날이 되면 사람들은 맛있게 삼계탕을 먹는다.

삼계탕을 세상에서 가장 멋지게 표현한 작가는 ‘무라카미 류’다. 무라카미 류의 음식에 관한 글이나 와인에 대한 소설을 읽어보면 인간과 음식에 대한 본질에 대해서 알 수 있다. 음식과 인간 사이에는 필연성이 존재하는데 인간과 음식의 자립적인 개별을 말한다. 류의 어머니는 한국인이라 한다.

음식이란 인간에 대한 역할로서 기능이 집약된 것이라는 점이다. 그 집약 속에는 또 하나의 완전한 세계가 있다는 것.

그리하여 인간이 음식에 접근하는 것은 논리성이나 의미를 떠나서 초현실적인 부분이 있다는 것이다. 무라카미 류는 삼계탕을 이렇게 표현했다.

-닭 한 마리를 그대로 넣고, 그 속에 햅쌀과 인삼을 넣고, 수프를 부어 몇 시간 푹 삶은 것으로, 그걸 먹으면 감기도 낫는다고 한다. 수프는 담백한데, 닭은 젓가락만 갖다 대도 살이 떨어질 정도로 부드럽게 삶아져 있고, 인삼의 강렬한 향기도 풍기는, 단순한 음식이 아니라 생명을 입속에 넣는 느낌을 준다. 삼계탕을 펄펄 끓는 뚝배기 채로 테이블에 올라온다. 펄펄 끓는 우윳빛 수프 안에 닭은 마치 거대한 바위산처럼 솟아올라 있다. 젓가락을 갖다 대면 껍질이 벗겨지고 살이 뼈에서 떨어져 나와 쫀득하고 하얀 덩어리로 변한 찹쌀과 함께 수프 속에 녹아든다. 봄에 녹아내리는 빙산처럼.

국물이라 하지 않고 수프라고 표현한 것이 참 마음에 든다. 집에서 삼계탕을 해 먹으면 식당처럼 요란스럽게 하지 않아도 된다. 집안에 퍼지는 닭이 삶기는 강렬한 향은 인생과 삶을 고스란히 입안에 머물게 할 것이다. 어느새 후후 불어서 먹다 보면 콧등에 땀이 몽글몽글 올라온다.

삼계탕만큼 부드러운 악마가 있다면 백숙과 닭죽이다. 굽 굽 하고 비가 추적추적 오는 레인 시즌에는 닭죽 만한 게 없다. 김치도 죽죽 찢어서 넣어서 후후 불어서 와앙 한 입 먹으면 이 여름을 두 발로 딱 버티고 서서 맞설 수 있을 것 같다.

노라 에프론

‘노라 에프론’에 관한 이야기다. 노라 에프론? 그게 누구지? 하는 사람도 있겠지만 그녀는 ‘시애틀의 잠 못 이루는 밤’이나 ‘유브 갓 메일’ 같은 유쾌한 로맨틱 영화를 만든 감독이다. 그리고 영화사에 길이 남을 ‘해리가 샐리를 만났을 때’의 시나리오를 쓴 작가였다.

영화를 좋아하는 이들이라면 이 세 편의 영화의 공통점을 잡아냈을 것이다. 세 편 영화에 ‘맥 라이언’이 나온다. 노라 에프론은 2016년 6월에 71살의 나이로 급성 골수성 백혈병으로 세상을 떠났다. 그녀가 죽었을 때 가장 눈물을 많이 흘린 사람이 맥 라이언이었다.

할리우드의 잘 만들어진 로맨틱 코미디의 장을 열어놓은 감독, 여성 감독 ‘노라 에프론'의 삶이 재미있고 영화와 같다. 영화 요정 김혜리 기자에 따르면 세계의 영화사를 정리할 때 노라는 언급되지 않을 것이라 했다. 하지만 미국인이나 우리들 개개인이 소장하고픈 영화를 꼽을 땐 그녀의 영화가 추억을 만들어줘서 가슴에 길이 남을 것이다.라고도 했다.

그녀는 비교적 늦은 나이에 영화판에 뛰어들었다. 그녀가 ‘해리가 샐리를 만났을 때’의 시나리오를 완성한 때가 47살이었다.

그녀의 집안 대부분은 작가 출신이다. 부모님 모두가 시나리오 작가다. 게다가 노라 에프론의 딸 넷이 전부 작가 내지는 소설가다. 노라는 저널리즘의 기자로 시작해서, 백악관 인터뷰도 하고, 우편물 정리도 하다가 마침내 뉴욕포스트 기자로 칼럼니스트 글을 쓰다가 시나리오를 쓰게 되었다.

그런 노라의 남편이 누구냐 하면, 워터게이터 사건을 파헤쳐 정의로운 기자가 된 두 명중 한 명인 ‘칼 번스타인’이었다. 칼은 미국인들에게 투철한 기자로 추앙받으며 미국의 영웅이 되지만 노라에게는 불행이 닥쳐온다.

닉슨 대통령을 쓴 기자들. 밥 우드워드와 칼 번스타인

칼은 노라 몰래 바람을 피운다. 노라에게는 들키지 않는데, 신문에 난 기사를 보고 노라는 칼이 바람을 피웠다는 것을 알고 충격을 받는다. 개인적으로는 죽이고픈 남편이지만 미국인들에게는 영웅의 기자였다. 미국 사회의 정의가 살아있다는 걸 알게 한 칼의 개인사쯤은 묵살되기 마련이었다. 가정의 일탈이 기자의 투철한 사명의식을 깎아내릴 수는 없었다.

칼 번스타인을 연기한 더스틴 호프만의 영화도 있다. 그러다가 노라는 칼에게 복수하기 위해 칼을 겨냥한 소설을 써서 발표한다. 그 누가 봐도 소설 속의 추악한 주인공은 칼 번스타인이었고 칼은 노라를 고소하네 마네, 하기도 했다. 미국인들은 참 재미있고 다이내믹하다.

더스틴 호프만 주연. 모두가 대통령의 사람들

노라가 처음으로 시나리오로 인정받은 영화가 ‘실크우드’였다. 메릴 스트립과 셰어가 나온다. 셰어는 당시에 지금처럼 의학의 힘을 너무 받지 않은 상태여서 그런지 훨씬 인간적으로 보인다. 실크우드는 핵발전소의 비밀을 폭로하는 영화로 상당히 좋은 영화였다.

메릴 스트립과 셰어 주연. 카렌 실크우드의 이야기 '실크 우드'

시나리오를 죽 써 오던 노라가 감독으로 전향한 이유는 부모님 때문이었다. 작가인 부모님은 둘 다 알코올 중독자였다. 그들은 할리우드에서 시나리오로 삶을 순탄하게 헤쳐나가기가 힘들다고 늘 말했다.

노라가 ‘시애틀이 잠 못 이루는 밤’의 메가폰을 잡음으로써 인정받는다. 그때 그녀의 나이 51세.

정체기를 맞이한 로맨틱 코미디는 98년 톰 행크스와 맥 라이언을 다시 조합시켜 ‘유브 갓 메일’을 만든다. 참고로 한국의 ‘접속’이 97년에 나왔으니 비슷한 내용으로 한국판이 먼저 나온 셈이다. 지금은 너무 뻔한 내용이자만 당시에는 신선한 로맨틱 영화 내용이었다.

노라의 유작이 2009년 ‘줄리 앤 줄리아’다. 에이미 아담스와 메릴 스트립이 주인공이다. 현재의 줄리가 과거의 줄리아의 요리를 따라 해서 블로그에 올리면서 영화가 시작된다. 영화는 정말 캐릭터의 따뜻함이 묻어난다.

침체의 성장이 아니라 인생의 성장기를 느끼고 있다면 도움이 되는 영화가 ‘줄리엔 줄리아’다. 나이를 먹어가며 세상을 따뜻하게 바라보는 시선을 가지게 만든다.

노라는 직접 시나리오를 쓰면서 여배우들에게 탐나는 캐릭터를 만들어준 감독이다. 여배우를 주인공의 모습을 떠나서 영화 속에서 진짜 여자로 만들어준 감독 노라 에프론이었다.