아버지를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

 이 에세이는 하루키가 언급한 아버지에 대한 이야기야. 하루키스트들은 다 알지? 2019년 6월 일본 문예춘추에 특집으로 실린 하루키의 글이야. 이 문예지는 코로나가 덮치기 전 소장하고 싶은 마음이 커서 일본으로 달려가서 이 책 한 권 달랑 사들고 왔어. 아침에 가서 저녁에 왔지 ㅋㅋ. 비록 읽을 수는 없지만 손에 가지고 싶은 마음이 컸었어. 

 제목은 ‘고양이를 버리다- 부재: 아버지를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’이며 아직 한국어로는 나와 있지 않았을때야. 하지만 인터넷에는 많은 번역본이 있었어. 여러 번역본을 읽어 본 결과 개인적으로 심야 북카페에서 번역해서 낭독하는 것이 가장 좋아서 입을 다물고 그걸 그대로 받아 적은 적이 있었어. 사실 번역본이 나왔을 때 읽어보니 심야북카페에서 번역한 게 훨씬 좋더라고. 

그간 하루키는 2008년 아버지가 죽기 전부터, 또 죽어서도 아버지에 대해서 전혀 언급하지 않았(다고 하지만 2009년 예루살렘 문학상 시상식에서 아버지에 대해서 길게 언급을 했다)고 아버지 역시 살아생전 자신의 아들 하루키의 소설을 거의 읽지 않은 것으로 전해졌지. 

하루키는 어느 날 문득(이라고 해야 할지) 아버지에 대한 자신의 이야기를 했어. 그 이야기를 들으면 하루키가 고양이를 좋아하게 된 환경부터, 그리고 해변의 카프카에서 다무라 녀석과 아버지와의 관계, 토니 타키타니의 아버지가 오버랩되며 태엽 감는 새에서 러시아 군인을 처형하는 장면이 어떻게 탄생되었는지, 하나레이 베이에서 사치의 모습도 나타나. 

그리고 하루키가 자신이 가장 무섭게 쓰려고 했다는 ‘헛간을 태우다’가 어째서 그렇게 쓰였는지에 대해서도 간파가 돼. 일본 우파에 비난을 받을 걸 알면서도 기사단장 죽이기에서 난징사건에 대해서 쓴 계기를 떠올리게 되며, 그것을 생각하면 살아있는 현존 작가에 대한 무한 경의를 표하게 되거든. 앞으로 몇 편 볼 수 없는 장편소설에 대해서 안타까운 마음도 깊게 들기도 했지. 하루키를 좋아한다면 읽어보고 머리를 끄덕거리게 될 것이라고 생각해.

스피드

멋진 남자의 이름은 전부 잭이다. 여기에서 키아누의 이름은 잭. 타이타닉에서 디카프리오도 잭. 스피드는 90년대 영화인데 지금 봐도 이렇게나 재미있다니 하게 되는 영화다. 90년대 영화라서 더 재미있다. 휴대폰이 없어서 마음에 들고, 그래픽 없이 시원시원한 액션과 가슴 졸이게 만드는 스릴이 있어서 너무 좋다. 요즘 영화보다 볼 맛이 더 난다.

요즘 영화는 대체로 재미가 없고 실망하게 된다. 자본을 수백억씩 들여 그래픽 무장을 하면 할수록 더 실망한다. 재미가 있더라도 그런 영화는 깊게 생각하고 고민에 빠지게 하는 영화들이다. 스피드처럼 화면 가득 스릴이 넘쳐흘러, 보는 이들을 쥐락펴락하는 영화가 요즘은 잘 없다.

잭은 너무나 멋지다. 외모도 멋지고, 거기에 정의감이 넘치는 경찰이라 사람들을 위해 몸을 불사른다. 버스 승객들을 위해 믿음을 계속 준다. 특히 끊어진 다리로 돌진할 때 애나의 눈빛은 [잭 당신 하나만 옆에 있으면 나는 그걸로 족해] 하는 눈빛이다. 산드라 블록의 카랑카랑 음색이 듣기 좋고, 말괄량이 같은 면모가 죽음과 직면한 승객들과 관객들의 마음에 안정을 준다.

큰 화면으로 보면 요즘이라도 푹 빠져 볼 수 있다. 잭은 잠시 버스에서 내려 폭탄 해체 준비를 하러 떠난다. 그때 승객들은 잭이 자신들을 버릴 것이라 생각하지만 애나는 특유의 카랑한 음색으로 우릴 잊지 말라고 한다.

잭이 버스 밑으로 기어 들어갈 때 스릴은 정말 죽인다. 스턴트를 해야 하기 때문에 위험천만한 장면이 연출된다. 줄이 타이어 밑으로 들어가고 연료통에 칼을 꽂아서 버스 밑바닥에 매달려 있을 때에도 졸깃졸깃하다.

다 잘 될 줄 알았는데 호퍼 집으로 갔던 동료 해리가 설치해 놓은 폭탄에 당하고 잭은 인간적인 면모를 보인다. 소리를 지리며 좌절한다. 그때 애나가 잭을 위로한다. 무너지지 마라, 나 혼자서는 못 한다, 잭 도와줘요.

승객들을 전부 탈출시키고 잭과 애나는 버스 밑으로 끌어안고 탈출을 하는데 정말 멋진 장면이다. 스피드는 비행기도 폭파시키는 등 엄청난 장면이 많다. 마지막까지 호퍼의 인질이 되어 보는 이들의 긴장의 끈을 놓지 못하게 한다.

마지막 전철이 멈추지 못하고 지상으로 튀어 올라 옆으로 비스듬히 넘어져 도로에서 멈추었을 때 잭과 애나는 끌어안고 있고 지하철 밖에서 사람들이 사진을 찍고 두 사람의 사랑을 응원하며 미소를 짓는 모습도 낭만적이다.

이 영화에서 잭이 달리는 모습도 굉장히 스피드 하며 멋지고, 잭이 차고 있던 지샥 디다블유 5400의 초기버전도 멋지고, 무엇보다 짧은 머리의 키아누 리브스의 모습이 멋졌던 영화 ‘스피드’였다.

이성복 시인 좋아해?

이성복 시인의 ‘나무에 대하여’를 읽고 또 읽어 봤지. 이런 이야기를 하면 스레드에서는 인기가 없지만 그래도 이성복 시인에 대해서 이야기하고 싶어.

조깅을 하고 오면서 가장 많이 보는 게 나무야. 나무는 하찮잖아. 널려 있으니까. 하찮은 것들이 곳곳에서 히 살아내고 있어’라고 말하고 있는 거 같아. 나무는 고요 위에 고요를 덮고 또 그 위에 고요를 덮어서 인간처럼 말하지 않잖아. 이렇게 말없이 도로를 지키는 나무를 보면 이성복 시인의 ‘나무에 대하여’가 떠올라.

피와 색이 비슷한 쌉싸름한 와인을 홀짝이며 조금 소리를 내면서 시인의 시를 읽어. 시는 소리를 내서 읽는 게 좋아. 그러면서 홀딱 벗고 있는 나무를 생각하면 아래로 내려가고 싶을 때가 있을 텐데, 내가 나무라면 그랬을 거야.

만약 둘 다 아래로 내려가고 싶다면, 나무와 내가 다른 점은 나는 부끄러운 것이 있어서 그런 것이고, 나무는 그냥 남의 눈에 띄고 않고 싶어서 그런 것일지도 몰라.

왼종일 서 있는 나무는 아래로 아래로 내려가 제 뿌리가 엉켜 있는 땅 밑이 얼마나 어두운지 알고 싶을 때가 있을 것이라 이성복 시인은 말했어. 그래서 그랬을까 정현종 시인은 나무는 공기에 비스듬히 기대고 있다고 했어.

시인의 삶이란 무릇 공기와 땅 밑,

우리가 보지 못하는 세계에 대해서 이토록 안아 주고 싶어 하는 거 같아.

나무가 된다면, 시인의 말처럼 저 멀리 두고 온 하늘 아래 다시 서 보고 싶을 때가 있을 거야. 그럴 때가 있을 거라 믿고 싶어.

하루키 소설 - 패밀리 어페어

또 하루키 이야기야 ㅋㅋ. 하루키팬들은 모여보자 ㅋㅋ 하루키 단편 중에 ‘패밀리 어페어’라고 있는데 읽어 봤어?

하루키의 단편 [패밀리 어페어]는 어쩌면 하루키의 유일하게 기분 좋은 가족 이야기가 아닐까 싶어. 하루키의 소설에는 가족이 거의 등장하지 않잖아. 등장해도 그리 해피홈 분위기는 없었지. 가족의 종적인 유대관계나 횡적인 인간관계를 나타낼 뿐이었어.

그런데 이 소설에서는 오빠와 여동생의 애증 관계를 다루거든. 이상하지만 이 소설은 읽고 있으면 입꼬리가 나도 모르게 위로 슬쩍 올라가.

하루키의 소설인데 하루키의 소설 같지 않으면서도 하루키의 소설이야. 그러니까 처음 보는 과자를 한 봉지 샀는데 먹어보니 맛있지는 않지만 맛이 없지도 않아서 이게 뭐지? 하다 보니 다 먹어버리는 것과 비슷할지도 몰라.

이 소설은 오빠와 여동생의 이야기야. 성인이 되어버린 여동생과 오빠 사이를 누구나 공감할 수 있게 이야기를 하고 있다고 생각해. 실제 오빠와 여동생 사이라면 읽으면서 맞아, 그래, 하게 되거든.

하루키는 이 소설의 주인공은 여동생 캐릭터를 탄생시키면서 이를 계기로 후에 [노르웨이 숲]에서 세상에 하나뿐인 미도리를 만들어 낼 수 있었다고 해. 미도리의 원형이라고 해도 되는 캐릭터지.

오빠 혼자 살고 있는 집에 여동생이 도쿄에 있는 대학에 진학을 하면서 같이 살게 되는 이야기잖아. 그저 어리게만 보였던 동생이 어느새 연애를 해서 약혼할 남자를 데리고 오고, 주인공 오빠는 썩 내키지 않아.

동생과는 정반대의 성격으로 사사건건 부딪혀서 안 보였으면 하지만 또 막상 결혼을 생각해서 남자를 데리고 온다고 하니 상대 저 녀석이 내심 미워 보이는 거지. 게다가 재미라고는 눈을 씻고 뜨고 찾아봐도 없는 녀석이야.

동생은 나의 편협한 사고방식을 걸고넘어지고 나는 그것이 자유 함이라 말하고 싶고. 똑 부러지고 살림 잘하고 상냥하고 나긋한 여동생은 나와는 맞지 않지만 그 녀석과는 잘 맞는다는 게 못마땅하고. 하지만 그 녀석은 여동생을 아끼며 사랑해 줄 거라는 걸 알지.

[나는 딱 한 번 여동생이 눈물을 흘릴 때 손을 두 시간 정도 잡아준 일을 기억한다. 어린이로만 알았던 여동생의 손은 생각보다 조금 컸고 부드럽다는 것을 알았다 – 본문 중] 그리고 속으로 행복을 빌어준다는 그런 이야기야.

하루키씩 유머가 가득한 소설이라고 생각해. 동생이 오빠에게 휴지는 좀 제대로 처리하라느니 등등.

[샤워장으로 들어가 수염을 깎았다. 저것도 차츰 어머니를 닮아 가는군. 하고 나는 생각했다. 여자란 마치 연어와 같다. 뭐니 뭐니 해도 다들 반드시 제자리로 돌아오고 마는 것이다 – 패밀리 어페어 중]

문신[이레즈미]

기생집에 팔린 오츠야의 등에 거미여인의 문신을 강제로 당하면서 점점 색시가 흐르고 남자들을 후려가는 이야기. 다니자키 준이치로의 소설을 66년에 영화로 만든 작품이다. 원래 문신은 아주 짤막한 소설인데 영화의 내용은 준이치로의 여러 소설에서 가져 온 것 같다.

자막을 영어로 되어 있는 걸 봐서 미치는 줄 알았는데 다니자키 준이치로의 소설 내용을 떠올리며 영어단어 뜨문뜨문, 뭐 그렇게 해서 봐도 아주 재미있게 봤다.

다니자키 준이치로의 소설은 탐미소설의 절정을 보여준다. 소설들을 읽어보면 뭐랄까 애간장이 타들어가면서 어쩌지 못하게 만드는 주인공 여자들이 잔뜩 등장한다. 활자인데 마치 여자의 섹시미가 그대로 눈에 보이는 것 같은 착각이 든다. 마광수가 사라의 손톱에 집착했다면 다니자키는 여자의 발에 집착을 한다. 근데 영화에서는 그렇게 발에 집착하는 모습은 나오지 않는다.

주인공 게이샤 오츠야 역으로 당대 일본의 최고의 여배우 와카오 아야코가 나온다. 묘한 섹시함을 뿜어낸다. 돈 많은 상인의 딸 오츠야는 점원인 신키치를 사랑하지만 부모가 허락하지 않을 거라는 걸 알고 두 사람은 야반도주를 한다.

두 사람은 한 숙소에 묵는데, 숙소의 주인은 신키치 몰래 오츠야를 기생집에 팔아 버린다. 마취를 시키고 포박을 해서 가마에 실어 데리고 간다. 그리고 사람들을 시켜 신키치를 만취시켜 죽여 버리게 한다.

오츠야가 실려간 곳에는 세이키치라는 화가가 있는데 그림보다는 주로 문신을 새기고 있다. 그의 소원은 미녀의 몸에 혼을 담아 문신을 새기고 싶어 한다. 그런 오츠야를 보게 된 세이키치는 그녀의 등에 거미여인을 문신한다. 거미여인의 얼굴은 마치 오츠야를 닮았고, 거미는 꼭 살아서 움직일 것만 같다.

마취에서 깨어난 오츠야는 고통을 이겨낸 후 점점 색시미가 강하게 풍기는 마성의 여자로 바뀌어 게이샤로 이름을 떨친다. 점점 더 많은 남자들이 돈을 들고 오츠야를 찾아온다. 남자들은 오츠야를 서로 가지려 하고 오츠야는 남자들을 후린다.

죽음을 당할 뻔했던 신키치는 오히려 자신을 죽이려는 사람을 죽이면서 자신은 살인을 했다는 죄책감에 시달리며 오츠야를 찾아간다. 오츠야를 만난 신키치는 같이 도망가서 살자고 하지만 오츠야는 이미 마성의 여자가 되어 있었다. 자신을 팔아넘긴 남자를 후려서 그의 아내를 죽이게 만들고, 신키치에게 그를 죽이게 한다. 신키치는 점점 죄의식으로 고통받지만 오츠야는 신키치도 후린다.

게이샤로 돈을 엄청 벌어들이며 빚도 전부 갚은 오츠야는 점점 마성의 여인이 되어 가고, 신키치는 그런 그녀의 곁을 벗어나지 못하며 도망가자고 하지만 늘 오츠야의 후리기에 놀아난다. 다니자키 준이치로의 소설을 읽어 보면 대체로 이런 장면이 세세하게 묘사되어 있는데 주인공 여자들에게 점점 꼬여 들어가는 남자들의 모습이 안타까우면서 답답하면서 그놈 참 잘 됐네, 하는 생각이 든다. 아무튼 기묘하다.

신키치는 오츠야의 후리기에 넘어가서 점점 더 오츠야를 위해 살인을 저지른다. 그럴 때마다 오츠야는 자신의 몸을 안게 하며 후리는데, 그럴 때마다 그녀의 등에 있는 거미여인이 꼭 움직여서 신키치에게 독을 퍼트리는 것만 같다.

마지막에는 [그 당시로는] 충격적인 결말을 맺는다. 사무라이 영화가 아니라 칼부림이 요즘 보기에는 뭐야? 9세 아이들의 칼싸움 같아 보이기도 한다. 그러나 무엇보다 와카오 아야코의 연기를 보는 재미가 있다. 하얀 살갗에 새겨진 거미여인의 문신과 오츠야의 색기에 넘어가는 남자들의 최후를 보시라.

https://www.youtube.com/watch?v=gb9DKq21rDA