고기는 먹고 싶은데 고기를 굽고 삶고 하는 행위를 너무나 귀찮아하는 내게 가장 좋은 음식은 편육이다. 편육은 식은 게 맛있기 때문에(실은 뜨거운 편육을 먹어 본 적이 없다) 굳이 뜨거울 때 먹어야지 하는 조바심이 없다. 한 달에 편육을 한 세 번 정도 사 먹는 것 같다.
요즘은 편육을 찾는 사람이 꽤 있어서 그런지 슈퍼에 가면 편육이 항상 있고 종류도 제법 된다. 돼지고기 머리 누른 편육이 있고, 매콤한 편육도 있다. 닭발 편육도 있는데 돼지고기 편육보다 좀 비싸다. 편육의 폭 역시 넓어지고 다양해지는 거 같다. 세상은 정말 빠르고 크게 변하는 것들은 멈추지 않고 변한다.
편육은 족발과 다르고 수육과도 다르다. 족발과 수육은 깻잎이나 상추가 있어야 할 것 같지만 편육은 그냥 편육만으로도 충분하다. 아마도 학습 때문일지도 모른다. 편육은 왜 그런지 모르지만 잔치나 장례식 장에서 늘 등장했다. 일단 식어도 먹을 수 있는 편육이 다른 고기를 대체하지 않았나 싶다. 잔치를 하거나 장례식 장에서 많은 사람들의 먹거리를 챙기려면 항상 뜨거운 음식을 제공할 수 없기 때문이다. 국 정도가 있으면 된다.
장례식장에서 족발은 나오지 않는다. 수육은 나오는 경우가 있지만 상추나 깻잎은 장례식장에 나오지 않는다. 상추가 나온다고 한들 장례식장에서 쌈 싸 먹고 있을 수는 없다. 장례식장에서 건배를 권하는 마뜩잖은 인간도 있다. 장례식장은 엄숙하되 떠들썩해야 한다. 양가감정을 동시에 지니는 태도를 보이는 곳이 장례식장이다. 그렇기에 예의라는 걸 갖춰야 한다. 그 예의 속에는 법으로 정해놓지는 않았지만 우리가 눈치껏 알 수 있는 것들이 있다.
편육은 맛도 좋지만 나처럼 귀찮은 인간에게 딱 맞는 음식이다. 나는 편육 외에 아무것도 필요가 없다. 새우젓이나 된장도 뭣도 필요가 없다. 편육은 그렇다. 집에서 가끔 삶아서 수육을 해 먹는데 너무 간이 안 되어 있어서 그건 장이 필요할 때가 있지만 구입한 편육 대부분은 그냥 먹기에 딱 좋은 간이다.
편육을 대할 때는 마치 떨어져 있던 애인을 만나는 것처럼 대해야 한다. 편육을 매일 먹지 않기 때문에 편육을 먹을 때는 오랜만에 만나는 애인처럼 반가워하면서 천천히 그 맛을 음미하면서 먹어야 한다. 급하게 덤비지 말아야 한다.
편육 이 알 수 없고 묘하게 빠져드는 당면의 무가학적 무늬도 아름답지만 입 안에서 난잡한 맛이 없다. 족발이나 수육에 비해 난잡할 것 같은데 세게 치고 들어오지 않는다. 장이나 새우젓도 필요 없이 그저 편육만을 씹고 있으면 그 맛에 매료된다.
씹는 맛이 족발이나 수육보다 낫다고 생각하는 내게 편육 정도는 가격이 올라가지 말았음 한다. 김치를 받았다. 편육을 김치에 올려 맛있게 먹어야지.
