내가 좋아하는 갈비탕은 결혼식장에서 나오는 그런 갈비탕이다. 나는 그 갈비탕이 제일 좋다. 적당히 고기가 들어있고 적당히 당면도 들어있는 갈비탕. 간간하니 간을 더 하지 않아도 괜찮은 갈비탕의 맛. 똑 그 정도의 맛이 내겐 딱이다. 내가 좋아하는 갈비탕의 모습이다.
맛으로만 따지면 갈비탕 전문점의 갈비탕이 맛있겠지만 이상하게도 너무 맛있어서 나에게는 별로다. 갈비탕 전문점에서 갈비탕은 한 대 여섯 번 정도 먹어봤나? 그 정도 먹었는데 맛은 좋으나 맛이 너무 난다. 간간한 맛이 아니라 육향이 짙고 갈비의 맛이 아주 잘 나는 그런 맛? 이 있다.
갈비탕은 뜨거운 음식이라 추운 겨울에 자주 먹었을 것 같은데 이상하지만 여름에 주로 먹었다. 여자 친구와 밤새 술을 마시고 오전에 문을 여는 갈비탕 집은 전문점이었다. 여름의 오전은 푹푹 찌고, 열을 받은 아스콘은 달아오르고, 숙취는 온몸을 전부 분리하려고 하고, 그때 갈비탕 전문점에 들어가면 시원하니 갈비탕의 그 달큼하고 뜨거운 국물을 한 모금 마시면 숙취가 확 내려가는 느낌이 들곤 했다. 그라나 전문점 갈비탕은 맛이 너무 났다. 맛이 너무 난다고.
초등학교 때 무슨 일인지 모르지만 대구에 가서 거기 숙소를 잡아서 하루 묵었다. 가족이 전부 대구에 갔었다. 대구에는 왜 갔을까. 기억이 없다. 대구는 큰집이라 불리는 큰아버지의 댁이 있어서 제사 때 가곤 했었다. 그리고 가면 보통 큰집에서 하루 자고 왔다. 큰집은 방도 많고 가정부도 있었다. 가정부 누나는 청각장애자로 말을 하지 못했다. 그때는 벙어리 누나라고 불렀는데 우리만 보면 무섭게 으 하면서 좀비처럼 양손을 앞으로 뻗어서 놀리곤 했다.
그러면 동생이나 다른 친척 아이들은 울곤 했다. 가정부 누나는 큰집에서 아기 때 고아원 같은 곳에서 데리고 와서 키워주는 거라는 이야기를 들었다. 어떻든 대구는 큰집이 있어서 대구에 가면 큰집에서 잠을 잤지 숙소 같은 곳에서 잠을 자지는 않았다. 그런데 그때는 뭣 때문인지 큰집에 간 것은 아니고 숙소에서 하루 자고 이른 아침, 거의 새벽에 숙소에서 나왔다. 잠이 쏟아지는데 겨울에 나와서 아버지가 문을 연 식당에서 갈비탕을 사주었다. 그게 딱 내가 좋아하는 갈비탕의 맛이었다. 나는 초등학교 때 그 입맛에 길들여졌나 보다. 그 뒤로 친척들 결혼식에 가면 결혼식에 딸려 나오는 갈비탕을 맛있게 먹었다.
갈비탕은 갈비로 만든 탕이니까 기본적으로 고깃국이다. 고기가 들어간 국, 탕이 많아서 우리나라 음식은 어떤 면으로는 축복받은 음식들이지 않을까 싶다. 이렇게 탕이나 국으로 먹게 된 건 오래전으로 거슬러 올라가면 대부분 못살았던 서민들이 닭 한 마리 잡으면 많은 식구가 다 고기를 배부르게 먹을 수 없었다. 그래서 닭을 삶으면 나오는 국물에 밥을 말아먹으면 모두가 배부르게 한 끼 먹을 수 있었다.
그래서 집안의 행사가 있을 때 고깃국이 우리네 밥상에 오르기 시작했다. 그러나 시간이 많이 지난 현재는 이렇게 탕이나 국은 몸에 그렇게 좋지는 않다. 일단 뜨겁기 때문에 빨리 먹게 된다. 뜨거운 음식은 늘 빨리 먹는다. 뜨거우니까 식혀서 천천히 먹는 게 아니라 뜨거운 음식은 식으면 맛이 없다는 인식이 가득해서 뜨거울 때 빨리 먹는 게 맛있다고 느끼고 있다.
국물문화가 발달된 아시아에서도 탕에 밥을 말아먹는 탕반문화는 한국만 발전했다. 그래서 국밥집부터 탕이나 국을 파는 식당이 아주 많다. 보통 국에 밥을 말아서 먹는 걸 좋아하는 사람들은 3 40대가 되면 살이 많이 찐다. 그렇지만 그럼에도 불구하고 살이 찌지 않는다면 그건 유전자의 영향을 많이 받은 것이다. 축복받은 유전자는 그런 마법을 부리기도 한다. 일반적으로 20대 때 아무리 먹어도 날씬하던 사람들도 나이가 들어 국에 밥을 말아먹는 걸 좋아하면 살이 많이 붙는다. 그건 정말 어쩔 수 없다. 그러나 열에 한 명 정도는, 아니 천명에 한 명 정도는 유전자의 영향을 받아서 먹어도 살이 찌지 않는다.
갈비탕을 좋아하던 아버지, 고모들 전부 일찍 돌아가셨다. 그런 유전자를 달고 태어났다. 정말 너무나 비슷한 모습으로 비슷한 병으로 죽고 말았다. 그런 저주받은 유전자를 나 역시 이어받았다. 매일 조깅을 하지만 하루 이틀 조깅을 하지 않고 하루만 평소 양보다 많이 먹어도 살이 쪄 버린다. 1년 내내 관리하며 지냈어도 다 소용이 없다. 예전에는 이런 신체와 유전자를 가지고 있어서 늘 어딘가를 향해 불만을 토해내고 싶었다. 그건 요즘도 비슷하지만 예전과 다른 건, 그런 몹쓸 유전자 때문에 하루도 쉬지 않고 조깅을 하고 식사량을 조절하려고 노력한다. 이미 이렇게 생활한 지도 오래되어서 이런 루틴에서 거의 벗어나지 않고 지내고 있다.
인간이란 어떤 면으로 모든 것을 가능케 하는 대단한 존재이지만 자신의 손톱 모양도 마음대로 정할 수 없는 아주 하찮은 존재이기도 하다.
어떤 사람들은 시간이 지나면 변하는데 어떤 사람은 전혀 변하지 않는다. 나는 어디에 속하는 것일까. [너는 참 많이 변했네]라는 말을 듣기도 하다가 누군가에게는 [넌 변한 게 하나도 없네] 같은 말을 듣는다. 나는 비정상일까.
누군가 나에게 변함이 없어서 참 좋네요,라고 했다. 그 말을 좀 삐딱하게 들으면 변화도 없다는 말로 들린다. 나는 늘 행복하게 보인다고 했다. 사람이 늘 행복할 수 있을까. 그냥 그렇게 보일 뿐이지. 하지만 겉으로는 예예 하며 지나칠 수밖에 없다. 이런 날은 갈비탕 한 그릇이 생각난다. 그러고 보면 국물 있는 음식을 먹지 않은 게 좀 되어서 갈비탕이 먹고 싶은 그 마음만 가지고 저녁이 도리 때까지 끌고 간다. 막상 저녁이 되어 밥을 먹을 때가 되면 먹지 않는다. 국물이 정말 간절하게 당길 때는 컵라면을 먹는다. 작년까지는 끓여 먹는 라면을 먹었는데 욕심이 생겨 라면 속에 이것저것 자꾸 넣어서 끓이다 보니 항상 찌개가 되어서 요즘은 컵라면을 가끔 먹고 있다.
얼마 전에는 오랜만에 체했다. 그렇게 심하게 체한 건 몇 년 만인 거 같다. 소화가 안 되는 경우는 왕왕 있다. 그러면 병으로 된 소화제를 찾아서 마신다. 날 때부터 좋지 못한 위장을 달고 태어나서 위가 부담을 느끼면 생활이 어렵기 때문에 먹는 음식이 위에 부담을 주기 시작했다 싶으면 숟가락을 놓는다. 그랬는데 엊그제는 뭔가를 많이 먹지도 않았는데 심하게 체하고 말았다. 사촌동생이 서울에서 케이크를 하나 사들고 왔는데 그게 아마 속에서 아다리가 된 것 같다. 다음 날 아침부터 체기가 있는 것 같더니 머리도 어지럽고 그 더부룩한 느낌. 거기에 설사까지. 마치 숙취 같은 그 느낌이 나를 괴롭혔다. 몸이 힘이 전부 빠져나가고, 정말 이런 느낌은 오랜만이었다. 몸이 고통스러운 이 느낌은 진짜 별로다. 결국 약국에서 약을 사 먹었다. 다시는 느껴보고 싶지 않은 느낌. 이런 혹독함이 휩쓸고 지나가는 이런 날에는 어릴 때 먹던, 결혼식장의 그런 갈비탕이 먹고 싶다.
어린 시절에는 갈비탕을 먹으러 갈 때 혼자 가지 않는다. 항상 부모님이 함께 했다. 학창 시절에는 친구와 함께 먹었다. 그러나 성인이 되고 난 후에는 혼자서 갈비탕이나 국밥을 먹을 수 있다. 그게 외롭다고 느낀 적은 없다. 오히려 편하다는 생각이 더 들었다. 나는 위 때문에 빨리 음식을 먹지 않는데 일행은 대체로 뜨거운 국밥 같은 경우 빨리 먹는다. 그러면 나는 일행의 속도를 신경 쓰지 않을 수 없다. 여자와 함께 먹으면 속도가 얼추 비슷했다. 여자들은 국밥이나 갈비탕이나 그렇게 빨리 먹지 않는다. 이토록 갈비탕에 대해서 이야기를 해 놓고 막상 식사 때에는 먹지 않는다는 이야기. 인간이란 제 멋대로니까.