용서받지 못한 자를 한 네 번 정도 본 것 같은데 볼 때마다 재미있다. 여기서 재미는 경험이 생각나게 하는 재미다. 그 재미 속에는 추억과 기억이 있다. 가슴을 따뜻하게 하는 추억도 있지만 칼로 도려내는 듯한 기억을 떠올리는 재미.
한 여름의 땡볕 아래 땀 흘리며 구보하던 모습, 막내 때 잠들었다가 툭 건드리면 벌떡 일어나서 고참 따라 나가 뽀글이 후후 불어 먹던 모습, 군기가 바짝 들어 구타를 당해도 아프지 않아서 꾹 참고 맞다가 안경이 떨어져 나가는 모습, 쫄다구 때 여자 후배들이 면회를 자주 왔는데 그럴 때마다 군복 다리고 군화 불광 내야 한다고 끌려가서 맞던 모습.
어리바리 두드려 맞던 모습에서 시간을 견디면 주먹을 휘둘러야 하는 모습으로 바뀐다. 도저히 적응하지 못할 것 같고 너무 친한 전우 사이인데 계급으로 나뉘어 따돌리고 눈치 주고 괴롭힌다.
군생활 힘들어?
아닙니다.
할만해?
예.
뭐? 군 생활이 할만해? 이 새끼 힘이 남아도는 모양이지. 그리고 괴롭힌다. 나머지는 방관한다. 방관자 중에는 나도 속해있다.
난 말이야 다른 고참들처럼 그렇게 행동하지 않았다고 하는 고참도 결국엔 모두가 다 똑같은 존재다. 내가 완고가 되면 다 바꿀거야, 라고 하지만 완고가 되어갈수록 시스템에 누구나 먹혀 버린다.
고참 따라 외박이나 휴가 나와서 술 마시고 새벽에 거리를 걷는 그 기묘한 기분. 집으로 가고 싶지만 갈 수도 없고 잠도 잘 수 없고. 새벽의 어스름 안개를 마시며 술이 깨기를 바라지만 우리는 어쩌면 곧 사라질 아침 안개 같은 존재가 아닐까.
이 세상 어디에도 편견과 부당함, 차별이 늘려 있다가 틈만 보이면 득달처럼 달려든다. 군대? 군대라고 그러지 않을까. 아니 어쩌면 군대여서 더 그럴지도 모른다.
군대에서 일어나는 사건사고 중에 우리가 알고 있는 건 과연 몇 퍼센트나 될까. 모순에서 벗어나기 위해서는 더 한 모순이 필요하다. 이 전쟁통 같은 군대에서 빨리 제대하고 싶은 군인들, 그러나 막상 제대를 하고 사회에 나오면 전쟁터보다 더 한 지옥이라는 걸 알게 된다. 더 심한 모순의 바다라는걸.
윤종빈 감독은 자신의 어머니에게 500만원까지 빌려 이천만 원으로 군대에게 홍보 영화를 찍는다며 군대에서 허락을 받아내 군대 비리와 아픈 단면을 영화로 만들어 버려 국방부가 발칵 뒤집어졌었다. 윤종빈 감독을 고소하니 마니, 하는 가운데 영화제 출품이 확정되어서 윤종빈이 사과를 하고 고소를 접고 하며 어수선할 때 이 영화가 나오게 되었다.