알탕을 먹은 지 십 년은 넘은 것 같다. 어제는 온도가 15도가 넘어서 반팔에 반바지를 입고 거리를 활보하는 학생들이 있었다. 그런데 하루가 지난 오늘은 느닷없이 차가운 비가 내리고 바람이 심하게 불더니 온도가 급격하게 떨어졌다. 비가 하루 종일 내리나 싶더니 며칠 동안 비가 그치지 않고 쏟아졌다. 두꺼운 패딩을 이미 넣어 버려서 봄옷을 입고 나왔다가 추위에 머리통이 얼어 버릴 것만 같았다.
봄을 알리는 계절에 덮치는 이런 추위가 한파 때 몰아치는 추위보다 더 혹독하고 생각한다. 한파 때는 온통 뉴스에서 춥다고 하니 각오를 하고 옷도 여러 겹 입으니까 한파가 지금의 추위보다 더 추울지라도 몸으로 느껴지는 추위는 지금이 더하다는 생각이 든다.
이런 추위는 알탕 속에 들어있는 고기 같다. 그 고기는 돼지고기다. 어울리지 않는다. 왜 알탕 속에 돼지고기 같은 게 들어 있을까. 하지만 또 먹다 보면 괜찮다. 어울리지 않는 것들이 어울려 살아가고 있는 곳이 바로 이곳, 이 세상이니까 먹다 보면 어울리지 않는 것들의 알탕도 괜찮다.
예전에도 이런 추위가 있었지. 이런 기묘한 추위가 몸과 마음을 잠식하던 추위가 시기에 맞지 않게 왔던 때가 있었다. 스무 살 적에 친구들과 자주 가던 알탕 집에서 알탕을 먹곤 했다. 그때는 알탕을 자주 먹었다. 좀 춥다 싶으면 알탕이었다. 알탕이 특별히 맛있는 건 아니었다. 알탕 집이라고 하지만 전문점이 아니었고 그 알탕 집의 알탕은 가격이 저렴했다. 푸짐했다. 조미료가 잔뜩 들어갔고 미나리도 별로 들어가 있지 않은, 어딘가 못 미더운 모양이지만 우리의 소울 푸드 같은 음식이었다. 알이 많고 국물이 떨어지면 바로 채워 주었다. 소주 안주에 딱 안성맞춤이었다.
무엇보다 기묘한 추위에 몸을 데울 수 있는 좋은 음식이었다. 친구들과 자주 찾았다. 작은 선술집으로 테이블이 네 테이블이 고작이었고 술집 이름도 그냥 [알탕]이었다. 알탕은 여러 안주 중에 그저 하나였다. 그래도 분위기만큼은 하라주쿠 저 뒷골목 이자카야 못지않았다. 술집은 작고 늘 오던 사람들이 오는 곳이라 그곳에 가면 단골들은 서로 인사를 했다. 알탕이 굉장히 맛있지는 않았지만 나름대로의 맛이 있었다. 무엇보다 그 안에는 돼지고기가 들어 있었다.
처음에는 묘했다. 기묘했지. 돼지고기는 좋은 부위는 아니지만 푸짐해서 이게 알탕인지 뭔지 애매했지만 먹다 보면 그게 어울렸다. 어울리지 않을 것 같은데 어울렸다. 그 알탕 집의 알탕이 그랬다. 조금 식으면 가득 들어간 조미료와 소금 때문에 짰지만 그때 육수를 더 붓고 돼지고기를 더 넣어주었다. 재탕해서 먹는 알탕의 맛은 2차전의 맛이다. 처음에 끓였을 때와 다른 맛이다. 밥까지 주문해서 같이 먹곤 했다. 2차전의 알탕 맛은 배를 채우기에 딱이었다. 우리의 입맛은 그다지 고급스럽지 않았다. 그다지 맛이 있지 않아도 먹을 만하면 맛있게 먹었다. 그럴 때였다.
나의 입맛이라는 건 지금까지 그렇게 이어졌다. 못 먹을 정도가 아니면 그냥저냥 맛있게 먹었다. 그래서 어딘가 여행을 가더라도 크게 맛없어서 못 먹는다거나 하는 경우는 없다. 못 먹는 음식 빼고는 그저 다 잘 먹었다. 못 먹는 음식이라면 매운 음식이다. 예전에 친구들과 자주 찾았던 알탕은 매콤하지 않았다. 붉은색을 띠고 있지만 맵지 않았다. 오히려 달큼했다. 그게 마음에 들었다. 알탕을 먹으러 다닐 때 같이 다니던 친구들은 전부 맛을 많이 따지는 사람들이 되었다. 회사를 다니면서 점심 한 끼에 피로를 풀고 시간을 즐기며 대화를 하는 것이 하루의 낙처럼 되어서 음식이 맛없으면 투덜투덜거렸다. 그 투덜거림이 뭔가 부하직원에게 하는 말처럼 느껴져서 이제는 같이 식당에 가서 음식을 먹지 않는다.
환경은 그렇게 사람을 변하게 한다. 내가 일하는 곳의 환경과 회사 다니는 친구 주위의 환경은 너무 다르다. 회사 주위는 정말 맛있는 음식점들이 많다. 회사원들에게 음식이 맛없다는 건 있을 수 없는 일이다. 그러나 내가 일하는 근처는 다운타운이라 주로 학생들이 많이 나오고 학생들의 입맛에 맞는 음식점들이 많다. 내가 이 근처 음식이 마음에 드는 건 귀찮지 않은 음식들이 대부분이라서 그 점을 좋아한다.
회사원 친구들 근처의 식당은 찌개나 구이처럼 테이블 위에서 굽고, 끓이고, 찌고 뜯는 음식들이 많다. 내가 일하는 다운타운에 있는 식당은 테이블 위에 나오면 바로 먹으면 되는 음식들이다. 햄버거, 돈가스, 파스타, 쌀국수, 떡볶이 같은 음식들이다.
예전의 그 알탕 집의 알탕은 조리가 다 되어서 나오는데 테이블 위의 가스레인지에 올렸다. 그래서 식으면 다시 재탕, 삼탕 해 먹었다. 알탕 집도 예전에 다운타운의 뒷골목에 있었다. 뒷골목에 술집들이 자리 잡고 옹기종기 있었다. 알탕 집, 빈대떡 주점, 선술집들이 꼬불꼬불 골목에 죽 붙어 있었다. 맛은 둘째치고 운치가 있었다. 봄이 다가왔지만 겨울의 끈을 놓지 못한 매서운 추위가 몰아치면 운치가 짙은 골목으로 들어가 알탕을 퍼먹으며 소주 한 잔이 그리워진다.
알탕의 붉은색은 매혹적이다. 그렇지만 맵지 않았다. 맵지 않은 음식의 붉은색은 붉은색이지만 붉은색처럼 보이지 않는다. 알탕에는 알 말고도 곤이도 들어가 있다. 곤이가 물고기 정액이라고 누가 생각이나 했을까. 알고도 맛있게 먹지만 몰랐을 때 곤이는 천상의 맛이었다. 정액과 곤이는 어울리지 않을 것 같은데 어울렸다. 어울린다기보다 한 몸인 게지. 정액과 곤이라 한 몸이라니. 큭큭큭. 그런 게 바로 세상이지. 그런 생각에 웃음이 나왔다.
곤이는 입안에서 그대로 녹아 없어지는 음식이 이렇게나 맛있다니. 봄이 되면 그제야 알탕 집에서 미나리를 많이 넣어 주었다.
알탕 집 이모님은 호호 아줌마 같았다.
작고 왜소하고 작은.
그래서 주방에서 알탕이 나오면 우리가 알탕을 테이블로 직접 들고 왔다. 웃으면 영락없는 호호 아줌마였다. 지친 마음을 달래기에 좋은 장소, 좋은 알탕이었다.
얼마 전에 그는 그 알탕 집이 있는 장소에 가봤다. 그곳에는 무인모텔이 들어섰다. 호텔 같은 모텔. 그런 모텔들이 세상을 점령하고 있다. 골목과 모텔은 어울리지 않을 것 같은데 모텔이 들어서고 나니 떠 어울렸다. 이제 알탕 정도는 집에서도 밀키트로 간편하고 맛있게 먹을 수 있다. 그래서 맛이 없다. 맛있는데 맛없다. 세상에는 그런 음식이 존재한다. 세상은 넓기 때문에. 밀키트로 그저 끓이기만 하면 되는 알탕 역시 귀찮은 음식이다. 귀찮은 음식은 나에게 어울리지 않지만 어울린다. 알탕은 나에게 그런 음식이다.