귤은 시원한 귤일수록 맛있다. 시원한 귤은 차가운 날일수록 더 맛있는 것 같다. 귤은 겨울을 알리는 과일이고 겨울에 풍부하게 있어서 겨울이면 어디서나 먹을 수 있다. 창을 사이에 두고 차가운 바람이 불고 스산한 겨울날에 엎드려 귤을 까먹으며 창밖의 스산함에 빠져드는 건 겨울에만 할 수 있다. 겨울이 아니고는 절대 할 수 없다. 겨울은 춥지만 겨울이라 따뜻하다. 차가운 겨울의 집 안은 따뜻하다. 따뜻한 집 안에서 까먹는 귤은 시원해서 맛있다. 누구 집이나 가게에 갈 때 귤 한 봉지 사들고 가면 좋아하며 반길 때가 있었다. 순전히 과거형이다.
너도나도 귤 먹고 싶어요. 하던 때가 있었다. 누구에게나 귤에 대한 추억이 있을 것이다. 그 대부분이 귤을 까먹으며 행복해하던 추억일 것이며 잊고 싶지 않은 기억이다. 나도 귤에 대한 기억이 있다. 귤 하면 가장 먼저 떠오르는 사람이다. 그는 귤을 팔던 나이가 많은 귤아저씨였다.
그는 파출소 앞 리어카에서 귤을 팔았다. 생각해 보면 리어카 장사라는 게 세금을 내지 않아서 파출소에서 떨어진 곳에서 귤을 팔지 않을까 싶은데 그 아저씨는 늘 파출소 앞, 그 자리에서 귤을 팔았다. 파출소에서도 귤을 자주 사 갔다. 겨울을 가장 먼저 알리는 것이 그 아저씨의 리어카에 귤이 가득 들어찼을 때다. 아, 이제 여기도 겨울이 오는구나. 모두가 그렇게 생각했다. 그 아저씨는 365일 그 자리에서 과일을 팔았으니까.
리어카에 주황주황의 귤들이 가득 쌓인 모습을 보면 그냥 지나칠 수 없어 머뭇거리다 보면 아저씨가 한 봉지를 쓱 내밀며 그 안에 귤을 두세 개 더 넣어 주었다. 그러면 안 살 수가 없다. 가격도 오천 원. 오천 원에 귤이 봉지를 빠져나갈 만큼 많다. 여럿이서 먹어도 며칠은 먹게 된다. 아저씨는 어디서 귤을 떼 오는지 사 먹을 때마다 맛있다. 리어카에 가득 쌓인 귤과 귤 사이에 귤이 잔뜩 담긴 검은 봉지에 얼굴이 비어져 나와 보이는 건강한 귤들이 지나가는 사람들을 붙잡았다. 그런 모습을 보고 있으면 큭큭 하며 웃음이 나오기도 했다.
아저씨는 항상 털모자와 두툼한 옷과 두툼한 장갑을 끼고 겨울을 났다. 그렇지만 햇빛에 그대로 드러낸 얼굴은 새까맣게 타 있었다. 아저씨는 쉬는 날이 없었다. 태풍이 오는 날만 빼고는 비가 오나 눈이 오나 더우나 추우나 매일 그 자리에서 과일을 팔았다. 귤의 맛은 보장이 되어 있으니 먹던 귤이 떨어지기 무섭게 가서 귤을 사 와서 먹었다. 아저씨는 자주 귤을 사는 나에게 항상 봉지에 담긴 귤보다 몇 개 더 넣어 주었는데 더 이상 담을 수 없을 때까지 귤을 넣어 주었다. 괜찮다고 해도 계속 주었다.
아저씨는 리어카의 손잡이에 엉덩이를 걸치고 [귤 사가이소]라고 크게 말했다. 아저씨는 왜 쉬는 날이 없어요?라고 그 앞 문방구 직원에게 물었다. 직원은 아주 풍채가 남다른 여성으로 내가 귤을 사서 문방구에 볼펜을 사러 가서 귤을 몇 개씩 나눠 주었다. 그녀는 이 근방의 소식통이다. 이 부근에서 일어나는 대부분의 사정을 꿰뚫고 있었다. 지금은 사라진 비둘기들의 먹이를 준다며 문방구 앞 길거리에 나와서 구구구 하며 몇 마리의 비둘기에게 빵가루 같은 던져 주었다. 그러면서 귀와 눈, 그녀의 레이더 촉은 근방 상가의 모든 사람들에게 향해 있었다.
아저씨가 몸이 안 좋잖아요, 다리가 아픈데 쉬지 못하고 매일 장사를 하는 이유가 딸이 아파서 그래요. 무슨 병이라더라? 아무튼 혈액암인가 그런 거래요. 그래서 아저씨는 쉴 수가 없어요. 파출소에서도 아저씨 장사하는 거 건드리지 않잖아요.
아저씨가 리어카 손잡이에 엉덩이를 걸치고 있는 이유는 다리 한쪽이 불편하기 때문이다. 아저씨의 목소리는 항상 쉬어 있다. 그리고 늘 웃고 있어서 표정은 마치 박제해 놓은 것 같을 때가 있었다. 아저씨의 얼굴이 까맣게 탄 건 실은 햇빛에 탄 것이 아니라 간이 망가져서 그렇다. 아저씨는 가끔씩 지쳤는지 멍하게 하늘을 보는 경우가 있었다. 안녕하세요,라고 인사를 하고 오천 원을 건네면 활짝 웃으며 오늘도 귤이 좋다면서 한가득 담아준다. 아저씨에게 산 귤은 참 맛있었다. 껍질이 잘 까져서 쏙 빠졌다. 주위에 귤을 나눠주면 어디에서 샀느냐는 말을 많이 들었다. 아저씨는 사람들이 제일 많이 다니는 다운타운가 파출소 앞 사거리에서 리어카에 엉덩이를 걸치며 겨울을 옆에 끼고 귤과 함께 매일을 같이 했다.
어느 눈이 내리는 날이었다. 아저씨는 이문세의 옛사랑을 듣고 있었다. 흰 눈 나리면 들판에 서성이다 옛사랑 생각에 그 길 찾아가지 광화문거리 흰 눈에 덮여가고 하얀 눈 하늘높이 자꾸 올라가네 라는 가사에서 아저씨의 얼굴 표정이 잠깐 변했다. 하얀 눈이 하늘로 하늘로 자꾸 올라가는 모습을 생각하는 듯했다. 아저씨는 지금 무엇을 보고 있는 것일까.
거리는 그대로인데 도로는 변하기 시작했다. 구청장이 바뀌었고 다운타운가에 몇십 년 동안 시민들의 그늘이 되었던 거대한 느티나무가 잘려 나갔고 소방서가 사라지고 그 자리에 고층빌딩이 들어섰다. 도로는 구획정리에 들어갔고 문방구를 찾는 사람들이 줄어들면서 문방구가 있던 4층 짜리 건물이 임대로 나온 채, 몇 년이나 있다가 휴대폰 매장이 들어섰다. 더불어 노점상은 전부 단속의 대상이 되었다. 귤아저씨를 본 건 전통시장 입구에서 잠깐씩 볼 뿐이었다. 귤아저씨는 이를 악 물고 리어카를 옮겨 가면서 귤을 팔았다. 이젠 그 마저도 할 수 없었는지 아예 귤아저씨를 볼 수 없게 되었다.
매일 나와서 귤을 팔면 귤을 사가는 손님을 매일 볼 수 있다면서 하회탈 같은 웃음이 얼굴에 붙은 귤아저씨. 아저씨의 리어카에서 가져온 귤은 금방 꺼낸 군고구마처럼 아주 맛있었다. 껍질이 단번에 까지는 맛있는 귤을 먹을 때면 매일 귤을 팔던 귤아저씨가 생각난다. 나와는 무관한 귤아저씨. 나와는 상관없는 귤아저씨. 그런데 귤을 보면 그런 귤아저씨가 생각난다. 딸의 병을 고치기 위해 하루도 쉬지 않았던 아저씨. 아저씨는 그래도 행복했을 것이라 생각한다. 아저씨는 딸의 병을 고칠 수 있을 거라는 꿈이 있었다. 세상에 대한 미련보다는 희망을 품고 있었다. 비록 그 희망이 손에 잡히지 않을지라도 아침에 눈을 뜨고 벌떡 일어나 리어카를 끌고 귤을 팔았다. 사람들이 귤을 한 봉지씩 사 갈 때마다 꿈이 조금씩 이루어진다고 생각했을 것이다.
이문세 - 옛사랑 https://youtu.be/n_dA3T2jWkI?si=gm-nz7qAcM2-LpQI