마음 세탁소라는 제목의 일본 영화는 적당히 판타지 영화이고 적당한 드라마가 있고 적당히 클리셰가 있는 영화다. 귀신이 보이는 주인공과 주인공의 삼촌(오다기리 죠)이 귀신이 못 빠져나간 집에 들어가서 살며 부동산 어쩌고 하는 영화다. 조용하게 흘러가기 때문에 판타지지만 벽 짚고 지랄 옆차기 같은 재미는 없다
오다기리 죠(이하 오다기리)는 언젠가부터 늘 이른 모습에 담배를 피우고 맥주를 홀짝이며 영화에 등장한다. 그리고 오다기리 특유의 그 표정과 발음으로 대사를 한다. 그게 이상하다던가 별로라던가가 아니라 어쩐지 비슷하게 나오는데 또 보다 보면 그 역에 잘 어울리는 것 같고 그렇다
오다기리도 키아누 리브스처럼 예수 스타일, 노숙 스타일을 추구하는데 그게 아주 멋지다. 멋있다고 해서 따라 했다가는 요즘 너도나도 따라 하는 박새로이 머리로 주위에서 공격을 받을 수 있다. 오다기리는 잘 생기고 멋있어서 그런지 부인도 참 예쁘다
오다기리가 나온 영화 중에 가장 이상했던 영화는 김기덕 감독의 영화에 나왔을 때다. 그 영화에는 이성재도 나오고 장근석도 나온다. 그리고 오다기리의 애인으로 후지이 미나가 나온다. 후지이 미나는 후에 사람들에게 강간당하고 오디기리는 죽는다. 그 영화는 초현실 영화로 여객선이 갑자기 바다 위를 떠올라 공중 부유를 하더니 하늘로 올라가면서 그 속에서 식량이 떨어지고 서열이 정해지며 여자는 남자들의 노예처럼 되고, 뭐 그런 내용이다. 생각해보면 오다기리는 그 영화에서도 멋진 모습으로 일본 영화에서처럼 ‘난데?”라고 멋진 발음으로 말하지만 어이없게 칼에 찔려? 죽는다
영화 속에서 삐딱하지만 인간적이었던 오다기리의 모습은 ‘행복 목욕탕‘에서였다. ‘행복 목욕탕‘은 하나하나 떼어내서 보면 우리나라 막장 아침 드라마를 죄다 끌어모아 만들었는데 참 잘 만들어진 영화였다. 또 고레에다 감독이 만든, 아들과 벽이 없이 지내는 모습의 ‘진짜로 일어날지도 몰라 기적’에서는 노래를 부르는 것이 가족 간의 기적을 만들어내는 것이 아닐까. 그것이 마법이 아닐까. 하는 생각이 잠시 들었다
마음 세탁소는 비교적 최근의 영화로 오다기리는 최근의 드라마에서도 노숙자 스타일로 저렇게 나온다. 오다기리를 보고 있으면 사실 무슨 생각을 하는지 주위 사람들도 잘 모르지 않을까. 오다기리는 늘 저런 모습으로 영화나 드라마에 꼬박꼬박 등장해 묘한 지점에서 웃음을 주지만 2015년에 둘째 아들이 장폐색으로 죽었다. 보기에 세상 부러울 것 없어 보이는 오다기리의 이 부부도 산보다 큰 아픔을 가슴에 지니고 살아가야 한다. ‘진짜로 일어날지도 몰라 기적’은 정말 좋아해서 몇 번을 봤는지 모르는데 아이들은, 어린이는 말고기 대신 말고기 맛이 나는 과자를 먹는 것만으로도 기적이라 생각을 한다. 따지고 보면 기적은 그렇게 멀리 있지 않은 것 같다