도둑맞은 편지: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 세계문학 중단편을 모아 noon세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간했다. 이번에 읽어 본 책은 에드거 앨런 포의 '도둑맞은 편지'로 단편 '어셔가의 붕괴', '붉은 죽음의 가면극', '검은 고양이'가 함께 들어있다. 특히 1843년 발표된 '검은 고양이'는 주인공의 잔혹성, 불안, 공포, 광기 등을 그려낸 수작이다. 미국의 시인이자 소설가, 비평가인 에드거 앨런 포의 작품으로 들어가 본다.

학창 시절 읽었던 '검은 고양이'는 흔히들 말하는 '등골을 오싹하게' 만드는 내용의 소설이다. '전설의 고향'도 무서워서 보지 못하는 나로서는 책을 읽고 난 후 얼마나 무서웠던지.... 마음이 여리고 동물을 사랑했던 주인공이 만취 후 홧김에 자신이 키우던 고양이 플루토에게 행한 잔인함과 폭력성 ,,, 플루토와 닮은 고양이를 다시 도끼로 죽이려 할 때 이를 말리던 아내를 도끼로 죽이고 벽에다 시신을 숨긴 주인공의 행동... 상식적으로 납득하기 어려운 도착적인 행동들이다. 이런 주인공의 행동은 다분히 알코올 중독에 의한 것이지만, 해서는 안된다는 것을 알면서도 일부러 행한 영혼의 갈망이라 표현했다. 그렇다면 주인공이 보여준 허용되지 않는 원초적 충동은 어디에서 기인한 것일까? 아마도 애드거 앨런 포의 불행한 삶과 관련이 있지 않을까?

'도둑맞은 편지'은 탐정 셜록 홈즈가 연상되는 소설이다. 뒤팽이 등장하는데 추리 소설의 효시라고 불리는

파리경찰청장 G가 사건을 들고 뒤팽에게 도움을 청한다. 편지를 훔친 사람은 D장관. 이 편지가 공개되면 편지 주인의 명예를 실추시키기에 그의 손에서 편지를 빼앗아야 한다는 것이다. 뒤팽은 너무도 간단하게 D장관의 허를 찌르고 편지를 찾아오고 거액의 보수까지 챙긴다. 세계 3대 탐정이라 불리는 우귀스트 뒤팽. 애드거 앨런 포의 뒤팽은 이후 추리소설 작품에 큰 영향을 끼쳤다. 한 사람으로 아서 코넌 도일이 창조한 셜록 홈즈, 애거사 크리스티가 창조한 에르퀼 푸아로가 있다.

'어셔 가의 붕괴' 역시 그의 '검은 고양이'처럼 등골이 오싹한 분위기가 자아내는 소설이다. 처음부터 끝까지 음산한 분위기로 일관한 것도 공포스러움을 더하고 있다. 주인공 로더릭 어셔의 편지를 받고 그의 집을 방문한 나. 오랜만에 보게 된 저택의 모습은 완전히 퇴색해 버린 모습이었다. 속은 다 썩었지만 겉으로는 온전한 상태를 유지하고 있는 것으로 묘사하고 있다. 가문의 마지막 계승자인 쌍둥이 로더릭과 매들린 남매. 우울증을 앓고 있는 로더릭은 여동생 죽음 이후 점점 더 정신이 붕괴되어가는 모습을 보인다. 그리고 폭풍우가 치던 밤 로더릭에게 듣는 으스스한 말. 죽은 매들린이 수의를 입고 어셔에게 넘어지는 모습...나는 혼비백산 도망치고 만다. 로더릭의 죽음으로 어셔가는 제목 그대로 붕괴하고 만다. 저택의 분위기와 남매의 병은 이 소설을 더욱 암울하고 음산하게 만든다. 육체와 정신이 병들어 붕괴되어가는 남매의 모습 속에서 애드거 앨런 포의 모습이 오버랩된다. '어셔 가의 붕괴'는 지금 다시 읽어보아도 등골이 오싹해지는 탁월한 공포소설임이 틀림 없다.

죽은 사람들: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 세계문학 중단편을 모아 noon세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간했다. 이번에 읽어 본 책은 제임스 조이스의 '죽은 사람들'로, 1914년 발표된 '더블린 사람들'에 수록된 중편이다. 제임스 조이스를 20세기 현대문학예술의 거장이라 불린다. 그는 소설 기법 뿐만 아니라 역사, 철학, 미학, 음악, 물리학, 정치, 신화, 심리학 등 백과사전과도 같은 모든 지적 주제를 소설의 몸으로 들여와 성찰하였다. 이 책 속에는 이밖에도 역시 '더블린 사람들'에 수록된 '에러비', '가슴 아픈 사건'도 같이 들어있다.

'더블린 사람들'은 20세기 초 더블린에 사는 다양한 인간 군상의 삶을 통해 영국 식민주의 지배를 받던 조국 아일랜드의 무기력과 좌절, 그리고 절망을 묘사한 제임스 조이스의 첫 단편소설로 총 15편으로 이루어졌다. 더블린은 아일랜드의 수도로 작가 제임스 조이스의 고향이기도 하다. 당시 더블린은 영국의 오랜 지배로 민족주의가 극에 달했던 시기로 투쟁과 갈등, 대립의 시대였다. 특히 제임스 조이스같은 예술인들은 인간의 영혼을 구속하는 엄격하고 경직된 정치적 이데올로기와 종교적 억압에서 벗어나 자유로운 곳으로의 정신적 해방을 꿈꿨다. 바로 그런 바람이 '젊은 예술가의 초상'에서 주인공 스티븐으로 그려졌는데 이 작품은 내가 처음 제임스 조이스를 만난 책이었다. '더블린 사람들'에서는 어떤 깨달음을 우리에게 던져줄지.....

'더블린 사람들'의 마지막 작품 '죽은 사람들'은 주인공 게이브리얼이 연말 만찬에 아내 그레타와 함께 이모집에 참석한다. 고민을 거듭한 연설을 끝낸 후 호텔로 돌아오는 길에 아내에게 육체적 욕구를 느낀다. 그러나 아내에게서 만찬에서 들었던 어떤 노래 때문에 옛 연인이었던 죽은 마이클에 대한 얘기를 듣게 된다. 그 순간 자신의 사랑이 죽은 사람에 비해 아주 초라한 것을 느끼게 된다. 여전히 창 밖에는 눈이 내리고 있다.

'죽은 사람들'이 수록된 '더블린 사람들'은 '젊은 예술가의 초상'에 비해 짧은 글로 이루어져 읽기에 어려운 점이 없다. 연말 만찬에 모인 사람들은 아일랜드 중산층이다. 다양한 계층의 사람들이 모인 자리에서 주인공 게이브리얼은 사람들 앞에서 연설을 하는데, 아일랜드의 환대 전통이 사라짐을 아쉬워한다. 민족주의자 아이버스 양의 목소리를 통해 게이브리얼은 친영파로 그려져있다. 또한 문학은 정치를 초월한다는 생각을 갖고 있으며, 아일랜드어가 내 언어가 아니라는 말을 한다. 정치적. 종교적 억압에서 벗어나 자유로운 곳으로의 정신적 해방을 꿈꿨던 제임스 조이스 자신을 투영한 것이리라...

자기 중심적인 모습을 보이는 게이브리얼은 진정한 사랑이 무엇인지 모르는 사람이다. 아내에게 품었던 욕정은 아내에게서 소년 마이클에 대한 이야기를 듣고 실망과 질투로 변해버린다. 가스 공장에 다녔던 몸이 약한 소년 마이클이 아내를 만나기 위해 비를 맞았고 그 때문에 죽었다는 이야기를 듣고는 마이클이 자신보다 진정으로 아내를 사랑했음을 깨닫고 많은 것들을 생각하고 자신을 부끄러워한다. 결국 그는 관용의 눈물을 흘린다.

오랜 세월 마이클의 눈빛을 가슴에 묻고 살았을 아내에 대한 이해는 결국 죽은 마이클에 대한 이해로, 더 나아가 수많은 죽은 자들의 이해로 이어졌다. 자신의 옆에 누운 아내가 어느 죽은 자에게 얼마나 소중한 존재였는가를 깨닫게 된 순간 게이브리얼은 그녀를 진심으로 사랑할 수 있게 되었다. 게이브리얼이 흘린 눈물은 하늘에서 내리는 눈과 동일선상에 놓여 있다. 그의 관용의 눈물은 산 자와 죽은 자 모두에 대한 관용일 것이다. 눈 역시 산 자와 죽은 자의 공간 모두에 내리고 있다. 모든 사람의 마음이 관용과 포용의 마음으로 가득차길 바라며....

6호 병동: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 세계문학 중단편을 모아 noon세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간했다. 이번에 읽어 본 책은 안똔 체호프의 '6호 병동'으로, 1892년 발표되었다. '6호 병동'에는 '개를 데리고 다니는 부인'도 함께 실려있다. 의사로 일하면서 집필 활동을 한 체호프는 러시아 단편문학의 제왕이라 불리는 작가로, 러시아 현대단편소설의 기틀을 마련했다.

시골 자선병원의 별채로 표현된 6호 병동. 6호 병동은 정신병동을 말한다. 더럽고, 악취나고, 바퀴벌레, 빈대, 쥐들이 득실거리고.... 그곳에 감금된 다섯 명의 환자. 그 중 작가는 이반 드리뜨리치 그로모프를 주목한다. 법원 집행관이었던 그로모프. 그의 말은 흑백논리로 한결같다. 이 도시는 따분하고 답답하며, 이 사회에는 고결한 관심이 없고, 폭력과 난잡한 방탕과 위선이 가득하다는 것. 인류는 정직한 부류와 비열한 부류'로 나뉠 뿐 그 중간이란 없다고 생각한다. 과대망상증의 그는 결국 병원에 보내졌다. 그로모프가 바라봤던 폭력과 거짓 투성이인 이 사회는 과연 그의 과대망상적인 생각일까? 누구보다 올바르게 바라보고 있는 것은 아닐까?

이 곳 병원으로 의사 안드레이 에피미치 라긴이 원장으로 부임한다. 과거 깊은 신앙심으로 성직자가 되고자 했으나, 지금은 의사가 된 그는 지성과 정직을 대단히 사랑하지만 자기 주장을 하지 못한다. 자부심을 갖고 열심히 환자를 돌보지만 시간이 지나면서 권태로움을 느끼고 병원에도 매일 나가지 않았다. 의사 라긴은 6호 병동으로 가서 젊고 지적 이반 드미뜨리치를 만나게 되고, 그의 지성에 마음을 빼앗긴다. 그러면서 환자들을 이해하고 공감하지만 이런 라긴의 행동을 지켜본 사람들은 그를 이상하게 생각한다. 결국 그는 병원장에서 해임되고 여행을 갔다온 후 6호 병동에 갇히게 된다. 그리고 거기에서 구타를 당하고 뇌졸중으로 세상을 떠나게 된다.

현실에 타협하며 점점 태만해지고 무관심해져가는 라긴. 사회적 악에 대한 무저항을 죽음과 고통에 대한 철학적 성찰로 합리화한다. 죽음은 누구에게나 오는 당연한 결말이고, 그렇다면 굳이 사람들이 죽는 것을 막을 필요가 없지않겠느냐는 합리화. 고통을 무시하고 어떤 일에도 놀라지 않아야 한다는 그의 생각은 이반에 의해 비판을 받는다. 사람이라는 존재 자체가 굶주림, 추위, 모욕, 상실, 죽음에 대해 햄릿처럼 공포를 느끼도록 이뤄져 있고 이런 느낌 안에 삶 자체가 있다고 말하는 이반..... 이론적으로만 현실의 삶을 파악하는 라긴이 얼마나 한심하고 답답해 보였을까? 결국 라긴도 고통이라는 것을 직접 체험하고 죽게 될 것을...... 작가 체호프는 이반의 목소리를 통해 인간의 삶과 유리된 철학을 비꼬며, 지식층이 사회악에 무저항하며 부패해가는 현실을 비판하고 있다.

누가 과연 비정상적인 사람인가? 정신병동 안에 갇힌 사람인가? 아니면 정신병동 밖에서 마음껏 활보하며 다니는 사람인가? 6호 병동에 갇히고 그가 말했던 고통에 대한 철학적 사유가 잘못되었음을 피부로 느끼게 된다. 니끼따의 매질로 인해..... 그리고 죽음까지......

이방인: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 주옥같은 세계문학 중단편을 모아 noon 세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간하였다. 이번에 읽은 작품은 1942년 발표된 프랑스 대문호 알베르 카뮈의 '이방인'이다. 실천주의 철학가이기도 한 그는 1957년 노벨문학상을 받는다. 이방인은 주인공 뫼르소라는 남자를 통해 알베르 까뮈의 사상이라고 할 수 있는 부조리의 철학을 잘 드러내고 있는 작품이다.

양로원에 있는 어머니의 사망 소식. 그러나 뫼르소는 어머니의 죽음에 대해 특별한 감정을 보이지 않는다. 장례식 내내 별다른 감정을 보이지 않던 그는 돌아가는 버스 안에서 열두 시간 잘 수 있다는 생각을 하고 기뻐한다. 다음날 뫼르소는해수욕장에서 만난 옛 동료 마리를 만났고, 그녀와 하룻밤을 보낸다. 주말이 지나고 출근한 뫼르소는 열심히 일하고 집으로 돌아오고, 이웃인 레몽의 저녁초대를 받고 그의 집에 가서 아랍계 애인에 대한 이야기를 듣고 그의 부탁으로 편지를 대필해 준다. 며칠 뒤 친구들과 바닷가를 찾은 그는 레몽을 노린 아랍 청년들과의 싸움에 휘말려 총을 쏜다.

그는 재판 전까지 수감 생활을 하고 재판을 하는데, 자기 운명이 자기와 상관없이 결정되어가는 모습에 회의를 느낀다. 검사는 뫼르소가 어머니 죽음 앞에서 무덤덤했고, 다음날 마리를 만난 점 등을 들어 그를 공격한다. 결국 뫼르소는 사형을 언도받고 사형수가 되어 형이 집행될 날을 기다리는 신세가 되고 만다. 뫼르소는 자신을 찾아온 사제가 종교에 귀의할 것을 강요하는 것에 화를 내고, 자신에겐 삶과 죽음에 대한 나름의 확신이 있다고 주장한다. 뫼르소는 죽음을 앞두고 어머니 죽음을 떠올리면서 사형집행일을 기다린다.

소설 속 주인공 뫼르소는 타인과 다른 생각과 태도를 지닌 남자이다. 누구에게도 이해받지 못하는 행동은 단연 어머니의 죽음을 대하는 그의 모습에서 찾아볼 수 있을 것이다. 어머니의 시신을 눈으로 확인하려하지 않았고, 심지어 담배를 피우기까지 한다. 이런 모습은 재판 과정에서도 많은 사람들이 그를 손가락질하며 죄인으로 단정해 버리는 결정적인 요인으로 작용한다. 보통 사람과 다른 생각과 행동.... 어머니의 죽음에 슬퍼하지 않는 자신의 모습을 가식없이 사람들앞에서도 솔직하게 그대로 보여주는 뫼르소는 자기 감정에 솔직한 사람이다. 그러나 사회는 그를 비난한다. 다수의 사람들이 생각하고 행동하는 것을 따르지 않는다고 해서...... 그는 이 사회의 이방인이 되어버린 것이다.

그가 사람들에게 비난받는 일은 어머니 장례식에 보인 태도 이외에도 다음 날 있었던 마리와의 일련의 행동에서도 찾아볼 수 있다. 뫼르소의 행동은 어머니 장례식을 치른 사람의 행동이 아니다. 윤리적으로 문제가 될 행동이다. 그러나 뫼르소는 자기 주변에 일어나는 것들에 큰 의미를 부여하지 않는다. 어머니 죽음에 대해서도.... 마리와의 사랑에 대해서도....자신을 사랑하느냐는 마리의 말에도 솔직하게 그렇지는 않은 것 같다고 말하는 뫼르소. 그러면서도 그녀가 원하면 결혼해도 좋다고 말한다. 뫼르소는 이렇듯 자신의 삶에 대해 큰 의미를 두지 않고 무관심한 태도 즉 방관적인 입장을 보이고 있다.

까뮈가 쓴 이 책의 서문은 1958년 발간한 영문판 '이방인'에 실린 것으로 당시 자신의 작품과 사상을 둘러싼 각종 오해와 비난에 대해 쓴 내용이다. 뫼르소는 사회속에서 변두리의 사적이고 고독하며 관능적인 삶을 살면서 그 가장자리를 떠도는 사회의 이질적인 존재였다. 그러면서도 그는 자신의 살인에 대해 어떤 변명도 하지 않는다. 술책을 부리려고도, 거짓말을 하려고도 하지 않는다. 세상의 관례를 따르지 않는, 진실을 말하는 그의 솔직함은 오히려 사람들의 분노만 샀고 그들에 의해 뫼르소의 삶이 결정되어졌다. 결국 그는 타의에 의해 철저한 이방인이 되어버린 것이다.

까뮈의 소설은 나에게 여운을 많이 남긴다. 죽음을 앞두고 감옥에 누워 하늘의 별을 바라보며 처음으로 세상의 애정어린 무심함을 향해 자신을 연 뫼르소를 생각해본다. 그가 느꼈던 깨달음을..... 이방인을 처음 읽었던 고등학교 여학생의 마음에 어떤 울림이 있었는지 아련하기만 하다. 다시 읽어도 어려운 이 느낌은 그때도 똑같았었다.. 앞으로도 몇 번을 더 읽어봐야 할 책이라는 것은 분명하다.

토니오 크뢰거: 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트

[세트] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON + MIDNIGHT 세트 - 전20권
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들에서 창립 35주년을 기념하여 세계문학 중단편을 모아 noon세트 10권과 midnight 세트 10권을 출간했다. 이번에 읽어 본 책은 토마스 만의 '토니오 크뢰거'이다. 이 작품은 토마스 만의 가장 자서전적인 작품으로 여겨지고 있다. 토마스 만을 가장 잘 알 수 있는 소설로 작가로서의 고뇌, 이상적 작가상에 대한 고민이 담겨있다.

토니오 크뢰거는 대사업가이자 영사인 크뢰거의 아들임에도 고독함을 느끼고 사람들로부터 소외된 느낌을 갖는다. 열네 살 토니오 크뢰거는 자신과 다른 기질을 가진 동급생 한스 한젠에게 사랑하게 되지만 자신에게 관심도 없는 한스를 보고 절망감을 느낀다. 열여섯 살의 토니오 크뢰거는 금발의 잉에보르크를 보자마자 한눈에 반하지만 그녀는 그에게 무관심하다.

그가 사랑했던 사람들은 금발 머리에 파란 눈을 가졌다. 하지만 외탁을 한 토니오는 검은 머리에 검은 눈을 지녔다. 그래서인가? 그는 어린 시절 늘 자신을 아웃사이더로 느끼며 살았다. 책 내용에서 언급되었듯이 그는 이국적으로 느껴지는 이름을 사용하고 있다. 이름 조차도 금발 머리에 파라 눈을 지닌 북부 독일의 그들과 어울리지 못했던 것이다. 하지만 토니오는 그들과 다른 뛰어난 예술가적인 감수성을 가지고 있었다. 어린 시절부터 늘 두 개의 세계 속에서 방황했던 토니오였다.

그의 가문이 서서히 몰락하고 아버지의 죽음과 어머니의 재혼으로 고향을 떠나 남부의 대도시로 간다. 그곳에서 작가로서 본격적인 작품을 쓰기 시작하고 러시아의 여성화가와 친구로 지낸다. 그녀는 토니오를 '길을 잃고 헤매는 시민'이라 말한다. 토니오는 자신의 정체성을 찾으려 한다. 어느 마을에 댄스파티에서 다시 보게 된 한스와 잉에보르크. 그러나 이들은 토니오를 알아보지 못한다. 토니오는 자기 방으로 돌아와 흐느껴 운다.

그를 이방인으로 내몰았던 것은 한스도, 잉에보르크도 아니었다. 예술가로서 성공한 토니오였지만 그에게는 시민적인 사랑이 없었음을 깨닫게 된 것이다. 이런 사랑이 배제된 예술가의 삶을 살았던 토니오는 황폐해지고 빈곤해지고 기진맥진해지고 번민하느라 병들어 버린 자기 자신을 보고 흐느껴 운 것이다. 끝없이 예술가의 정체성에 대해 고뇌했던 토니오는 리자베타에게 편지를 쓴다.

오랜 시간을 두 세계의 경계선에서 아웃사이더로 절망과 고독한 삶을 살았던 토니오. 물론 그것은 토니오가 예술가로서 성공할 수 있었던 양극의 상반된 기질임에 틀림이 없다. 그러나 예술적인 것도 인간적인 것과 대립적인 관계가 아닌 서로 상보적인 관계를 이루었을 때 숭고한 예술이 완성된다고 생각한다. 앞으로는 인간적인 것, 생동하는 것, 평범한 것에 대한 시민적 사랑을 갖는 예술가로서 진정한 자아를 찾아갈 수 있으리라 생각한다.