사람을 살리는 집

사람을 살리는 집
노은주.임형남 지음 / 예담 / 2013년 7월

나의 꿈은 퇴직 후 지금 살고 있는 집이 아닌 마당이 있는 집을 짓고 싶다는 것이다.

이런 꿈을 갖게 된 것은 내가 꽃을 좋아하기 때문이다. 따뜻한 곳에서 자라야 하는 식물도 있지만 밖에서 월동을 해야 다음해에 아름답고 튼실한 꽃을 피우는 식물도 있기 때문이다. 조그만 화원을 마당에 따로 만들어 보고 싶다는 생각과 함께 내가 어릴 때는 마당에서 맘껏 뛰어놀면서 자랐는데 우리 아이들은 아파트라는 공간에서 아래층 눈치보면서 조심 조심 키워 늘 미안한 마음이 한구석에 자리잡고 있었다. 그래서 앞으로 태어날 우리 손주들에게는 앞마당에서 맘껏 뛰어놀게하고 싶었다. 자연과 함께 편안히 휴식할 수 있는 공간. 이것이 미래의 내가 생각하는 집이다. 그래서 내가 이 책을 읽게 되었는지도 모른다.

프롤로그에 있는 첫 문장이 집에 대한 나의 생각과 어찌나 딱 맞아떨어지는지 그래서인지 책을 펼치고 하루만에 다 읽어버렸다.

  -집이란 내가, 그리고 우리 가족이 살기 위해 존재하는 곳입니다. 그저 머무르기만 하는 것이 아니라 일상의 힘들고 괴로운 일들을 잊고 편안하고 즐거운 상태가 될 때, 우리는 진정으로 ‘살아 있다’라고 느낍니다.-p4 

1부 첫머리의 '나는 지금 여기서 행복한가'하는 물음에서부터 반성 모드로 접어든다. 나를 포함한 우리들은 정말로 더 나은 미래를 위해 열심히 공부하고 열심히 재산을 모은다. 여름을 즐기는 베짱이보다 겨울을 생각하며 땀 흘리는 개미가 되어 앞으로 행복하기 위해 지금의 어려움을 견디고 열심히 노력하면서 살아가고 있다. 그러면 정말 우리의 미래는 행복이 보장된 걸까. 우리는 왜 미래의 불확실한 행복을 위해 오늘을 부족하다고 생각하며 살아갈까. 곰곰히 생각해보니 공감이 가는 말이었다. 내가 원하는 집. 자연이 있는 소박한 집은 먼 미래에 지어질 꿈이 아니라 현실적으로 가까이 다가오는 현실속의 집이 되어가고 있었다.

2부의 제목들을 나열해보니 내가 원하는 집이 만들어 져 있다. 나만의 사색 공간이 있고 햇빛이 가득한 남쪽의 창이 있으며, 편안히 요리할 수 있는 주방과 바람이 향기로운 화장실이 있는 집. 더불어 나만의 놀이 공간, 숨쉴틈이 있는 다락과 차를 마실 수 있는 마루가 있고 푸른 자연과 가까이 할 수 있는 발코니와 옥상 정원이 있는 집이 바로 내가 원하는 곳이다.

3부. 우리를 살리는 집은 과연 어떤 집일까. 자연과 조화를 이루는 친구같은 집. 특히 단열과 환기. 환기도 기계적 환기가 아닌 자연적 환기가 잘 이루어져야함을 강조하고 있다. 내가 지금 현재 살고 있는 집은 아파트이다. 저자 역시 아파트에서 살고 있다. 아파트라는 공간은 우리가 버려야 할 공간일까. 그건 아니다. 이웃간의 정을 만들어 가고,  산책할 수 있는 공간이 있다면 아파트 역시 우리가 살아갈만한 공간이 될 수 있다는 생각이 들었다.

4부는 실제 작가가 건축한 집들을 소개하고 있다. 사진 속의 집들을 바라보니 한결같이 자연과 조화를 이루는 집들이고 느낌이 있는 집들이었다. 삼대가 사는 집을 보니 나와 흡사한 생각으로 집을 지은 것 같아 꼼꼼히 살펴보며 읽었다. 고생하신 부모님이 자연에서 위로받으실 수있는 따뜻하고 맘 편한 집. 자식들에게는 먼 훗날 마음속에 그리움으로 자리잡을 수 있는 그리운 집. 이렇게 내가 원하는 집은 머리에만 그려져 있는 먼 미래의 집으로 남아있으면 안 될 것 같다. 머릿속에 들어있는 것을 현실 속으로 내놓아야 할 때가 된 것 같다. 지금 당장은 아니래도 가까운 시일에 이루어지도록 내가 할 수 있는 것들을 작은 것부터 찾아봐야하겠다..  

파과

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

일단 소재면에서 기존의 작품에서 보여주었던 것만큼 특이하다. 이미 '위저드 베이커리'에서 인간들의 주문에 따라 마법의 빵이 만든다는 약간은 판타지적 소재나  아가미로 숨을 쉬고 등에 비늘을 돋아난 '아가미'의 곤 이야기가 그렇다. '파과' 역시 60살이 넘은 살인청부업자 조각를 소재로 하고 있는데 신선한 소재도 그렇지만 탄탄한 구성으로 책을 펼치는 순간 단숨에 읽어내려간다. 한 편의 영화를 보는 느낌이랄까...

'파과'- 조각이 과일가게에서 산 몇 개의 복숭아. 먹고 싶은 마음으로 산 것이 아니었기에 냉장고에 넣고도 금세 잊어버린다. 한참 후 냉장고에서 꺼낸 복숭아는 시커멓게 말라비틀어진, 정체를 알 수 없는 모습으로 바뀌었다. 당도를 뽑내던 절정의 맛은 사라져버리고 보기 흉하게 변해버린, 그래서 버릴 수밖에 없이 된 과일이 파과가 아닐까. 그건 바로 주인공 조각의 모습이고 삶을 의미한다고 할 수 있다.

그녀의 인생에서 웃음을 보였던 때가 있었는가. 지독한 가난과 많은 형제 속에서 어린 시절을 보냈던 그녀, 결국은 한 입을 덜기위해 당숙집에 보내졌지만 일부러 언니의 보석을 훔치려 한 것이 아니었지만 제자리에 갖다놓으려다 오빠에게 들키고 굴욕적인 말에 그만 오빠를 때려눕힌다. 여기에서부터 조각의 타고난 킬러의 본성이 드러난듯 싶다. 킬러가 될 수밖에 없는 필연성이 느껴지는 부분이었다. 쫒겨난 조각은 류를 만나게 되고, 자신을 지키기위해 미군병사를 단숨에 죽인 그녀를 류는 방역업자로 훈련을 시킨다. 그녀에게는 이세상에 류밖에는 없었다. 류 역시도 죽음을 당하고 구사일생으로 살아남은 조각은 돈을 받고 살인을 하는 영화에서나 보았던 킬러의 삶을 외롭고 고독하게 살아가야만 했다.   

영화 '레옹'이 떠오른다. 그 역시 완벽하게 킬러의 역할을 다한다. 그는 결코 인연을 만들지 않는다. 남들과 철저하게 차단된 삶을 살아간다. 조각과 류의 삶도 레옹과 같았다. '지킬 것은 만들지 말자'며 철저히 혼자의 삶 속으로 살아간다. 그녀에게 지킬 것은 아무 것도 없다. '레옹'은 결코 인연을 만들지 말아야했다. 이웃집 소녀 '마틸다'를 받아들이게되면서 결국 그는 죽게 된다. '조각'역시 살인청부를 받고 건설업자의 가정부로 들어가 목표를 제거하지만 그녀를 본 그의 아들을 그대로 두고 떠난다. 그것이 실수였을까. 그 아이는 자라서 조각이 일하는 업체의 또다른 방역업자 '투우'가 되어 돌아온다. 투우는 그녀의 존재를 알고 있다. 조각은 투우의 방해를 받고 결국 둘의 죽음을 향한 싸움을 하게 된다. 몸은 이미 날렵했던 예전의 조각이 아니었다.

'파과'라는 의미를 되새기며 싸움 장면에서 투우의 승리를 점쳤지만 냉장고의 형체를 알 수없게 된 과일은 아직 버릴 때가 되지 않았나보다. 그녀는 죽지 않았다. 죽기 직전 투우는 몹시 궁금했단다. 약을 꼬박 챙겨주는 그 이유를 알고 싶었을뿐이라고..

류를 만나면서 지킬 것은 만들지 않은채 철저하게 혼자만의 고독한 삶을 살아갔던 그녀에게 찾아온 변화가 있었다. 길 잃은 늙은 개를 데려와 키우게 되고, 방역과정 중 파지를 줍는 할아버지를 돕고, 자신을 치료해준 강박사의 가족을 보호하게 되었던 것이다. 자신 이외의 인간에게 시선을 돌리고 감정을 드러낸 것이다. 그녀에게 주어졌던 모든 상실을 살아가기 위해 투우와의 싸움에서 살아남은 것일까. 그녀는 한 팔을 잃기 전에 망설였던 네일아트를 받게 된다. 한 팔이었기에 반값만 지불한 채....

60살이 넘은 노년의 조각은 이제 세상과의 소통을 위한 첫걸음을 시작하게 되리라. 두 손을 가졌음에도 들어가기를 망설였던 네일아트를 한 손만 남게 되었을 때  네일아트를 받았듯이 남은 인생을 서툴지만 분명 세상속에서 살아갈 것이다.

'파과'같이 형편없이 흉물스럽게 변한 그녀의 삶이었지만 아직 버릴 때가 되지 않았기에.... 

엄마 일단 가고 봅시다.

엄마, 일단 가고봅시다! ㅣ 키만 큰 30세 아들과 깡마른 60세 엄마, 미친 척 500일간 세계를 누비다! 시리즈 1
태원준 지음 / 북로그컴퍼니 / 2013년 7월

여행서 읽는 맛은 바로 이것이야...이 책을 어느정도 읽다보니 저절로 머리에서 떠오르는 구절이다. 혼자만의 여행이 진짜 여행이라고 말한 사람도 있겠지만 엄마와 같이 가는 여행을 경험하지 못했기에 하는 말이 아닐까? 무모한 것도, 대단한 것도 아닌 언젠가 한 번은 해야할 당연한 선택이라 생각하고 출발한 세게 여행. 그 용기에 박수를 보낸다. 좌충우돌 속에서 차곡차곡 추억들이 쌓이며 그것은 다시 삶의 활력소가 될 것이다. 작가와 그의 엄마가 부러운 한가지 것은 바로 용기이다. 60의 나이를 누가 늙었다고 할 수 있겠나. 그건 신체적 나이일뿐 아들과 함께 가는 여행에서는 아무 문제가 되지 않았다.

 이 책이 주는 감동은 바로 살아있는 여행이라는 것이다. 인천 국제터미날에서 출발한 세계여행은예루살렘과 페트라 투어를 마치고 다합에 도착하는 여정 속에는 각 지역을 돌아보면서 직접 보고, 먹고, 자고 한 경험을 생생한 느낌 그대로 전달하고 있다. 대부분의 여행서나 혹은 여행 에세이에 소개되는 곳은 다들 가보고 싶고 이미 아름답다고 생각하는 곳이기에 독자의 상상력을 깨뜨리는 무모함은 시도하지 않는다. 그러나 이 책은 너무나 솔직하게 가고 싶지 않은 곳. 힘든 상황을 고스란히 전달하고 있어 오히려 신선한 느낌까지 주고 있다.  

카이로 피라미드와 스핑크스 앞에서 장사꾼과 바가지. 이 책이 아니면 누가 말을 해주겠는가. '다시는 이스라엘에 안 온다'라고 할 정도로 말도 안될 정도의 까다로운 국경 심사. 그것도 한 두번이 아니고... 방콕에서 푸켓가는 버스에서의 수면 가스 사건. 읽으면서도 나역시 황당했다. 이들에게 나쁜 일만 있었던 것은 아니었다. 청두의 만두빚기 대회 1등으로 마시는 맥주는 그 얼마나 맛이 있었을까. 블로그 인연으로 하노이에서 만난 한국인의 도움이 얼마나 고마웠을까. 스리랑카 수도 콜롬보에서는 아름다운 자연만큼이나 현지인의 따뜻함과  순수함에 얼마나 큰 감동을 느꼈을까.

긴 여정은 힘들고, 짜증나고, 병까지 찾아오고, 맨붕 상태가 오기도 하였지만 엄마와 함께하는 길이었기에 이 모든 걸 이겨낼 수 있었을 것이다. 그리고 이 둘은 중간에 찾아온 시련을 이겨내는 방법을 찾아낼 줄 아는 현명함도 지녔다.

"힘들 땐 참지말고 말하자"

초행길 엄마도 점점 베낭 여행가가 되어간다. 10월 출간 예정인 '엄마, 결국은 해피엔딩이야'가 벌써부터 기대된다.

프로롤그의 작가의 말대로 이 책은 때로는 드라마처럼, 때로는 시트콤처럼 읽는내내 눈물과 웃음을 자아내게 하였다. 유쾌한 여행길에 나 역시 동참하게 되어 기뻤다.

꾀돌이 우리 형

꾀돌이 우리 형
존 D. 피츠제럴드 지음, 하정희 옮김, 정다희 그림 / 아롬주니어 / 2013년 7월

'꾀돌이 우리형'은 주인공의 존의 둘째형 톰에 관한 이야기이다. 자칭 천재적인 머리를 갖고있는 톰의 일상적인 삶에서 나타난 행동은 너무나 계산적이어서 때론 얄밉게도 비쳐지지만 의족을 한 앤디의 자신감을 회복하게 해주는 데 도움을 준 일을 계기로 조립완구세트도 거절하고 드디어 바르게 살기로 결심하게 된 그 과정을 동생 존의 시점에서 써 내려갔다.

열 한 살 형 톰은 철저히 계산적이다. 이 글은 1896년 미국을 배경으로 하고 있다. 톰과 존의 아버지도 다소 엉뚱한 면이 보인다. 잡지나 상품 소개책자에서 새 발명품 광고만 봤다하면 주문하지 않고서는 못 배기는 성격을 가졌으니말이다. 그래서 톰의 집에는 아직 수세식 변기가 별로 없는 시절임에도 수세식 변기를 설치하게 된다. 톰에게는 이런 것까지도 돈을 벌기 위한 수단으로 작용한다. 아이들을 구경시켜주고, 엄마가 구운 쿠키를 주는 주는 댓가로 돈을 받는 것이다. 아이들이 집에 수세식 변기를 설치하는 것을 보기위해 올 때 당연히 엄마는 대접하느라 쿠키를 내올 것을 알고 있음을 계산하고 동생에게 구경올 아이들을 모집하도록 시키기까지 했다. 

이렇게 잔 꾀를 부려 돈은 돈대로 받으면서 인심을 베풀거나, 좋은 일 한 것처럼 보인 일이 많다. 젠슨네 형제와 발정 난 암캐 레이디가 동굴 탐사 후 집에 돌아오지 않았을 때 존의 수캐 브라우니를 데리고 찾아냈던 일, 그리스에서 이민온 바즐에게 미국인이 되기 위한 싸움 법과 노는 법을 가르쳐 결국 바즐이 새미를 이기게 만든 일들이 그것이다. 

도가 지나치다 심은 사건도 있었다.  죄의 유무를 따지지 않고 학생들에게 매질을 하는 스탠디시 선생님을 쫒아내기 위해 동네사람들에게 알콜 중독자를 만들어 쫒아낸 일. 자신을 때린 선생님에 대한 복수치고는 너무 심한 행동까지 보였다. 결국 동생 존의 고자질로 스탠디시 선생님의 무고함이 밝혀지고 학교에 다시 복귀했다. 그러나 결과로 볼 때는 완벽한 톰의 승리가 아니었을까. 스탠디시 선생님의 매질은 없어졌으니말이다. 심지어 아이들의 영웅까지 되었으니.....

의족을 한 앤디는 아이들과 어울려 놀 수가 없다. 불편한 몸 때문에 괴로워하며 아무짝에 쓸모없는 빗자루와 같은 존재로 자신을 생각하고 끝내 자살을 결심한다. 얼마나 힘들고 괴로웠으면 죽을 결심을 했을까. 동생 존은 앤디의 자살을 돕는 역할을 하게 된다. 두 번째 어설픈 자살 시도 중 톰이 이 광경을 보고 앤디에게 제안을 한다. 앤디가 세상 사람들에게 못 쓰는 빗자루가 아니라는 것을 증명해보일테니 조립완구세트를 달라고.... 역시 여기에서도 자신의 수고를 물건으로 거래하는 습성이 나왔다. 그리고 앤디에게 톰은 계단 올라가기, 우유 나르기, 놀기, 달리기 등을 열성적으로 가르친다. 그 결과 다른 아이들보다도 월등하게 모든 것을 다 할 수 있게 되었다. 정작 톰이 한 일은 자살까지 생각할 정도의 자신감을 잃은 한 아이를 구제한 훌륭한 일이었다. 약속대로 앤디는 완구세트를 갖다주었지만 정중히 거절한다. 이런 모습은 여태 톰이 보여주었던 것과 다른데............ 뭐가 문제일까? 존의 말대로 아픈걸까? 이 때부터 톰은 천재적인 머리를 다소 좋지않은 쪽으로 썼던 자신의 비뚤어진  행동을 반성한 것이다. 그 날 이후 형은 바르게 살기로 결심하게 되었던 것이다.

제목 그대로 주인공 존이 꾀돌이인 자신의 둘째형 톰에대해 재미있고 차분하게 얘기해가는 책이다. 톰은 똑똑한 머리로 꾀를부리며 돈을 모으기도하고, 친구들을 위험에서 구출하기도 하며, 자신을 혼낸 선생님을 골탕먹인다. 존은 형의 속임수에 속기도하고 머리좋은 형을 부러워도 하며 시기하기도 하지만 결국 형과는 둘도없는 파트너라는것을 느끼게 된다. 소설은 동생 존의 시점에서 보게되는 많은 에피소드를 보여주는데 다양하고 재미있는 에피소드가 지루함을 없애주고 독자를 소설속에 빠져들게 한다. 그리고 존의 시점을 통해 본 톰의 성장해가는 과정 또한 독자의 유년시절을 자연스럽게 떠올리게 한다.

에드거 앨런 포의 단편선

에드거 앨런 포 단편선 ㅣ 클래식 보물창고 23
에드거 앨런 포 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2013년 7월

흔히들 에드거 앨런 포를 말할 때 먼저 추리소설가, 공포소설가보다는 시인으로 말하는 사람이 많을 것이다. 고등학교 때 감성을 자극했던 애너벨 리를 배웠던 사람이라면 말이다. 그의 작품 중에서 검은 고양이는 지금도 문학 교과서에 실리고 있을 정도이다. 지금은 추리 소설의 시조로 그를 말하고 있지만 당시에는 많은 사람들의 비판을 받았다. 지금 우리가 높이 훌륭한 작품이라 말하는 작품 중에는 에드거 앨런 포처럼 당대에는 비판을 받았지만 훗날 높이 평가된 작품들이 많다.

가장 공포스러움 속에서 진한 뒷끝을 주는 작품이 바로 검은 고양이일 것이다. 너무도 유명한 작품이기에 이미 많은 사람들의 사랑을 받고 있다. 잔인하게 죽인 고양이와 살해한 아내. 나락으로 점점 떨어질수록 그의 광기도 반비례로 폭발하고 만다. 내가 키운 고양이 눈을 도려내고, 도끼로 아내를 죽이고, 경찰에게 천연덕스럽게 구는 주인공은 그의 소설에 등장하는 사이코패스의 시조격인 인물이 아닐까 생각한다.  

논리적 분석이 뛰어난 탐정 뤼팽이 등장하는 소설이 바로 '모르그 거리의 살인 사건'이다. 명탐정 뤼팽이 바로 이 작품을 통해 만들어졌다. 사건을 논리적으로 분석해나가는 뤼팽의 모습은 탐정으로서의 전형적인 모습을 보이게 된다. 개인적으로 일본의 추리 소설가 히가시노게이고의 작품을 좋아하는데 요즘 출간되는 추리소설과 비교해도 전혀 손색이 없을 정도로 뛰어난 작품이라 말하고 싶다. 뤼팽의 활약은 '도둑맞은 편지'에서도 볼 수 있다. 안타깝게도 뤼팽이 등장하는 '마리로제의 비밀'은 이 책에 수록되어 있지 않다.

'절름발이 개구리'의 난쟁이 광대, '아몬티야도 술통'의 몬트레소르의 복수는 정말 섬뜩하다. 나와 내 친구를 멸시한 댓가를 죽음이라는 무서운 방법을 통해 이루지만 과연 그 후에 정신적으로 온전한 삶을 살았을까 의문이다.

'황금 곤충'은 다른 소설과는 달리 암호를 풀어가면서 보물을 찾아가는 모험 혹은 탐험의 느낌을 주는 소설이라 참 재미있게 읽었다.

에드거 앨런 포의 작품은 장편이 아닌 단편으로 이루어져 읽기에 부담도 되지 않을뿐더러 한 번 손에 잡으면 끝까지 읽게 되는 마력이 있는 작품이다. 오늘처럼 무더운 여름철 휴가지에서든 집에서든 에드거 앨런 포의 작품을 읽어보면 어떨까. 때로는 재미를, 때로는 오싹함을, 때론 흥미진진함을 느끼게 될 것이다.