[인문] 빌런의 퍼스널컬러

빌런의 퍼스널컬러 - 색으로 보는 영화 속 빌런의 미학
천영서 지음 / 스피어인 / 2026년 9월

빌런의 이야기는 이렇듯 사회적 갈등을 표출하는 기능을 담당한다. 그래서 역설적으로 주인공 히어로보다 더 ‘다수’의 목소리가 투사되어 있다고 할 수 있다. 요컨대 영화 속 빌런은 현재를 살아가는 대중의 불안과 근심을 반영한다. 때론 부끄러운 자화상으로, 때론 부끄러움을 외면하려는 우리를 원망하는 불청객으로도 나타나는 이들은, 이 시대를 배회하는 유령의 모습이다. - '들어가는 글' 중에서

책의 저자 천영서는 영화와 드라마 속 이야기를 인문학적으로 재해석하고 대중문화의 시회학적 함의를 탐구하는 일이 즐거워서 취미로 쓴 글이 주변의 호응과 함께 SNS에서 화제가 되었다. 이런 감사한 인연 덕분에 책을 출간하게 되었다.

총 여덟 개 장으로 구성된 책은 나도 인정해주세요(초록/1장), 인간적인, 너무나 인간적인(빨강/2장), 너희는 두려워말고(보라/3장), 슬픔의 또 다른 이름(파랑/4장), 경고! 스포일러 주의가 필요한(노랑/5장), 가장 유서 깊은 절망(검정/6장), 보이지 않는, 가장 평범한(흰색/7장), 섞이는, 변화하는(색/8장) 등을 통해 색이 지닌 의미를 파헤치며, 영화가 감춰놓은 빌런의 이야기를 함께 설명한다.

지난 달에 만 두 살이 된 외손녀의 동정을 영상이나 사진으로 딸이 보내온 것을 들춰보는 재미가 솔솔하다. 아직 말은 서툴러 외계인 언어를 사용하면서 작은 몸짓으로 의사를 표현하는 모습이 정말 귀엽다. 첫돌이 지나면서 이런 장면들을 나에게 계속 올려줘서 늘 가까이에 있는 것 같은 느낌마저 든다. 

최근에 올라오는 영상물에 색칠을 하는 장면이 자주 보인다. 최근 수원으로 이사해서 나와는 지리적 거리가 멀어진 걸 의식한 딸이 전보다 더많은 사진과 영상을 올려줘서 고맙다. 작은 손으로 스케치북에 빨강, 파랑, 노랑 등 색을 입히는 모습에서 난 딸의 어릴 적 모습을 보기도 한다.

우리 인간은 태어나서 시각적으로 가장 먼저 반응하는 것이 소리와 색色이라고 한다. 어린 시절을 시골에서 보냈 난 한여름 소낙비가 지나간 후 산등성이에 걸린 무지개의 아름다움에 빠져들었던 그 기억을 아직도 잊지 못한다. 그 고운 빛깔이 일곱 가지 색임을 나중에 학교에서 배웠다. 어쩌면 두살배기 외손녀도 색연필과 친하게 지내면서 그 색의 감각을 느끼고 있을 것이다.

지금 읽고 있는 이 책은 그래서 특별하다. 나의 어린 시절과 내 딸의 어린 시절을 거쳐 두살배기 외손녀의 최근까지 이어지고 있는 색에 대한 감각을 다루고 있기 때문이다. 무지개 색에 반했던 내 어린 시절을 되돌아볼 수 있도록 책의 구성 또한 일곱 색으로 이루어져 있다.

가장 대표적인 빌런의 퍼스널컬러, 초록

사실 난 초록을 빌런의 색이라고 생각해 본 적이 없었다. 사골 출신인 난 자연스럽게 초록과 연두 빛의 의류를 즐겨 착용했기 때문이다. 그런데, 저자의 설명에 따르면 대자연과 풍성한 농작물을 뜻하는 초록이 악당의 색으로 바뀐 것은 만화와 영화 탓임을 거론하고 있다. 내 어린 시절의 만화는 흑백이었기에 더욱 혼란스럽기도 하다.

고대 그리스 시대부터 약 2천년 동안 유럽에선 질투심을 질병으로 여겼기에 '시기심에 (얼굴이) 초록빛이 되다'란 관용구가 있는 것처럼 영어에서 초록색은 질투의 감정과 연관되어 있다고 말한다. 또 히포크라테스의 '4 액체설'에 따르면 몸은 혈액, 점액, 황담즙, 흑담즙으로 구성되어 이들의 균형이 건강을 좌우하는데, 질투는 이중에서 누런 녹색을 띤 황담즙이 많은 사람의 병적 기질로 취급되었다고 한다.

그런데, '4 액체설'은 유럽에서 16~18세기 중반까지 의학적 정설로 취급되었기에 셰익스피어의 문학 작품 '베니스의 상인'에서도 '녹색 눈의 질투'라는 표현이 사용됐다. 이후 그는 '오셀로'에서 질투를 아예 '녹색 눈의 괴물'이라고 의인화했다. 이렇게 영미권 문화에선 '초록색이 질투를 상징한다'고 깊게 각인되었다.

오늘날 초록색이 빌런의 대표 퍼스널컬러로 자리잡게 된 데는 만화가 탓이라고 말한다. 인쇄술이 발달함에 따라 영웅의 상징색인 빨강의 반대편 이미지에 서는 빌런의 색을 초록색으로 사용했다는 설명이다. 또 출판사들도 이를 효과적으로 마케팅 수단으로 활용했다고 한다. 디즈니 애니메이션에서도 빌런은 초록색으로 관련지었다. "디즈니의 첫 번째 규칙: 빌런은 모두 라임 초록"이란 밈까지 돌아다닐 정도였다.

복수의 색, 빨강               

기원전 3만여 년 전 선사시대 인류는 최초의 동굴 벽화를 그리면서 빨간색을 사용했다. 빨강은 검정, 흰색과 더불어 전 세계 문화권에서 공통적으로 가장 먼저 출현한 색채이였으며, 인류가 다양한 색을 사용하기 전까지 ‘색’을 지칭하는 개념어였다. 매일 걷는 대지의 색이자 밤마다 생명을 지켜주는 불의 색이었고 배고픔을 잊게 해줄 사냥감이 흘리는 피의 색이었으니, 고대 인류가 빨강을 찬양하게 된 것은 당연한 일이었을지도 모른다.

로마 시대엔 이 색의 상징은 힘, 영광, 그리고 남성성이었다. 전쟁의 신 '마르스'의 색이자, 군대를 상징하는 색이기도 했다. 병사들은 붉은 튜닉을 입었고, 검투사들은 붉은 장신구를 몸에 둘렀고 승리 축하를 위해 온몸에 붉은 페인트를 칠했다. 영웅의 빨강은 순교와 헌신의 상징이기도 했다. 귀족 가문의 문장紋章에도 지배적으로 사용됐다.

그런데, 요즘 들어 빌런도 빨강을 두른 모습을 자주 본다. <어벤저스: 에이지 오브 울트론>(2015)엔 붉은색을 띠며 마법 같은 힘을 다루는 완다 막시모프의 다른 이름은 '스칼렛 위치'(붉은 마녀)다. 완다는 어벤저스로 활동하다가 <닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스>(2022)에 빌론으로 복귀한다. 

붉은 복수란 관념은 오래전 신화와도 연결된다. 고대 로마 시대, 붉은 피가 낭자한 검투 경기장에서 전쟁의 신 마르스와 함께 숭배된 수호신은 복수의 신 네메시스다. '의로운 분노'라는 이름의 이 여신女神은 등에 날개를 달고 죄인을 평생 쫓아다니며 피해자를 대신해 응징하는 '응보應報'의 신이다. 로마 제국 시대에 이르러 저울을 든 네메시스는 법의 여신 디케와 혼용混用되는 '정의의 여신'이 되었다.

안타깝게도 완다가 꿈꾼 복수는 자신의 지옥이 되어 돌아온다. 완다의 선업善業은 하나 남은 혈육인 쌍둥이의 죽음, 고향의 소멸, 조국의 몰락 등으로 모두 불행으로 되갚아진다. 즉 완다의 세상엔 '응보'가 실현되지 않는다. 이에 폭력을 사용해서라도 정의의 몫을 쟁취하려 하지만 이를 가로막는 스트레인지에게 이렇게 항의한다.

"당신이 규칙을 깨면 영웅이 되는데, 내가 깨면 악당이 되네. 

이건 공정하지 않아"

지배(황제)의 색, 보라

보라를 뜻하는 영어purple은 고대 그리스 말 '포르푸라'에서 유래했다고 알려진다. 이는 그리스인들이 페니키아에서 차용한 단어였다. 기원전 16세기 페니키아인들이 만든 염료는 지중해 동부에만 서식하는 특별한 고둥이 분비하는 극소량의 점액에서 추출됐다.

오묘한 보랏빛으로 염색된 옷감은 시간이 지날수록 퇴색하기보다 오히려 더욱 화려해졌기 때문에 매우 높은 인기를 끌었다. 그러나 단 1그램의 염료를 얻기 위해 약 1만 마리의 고둥을 포획해야만 했고, 또 염색 과정이 복잡했기에 그 값어치는 같은 무게의 금보다 세 배 이상 비쌌다.

염료 자체가 귀한 시절에 보라색이 들어간 옷은 왕, 귀족, 군사령관 등 극소수의 권력자만 입는 사치품이었다. 특히, 후기 로마 제국 시대(4~5세기)에 보라색은 황제만이 누릴 수 있는 특권이었다. 황실이 독점한 사업장 외에선 염료 생산이 금지되었고, 보라색 옷감을 팔거나 소유해도 사형에 처해졌다. 이 때부터 보라색은 황제의 색으로 불리며, 절대적인 권위와 지배의 이미지로 상징되었다.

존귀한 신분의 전유물이었던 보라색은 1859년 젊은 화학자 윌리엄 퍼킨이 합성염료를 발명하면서 대중들도 저렴하게 누릴 수 있게 되었다. 그럼에도 여전히 고귀한 이미지가 강했는데, 20세기에 이르러 여성 참정권 운동부터 성소수자 저항 운동, 인종 격리 정책 철폐 운동(퍼플 레인 항의)까지 기존의 제도와 관습, 지배문화에 저항하는 상징색으로 활용됐다.

<다크 나이트>는 이 보라색 빌런을 퇴폐적인 반문화에 영향받은 흉악한 허무주의자로 묘사한다. 그러나 철학자 니체가 말한 우상 파괴, 그리고 지배 질서에 도전한 반문화가 정말 이런 모습이었을까? 조커가 아무리 '힙한' 자라투스트라로 행세한들, 그의 모습은 니체와 반문화를 왜곡한 이미지에 지나지 않는다.

세상에서 가장 사랑받는 색, 파랑

2015년 4대륙 10개국을 대상으로 진행된 한 설문조사에 따르면 사람들이 가장 선호하는 색은 파랑이다. 어느 문화권에서든 푸른 하늘과 드넓은 바다, 평화와 자유, 휴식, 희망을 떠올린다. UN, WHO, 유니세프와 같은 국제기구의 엠블럼, 인터넷 익스플로러와 사파리 같은 웹 브라우저 아이콘, 페이스북·트위터 등 SNS 로고에도 파랑이 쓰인 이유다.

또 신뢰감을 주기 때문에 많은 국가에서 경찰 제복에도 사용한다. 지구의 평화를 지키는 ‘초인 구원자’ 슈퍼맨부터 마을의 안전을 지켜주는 ‘다정한 이웃’ 스파이더맨까지 파랑은 주로 히어로의 퍼스널컬러로 쓰인다. 그러나 인류의 오랜 역사에서 파랑이 지금처럼 보편적으로 사랑받게 된 것은 비교적 최근의 일이었다.

영화 <이터널스>(2021)의 빌런 이카리스의 퍼스널컬러도 파란색이다.이카리스가 소속된 히어로 집단 이터널스는 인간처럼 생겼지만 실은 우주로부터 온 군인이다. 셀레스티얼이라는 우주적 존재를 주인으로 모시는 이들은 지구에 문명이 발전하도록 인류를 데비안츠라는 괴물로부터 보호하라는 임무를 수행한다.

각양각색의 갑옷을 입은 이터널스 중에서 파란색을 입은 인물은 리더 에이잭과 이카리스 뿐이다. 사실 이터널스에 주어진 임무는 지구에서 새로운 셀레스티얼이 탄생하도록 돕는 일이다. 에이잭은 지구의 모든 지적 생명체가 셀레스티얼을 위해 배양되는 에너지원이라는 진실을 이카리스에게만 공유한다. 이 두 사람의 퍼스널컬러는 '충성'의 의미인 셈이다.

어느덧 지구를 멸망시킬 셀레스티얼의 탄생 시간이 다가오자, 에이잭은 고민에 빠진다. 수천 년을 살아오며 인류를 사랑하게 된 에이잭은 스스로의 선택으로 세상을 바꿔나가는 이들의 경이로움을 ㅇ;카리스에게 이야기하며 멸망을 막자고 설득한다. 하지만 이카리스에겐 개인적인 배신으로 들린 것이다.

밤과 죽음의 색, 검정

잉마르 베리만의 <제7의 봉인>(1957)에는 시체처럼 창백한 얼굴에 검고 긴 천 옷을 입은 인물로 의인화된 죽음이 등장한다. 이 영화는 14세기를 배경으로 십자군 전쟁에 참전했다가 고국에 귀국한 한 기사의 이야기를 따라간다. 주인공 기사는 흑사병이 휩쓸고 간 고향에서 자신을 기자리던 죽음에게 체스 내기를 제안, 삶의 마지막을 미룬다. 그러나 폐허가 된 교회에 다다라서 그는 여태껏 숨기고 있었던 괴로운 마음을 신부(로 가장한 죽음)에게 고백한다.

"솔직하게 고백하고 싶지만 내 마음은 비었습니다. 이 공허함은 내 얼굴을 비추는 거울입니다. 나는 증오와 공포에 사로잡혀 있습니다. 인간에 대한 무관심으로 나는 사회로부터도 멀어졌고, 이제는 유령의 세계에 꿈속의 죄수처럼 살고 있습니다" 

죽음을 마주한 인간 기사의 고백은 아이러니하게도 죽음과 닮은 두 빌런의 동기를 설명한다. 아나킨과 톰이 각자 다크 사이드와 어둠의 마법에 심취하게 된 이유는 두 사람 모두 상실을 경험하며 죽음 앞에서 삶의 허무함을 느꼈기 때문이다. (기사의 고백처럼) 도래하지 않은 미래에 대한 불안 속에서 혼자 하는 생각은 점점 현실과 유리되고, 공허해진 마음을 증오가 잠식해간다. 결국 다스 베이더와 볼드모트가 된 이들은 자신의 공포를 우상화한 가면을 쓰고 타자를 짓밟는 열정으로 빈곤한 자아를 유지하며 살아간다. 〈스타워즈: 보이지 않는 위험〉에서 제다이 마스터 요다가 아나킨에게 건넨 걱정에는 이런 병리적인 감정의 심화 과정이 요약되어 있다.

가장 순수하고 평범한 색, 흰색

가장 순수한 선善을 상징하는 흰색은 동시에 가장 평범한 악의 색으로서 경각심을 일깨운다. 문득 둘러보면 어디에도 없어 보이지만 과거와 현재 어디에나 그리고 누구의 내면에나 있는 흰색 빌런은 우리가 더 이상 생각하기를 귀찮아할 때 나타난다. 생각은 피상적일수록 극단화되기 마련이다. 

반복되는 역사가 입증하고 창작물이 반영해 보여주듯이, 사유가 메마른 사회에서 하얀 역병이 창궐하고 민주주의는 실패한다. 범람하는 미디어의 자극 속에서 알고리즘과 AI로 아무 생각 없이 정보를 수용하는 것이 익숙해진 일상을 보노라면, 흰색은 머지않은 시기에 현실로 도래할 21세기의 암울한 자화自畵‘색’이 될지도 모른다.

변화하는 색

<다크 나이트>에서 보라색이었던 조커의 퍼스널컬러가 <조커>에서 빨간색으로 바뀐 것은 비단 이들에게 부여된 역할이 (전자는 슈퍼히어로 영화 속 빌런이고 후자는 피카레스크 영화의 주인공이어서) 다르다는 이유 때문만은 아니다. 혼돈을 부추기는 광대라는 점에서 같을지 몰라도 <다크 나이트>와 <조커>가 묘사하는 ‘조커’에는 근본적인 차이가 존재한다. (이하부터 <다크 나이트>의 빌런은 ‘보라 조커’로, <조커>의 주인공은 ‘빨강 조커’로 표기한다.) 

보라 조커의 광기가 타인의 심리를 조종하는 범죄자의 사악함이라면, 빨강 조커의 광기는 사회적 안전망이 사라져 극한으로 내몰린 환자의 자포자기다. 보라 조커가 인간과 사회를 냉소하며 연대를 파괴하는 폭력을 조장한다면, 빨강 조커는 바로 그 냉소와 폭력으로 인해 삶이 막다른 곳으로 내몰린 환자다.

우리 모두 어느 순간 누군가의 빌런이 된다

현상에 대한 단순한 규정은 언제나 진실과 거리가 멀다. 사람 역시 마찬가지다. 내가 당신을 온전히 이해하고 싶어도 우리는 다만 서로의 눈에 비친 단편적인 색으로 전체를 유추할 뿐이다. 우리는 모두 어느 순간 누군가에게 때때로 빌런이 된다. 이런 상황에서 서로의 이야기조차 듣기를 거부한다면 우리는 거대한 장벽의 반대편에서 서로에게 영원히 악이 될 것이다. 자신의 목소리만 들을 때, 빌런들의 사회는 탄생한다. 색의 이미지 속에 담긴 내말한 이야기가 이토록 흥미로울 줄이야. 많은 분들에게 책의 일독을 권하고 싶다.

#인문 #교양인문학 #인문에세이 #빌런의퍼스널컬러 #천영서 #스피어인