이외수 작가가 깨달은 삶의 통찰

불현듯 살아야겠다고 중얼거렸다 - 이외수의 한 문장으로 버티는 하루
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2019년 11월

착한 심성을 간직한 사람들은 종종 잘못을 저지른 자를 질책하거나 벌하지 않고 두둔하거나 덮어 주는 경우가 있다. 하지만 칭송할 만한 처사는 아니다. 결과적으로 잘못을 반복해도 무방하다는 면죄부로 작용하거나, 잘못을 방조하거나 조장하는 실마리가 될 수도 있기 때문이다. 그놈의 착한 심성이, 때로는 마음 어딘가에 악습의 곰팡이를 은밀하게 배양하는 부작용도 간직하고 있는 것이다. - 선한 사람은 악역을 자처하기도 한다' 중에서

현대인들을 위한 삶의 통찰

책의 저자 이외수는 타고난 상상력으로 아름다운 언어의 연금술을 펼치는 기행과 파격의 작가 이외수. 독특한 상상력, 탁월한 언어의 직조로 사라져 가는 감성을 되찾아 주는 작가. 특유의 괴벽으로 바보 같은 천재, 광인 같은 기인으로 명명되며 자신만의 색깔이 뚜렷한 문학의 세계를 구축해 온 예술가로, 인간을 인간답게 하는 것은 아름다움의 추구이며, 세상을 아름답게 하는 것은 바로 예술의 힘임을 다양한 작품들을 통해 보여주는 작가이다.

출간한 20년이 넘은 첫 장편소설 <꿈꾸는 식물>에서부터 근작에 이르기까지 그의 모든 소설은 4~50만부가 넘는 베스트셀러이자 스테디셀러를 기록하고 있는, 우리 문단에서 드문 작가다. 독자와의 활발한 소통으로 42만 명 이상의 팔로어를 보유하며 '트위터계의 대통령'으로 불리며 그는 2010년 YES24에서 네티즌을 상대로 조사한 '대한민국의 대표작가'에 1위로 뽑히기도 했다.

이 책은 '존버' 정신의 저자가 깨달은 삶의 통찰을 전한다. 즉 실패와 절망, 고독과 무기력에 괴로워하는 현대인들이 삶의 버팀목으로 삼을 만한 글과 정태련 화백이 그린 세밀화 50점이 어우러져 재미와 울림을 준다. 총 5장으로 구성된 에세이는 자유롭게 사는 자세, 고통에 대처하는 법, 하루하루를 보내는 마음가짐, 문학과 예술에 대한 생각, 사람과 관계에 대한 조언 등을 다루고 있다.

우리들에게 '존버(존나게 버텨라)'라는 희망 고문 섞인 신조어를 선물한 이외수 작가는 삶의 질곡에서 가정사와 암 투병이라는 최근의 아픔을 겪으면서 이 과정에서 인생의 깨달음을 새롭게 느낀다. 그는 이런 통찰을 근거로 이 에세이를 집필했다. 무릇 에세이란 작가 본인의 생각 편린들을 한데 모아 놓은 글이다. 통상 누구에게나의 생각은 자유를 부여한다. 그래서 이에 공감하는 사람도 있겠지만 반면에 이를 부정하는 사람도 있을 수 있을 것이다. 그럼에도 나는 책 속의 글에서 공감을 느끼는 부분을 소개해보려 한다.

적은 어디에나 있다

수많은 사람들과 부대끼며 살아가는 현대인들은 자신의 주변에 항상 뜻을 같이 하는 동지로만 채울 수 없는 법이다. 만약에 굳이 그렇게 산다면 이 사람은 반쪽 인생을 살아가야 할 운명을 피할 수 없을 것이다. 즉 자신의 뜻과 달리한다고 해서 이를 모두 적으로 돌리고 이들과 교류하지 않는다면 마땅히 그렇게 된다.

최근의 조국 사태를 보더라도 지지파와 반대파의 격한 대립 상태가 이를 여실히 증명하는 셈이다. 마치 사이비 종교의 교주에게 미망당해 광신도로 돌변한 그런 행동을 보여준다. 이미 이성적인 판단은 해외로 출장 보내고 오직 자신이 믿고 싶은 것에만 매달린다. 이를테면 콩깍지에 씌어져서 오로지 그 사람만 자신의 눈에 들어오는 셈이다. 그래서일까? 이외수는 이렇게 말한다.

"어떤 분야에서 성공을 거두었든, 어떤 교양과 인격을 갖추었든, 당신에게는 반드시 적이 생길 것이다. 당신이 착해도 적이 생기고 당신이 악해도 적이 생길 것이다. 아무리 변명을 하고 아무리 진실을 보여 주어도 아무 소용이 없다. 인간들 중에는 인간의 형상을 한 미친개도 섞여 있고 인간의 형상을 한 벼멸구도 섞여 잇다. 하지만 그것들을 퇴치하거나 멸종시킬 방법은 없다. 어쩔 수가 없이 공존해야 한다. 복장이 터질 지경이 오더라도 그러려니 하라. 그러려니 하다 보면 언젠가는 여여如如한 경지를 깨닫게 된다"(22쪽) 

그 어떤 아픔도 차츰 무디어지기 마련

"기다리는 일은 사랑하는 일보다 힘들다는 말이 있다. 그건 사실이다. 하지만 생각이 날 때마다 모진 마음으로 떨쳐 버리면 처절한 아픔도 차츰 무디어지기 마련이다. 이래도 한 세상 저래도 한 세상. 잠깐 머물다 가는 인생인데, 봄이 오건 안 오건 나대로 즐겁게 살기로 했다. 정신 나간 인간들이 개지랄을 떨건 말건, 하늘에도 들판에도, 바다에도 사막에도, 내가 간직하고 있던 낱말들을 열심히 파종하면서 살기로 했다. 언젠가는 내가 파종한 낱말들이 싹을 틔워서, 눈부신 꽃이 되거나, 푸르른 숲이 되거나, 하늘거리는 해초가 되거나, 우람한 선인장으로 자라기를 기다리겠다"(29쪽)

살면서 우리 모두는 자신의 신체에 마음에 생채기를 내게 된다. 길을 걷다가 돌부리에 넘어져 무릎이나 팔꿈치에 나는 그런 상처는 차라리 별 게 아니다. 이는 시간이 해결해주기 때문이다. 처음엔 쓰라리고 피도 나겠지만 결국엔 그 자리에 딱지가 생김으로써 보호막이 생기고 새 살이 돋아난다. 다음엔 길을 걸을 때 바닥을 잘 보고 다녀야겠다고 스스로 마음을 잡는다.

그런데, 마음에 난 상처는 그리 쉽게 사라지지 않는다. 특히, 사랑으로 인한 상처는 더욱 오래 간다. 한 번 떠난 님이 다시 돌아올 것이란 보장이 없음에도 불구하고 막연하게 좋았던 그 때를 회상하며 마치 곧 자신을 찾아올 것 같은 예감에 휩싸인다. TV 속의 한 장면에서, 영화관의 한 보퉁이에서, 퇴근길 버스에서도, 불현듯 그런 감정이 일어난다. 나는 비가 내리면 그런 추억에 사로잡힐 때가 많다. 비 오는 날 헤어진 연인을 생각하면 왜 그랬을까란 상념에 빠진다. 심한 날은 먹는 일조차 모르고 지나간다. 작가도 이렇게 말한다. "그래, 다시는 염병할 놈의 사랑 따위는 하지 않겠다"라고 말이다. 하지만 이런 아픔은 모두 내 마음의 거름이 된다는 사실을 잊지 말자.

군자君子 소리 들을 필요 없다

<채근담>엔 쥐가 배고플 것을 염려하여 언제나 밥 덩어리를 남겨 두고, 나방이 타 죽을 것을 불쌍히 여겨 어둠 속에서도 등불을 켜지 않는다는 말이 있다고 소개한다. 그렇다. 하찮은 목숨들까지 배려하고 보살피는 이런 마음이 군자의 자세라는 것이다. 하지만 작가는 이제 이런 군자 소리를 들을 필요가 없다고 단언한다.

오늘날의 쥐들은 곡식 창고에서 배터지게 먹음으로써 식구들이 먹을 쌀조차 남기지 않고, 또 나방은 형광등에 결코 타 죽지 않고 밤새도록 미친 듯 날개짓을 하기에 식구들의 단잠을 방해한다는 설명이다. 이를 격하게 표현하자면 쥐를 때려잡지 않으면 식구들이 배를 곯게 되고, 또 나방을 죽이지 않으면 온 가족이 불면에 시달릴 수 있다는 해석이 된다. 작가는 이상론보다는 현실주의자가 되어야 하지 않겠느냐는 반론 제기인 셈이다. 내 식구가 고통을 받는데 무슨 군자 소리가 어울리느냐는 것이다. 풍요롭다고 생각하는 우리 사회엔 배를 곯고 심지어 아사餓死하는 가족이 있다는 보도들이 소개되기도 한다. 그런데, 이런 고통을 해결하지도 못하면서 결코 고마움을 표하지 않는 김정은에게 막 퍼줘도 되는 걸까? 그게 군자일까?

가시밭길도 있다

한평생 꽃길만 걸으면서 꽃향기에 파묻혀 살 수야 있겠는가. 인간이라면 마땅히 자갈밭길도, 가시밭길도 걸어야 하는 법이다. 작가는 지금껏 혼자 맨발로 피 흘리면서 절름절름 일흔 고개를 넘는 동안 원인 불명, 출처 불명의 돌들이 무수히 날아오기도 했고, 때로는 머리통이 깨지고, 때로는 갈비뼈가 부러지기도 했지만, 천하 만물을 사랑하겠다는 의지를 버리지는 않았다고 말한다.

"비록 느리더라도 성실하게 목적지를 향해 기어가는 달팽이처럼, 시간의 옆구리에 붙어 우주의 중심을 향해 꾸준히 전진했다"(92쪽)

억지가 통하는 세상은 오래가지 않는다

"세상에는 바닷물을 다 퍼마셔 봐야만 바닷물이 짜다고 말할 수 있다고 생각하시는 분들이 의외로 많다. 손가락으로 찍어서 맛을 보기 전에는 절대로 똥인지 된장인지 구분할 수 없다고 생각하시는 분들이다.
하지만 물결만 보고도 바람이 부는지 안 부는지 알 수 있는데 꼭 풍속계를 들여다보고 난 다음에야 바람이 분다고 말할 수 있는 걸까. 담 너머로 지나가는 뿔만 보아도 소인지 양인지 구분할 수 있는 거 아닐까"(114쪽)

그렇다. 보기만 해도 충분히 짐작할 수 있는 일임에도 억지를 부리는 사람들이 있다. 입증할 수 있는 물증이 없다느니, 사전에 기획된 파쇼적 조사라느니 하면서 말이다. 몇 달 전에 발생해서 지금까지 벌어지고 있는 조국 사태가 바로 이런 모습니다. 딱 보면 아는 일들에까지 눈금 조작한 잣대나 저울 들이대면서 생떼와 억지를 일삼는 궤변론자들이 있다. 이름하여 혹세무민이다. 앞으로 당신들의 세상은 다시 오지 않을 것이다.

가짜 지성인

지식知識과 지성知性과 지혜知慧는 동일한 나무에서 열리는 열매들이다. 하지만 이들은 그 숙성도에 따라 확연한 차이를 나타낸다. 작가는 "머릿속에 머물러 있으면 지식이고, 가슴속에 내려오면 지성이고, 사랑이 더해져 영혼 속에서 발효되면 지혜다"라고 말한다. 그렇다. 조금 안다고 그 수준에 머물어 있으면 어리석음을 범하기 쉽다. 요즘 자칭 언론인이라면서 방송에 자주 얼굴을 내비치는 한 인사가 대표적인 인물이다. 가짜들이 진짜 행세를 하고 국민들을 속이려 들지만 이를 모르고 넘어갈 만큼 우리 국민들이 결코 어리석지 않다. 나는 이 사람의 책을 모두 쓰레기통 속으로 버렸다.

"지식과 지성과 지혜는 숙성 정도에 다라 상당한 수준 차이를 나타내 보인다"(140쪽) 

피해자인데 수혜자로 둔갑해 있는 것은 아닐까

혜택을 받은 사람은 수혜자, 피해를 당한 사람은 피해자이다. 그런데, 지금의 대한민국은 이 둘이 뒤바뀔 때가 너무 많다. 악인이 자신들을 선인으로 착각하도록 만드는 그런 행위를 서슴치 않고 행하고 있다. 진실을 왜곡, 조작해서 마치 진실이 아니라 적폐인 것으로 둔갑시킨다. 한심스럽게도 여기에 빌붙어 뜯어먹을 게 있다고 똥파리처럼 몰려드는 이들이 있다.

원전은 적폐이고, 탈원전은 정의인가? 만화 같은 영화 한편 보고 이에 호도되어 즉흥적으로 탈원전을 외치면서 그동안 쌓은 기술 축적을 헌신짝 내버리 듯하면 이게 애국이요, 정의인가? 외국의 선진국들조차 안전도를 부러워하는 한국의 원전 기술이 갑자기 매장당하고 말았다. 왜 원전 종사자들이 피해자임에도 수혜자로 돌변해 적폐 청산 대상이 되어야 하는가 말이다. 조만간 전기요금의 인상으로 다가올 탈원전은 모든 국민들을 피해자로 만들고 말 것이다.

"어쩌면 우리는 피해자인데 수혜자로 둔갑해 있는 것은 아닐까"(231쪽)