사랑에 빠진 순간 세계와 나는 마술처럼 변한다!

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까. (66-67쪽)

이 책이 작가 자신의 경험을 그대로 기술한 것이라니 놀랍기만 하다. 문학적 ‘퇴행’이라며 평론가들 사이에서 말들이 많았다지만, 그 나이에, 그 지성에, 그렇게 단순한 열정을 가질 수 있다니...., 지성의 겸비건 단순한 경험의 축적이 이루어졌건 간에 관계의 본질을 알만한 나이에 이른 작가가 정말 그렇게까지 사랑에 맹목적이 될 수 있을까? 이 사랑 이야기가 어떤 연극적인 ‘놀이’가 아니라 진지한 것이 틀림없다면 부럽기만 하다. 이 나이가 되고 보니 확실히 알겠다. 매혹, 사랑의 열정, 그건 최고의 사치임에 분명하다. 다른 건 댈게 아니지!

아무튼, 독자들 가운데 다수가 아니 에르노의 독백을 따라가면서 자신의 젊은 날 어느 한 시기의 기억들을 떠올리며 입가에 미소를 띠지 않을까 싶다. 아, 어려서부터 자아가 무지 강했거나 일찍부터 일이나 공부에 매진하느라 바빴던 좌뇌형 모범생에게는 비추다. 짜증만 날 수도 있을 테니까. 이 책 덕분에 쿠르베라는 화가를 알게 된 것 뜻밖의 수확이었다. 

현대 중년여성판 젊은 <베르테르의 슬픔>. 그러나 아니 에르노의 글에는 자기 감정과 행동에 대한 어떤 지적 자기합리화도 없다. 사랑의 대상에 대한 판타지도 찾아볼 수 없다. 상대가 얼마나 훌륭한 인격과 섬세한 취향의 소유자인지 따위에 대한 묘사는 완전히 무시하고 있는 것이다. 성애적 사랑의 속성에 대한 허영이나 가식이 전혀 없다. 베르테르보다 훨씬 더 순수한 베르테르라니! 그녀의 다른 작품도 읽어봐야겠다.

13. 02. 27.