진이, 지니

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

진이, 지니

정유정 지음

‘7년의 밤’으로부터 이어져 온 정유정 님과의 인연(물론, 나만 인연이지. 나만 작가님을 알고 좋아하지.) ... 작가님은 그냥 믿고 보는 작가이다. 그런 거 치고... 책은 일찍 샀지만 너무 늦게 읽은 경향이 없지는 않다.

표지가.... 너무 형광색이어서.... 나는 불호. 안에 목차를 보니... 진이, 민주, 지니... 아니 이름도 내이름과 친구이름... 이거 더 빨리 읽었어야 했지만 괜히 미루었다 연말 결산에야 읽게 되었다. 역시 정유정 님이다. 참 좋은 글이었다.

사람에 관한 따뜻한 시선이 있다. 찌질하고 비루한 군상들이 나오는 경우가 많지만 거기엔 인간미가 있더라고. 그리고 납득이 되기도 하고. 작가 님은 무조건 해피엔딩으로 귀결되지는 또 않지. 그렇기에 여운이 있는 걸까?

이건 동물과 인간에 대한 교감도 있고, 동물권에 대한 것도 담겨있는 판타지이다.

인간과 가장 유사한 DNA구조를 가진 것이 보노보라는 것을 이번에 처음 알았다.

짐작은 했지만 동물들에 대한 인간의 이기적이고 폭력적인 이야기들이 너무나 끔찍하기도 했고.... 왜 그래야만 하는 걸까....

yes2에서의 책소개

갑작스러운 교통사고 직후 보노보 ‘지니’와 하나가 되어버린 사육사 진이는 찰나의 인연으로 다시 만나게 된 청년 백수 민주와 거래를 하고, 상황을 다시 원점으로 돌려놓기 위해 고군분투한다. 이야기는 가장 절박한 상황 앞에서 성장하는 인간의 모습을 통해 진정한 삶의 의미를 묻고, 진이(지니)와 민주의 시점을 넘나들며 시공간을 면밀하게 장악한다. 빈틈없는 자료 조사로 판타지마저 현실성 있게 그려낸 촘촘한 플롯, 독자를 단박에 사로잡는 흡인력과 속도감 넘치는 스토리까지 정유정 고유의 스타일은 건재하다.

인간을 인간답게 만드는 것은 타인의 고통에 공감하고 타자와의 관계 속에서 발현되는 소통이다. 소설 속 진이와 민주가 보여주는 선택은 그러한 소통과 공감이 가져온 선택이자, 정유정이 그려내고자 했던 가장 섬세한 방식의 ‘자유의지’이다. 소설은 인간과 비인간, 삶과 죽음의 경계를 자유롭게 넘나들며 인간다움이, 인간의 자유의지가 어떻게 죽음의 두려움을 삶의 희망으로 치환하는지를 따뜻하고 섬세한 시선으로 담아낸다. 성장소설과 스릴러를 거쳐 판타지까지. 책을 펼치는 순간 보이는 모든 문장 하나하나가 독자의 시선을 단단히 붙들어 맨다.

정유정님은 어쩜 이렇게 재미있으면서 창의적이고 의미까지 있는 이야기를 이런 독특한 소재와 방법으로 쓸 수 있을까? 그리고 따뜻하기까지 하잖아. 판타지 장르이지만 현실에 단단히 발붙이는 능력, 몰입감은 또 얼마나 대단한가? 자료 준비도 엄청 나셨겠지? 그리고 이러한 가운데 성장하는 ‘민주’.... ‘진이’와 ‘지니’의 인생을 보여주고.... 이건 해피엔딩이라고 할 수 없지만 또 새드 엔딩은 아닌 매력적인 이야기들...

암튼 너무나 행복한 시간을 선사해주신 작가님 언제나 응원합니다.

좋은 글 많이 써주세요.^^

“그녀는 내게 삶이 죽음의 반대말이 아님을 보여주었다. 삶은 유예된 죽음이라는 진실을 일깨웠다. 내게 허락된 잠깐의 시간이 지나면, 내가 존재하지 않는 영원의 시간이 온다는 걸 가르쳤다. 그때가 오기 전까지 나는 살아야 할 것이다. 그것이 삶을 가진 자에게 내려진 운명의 명령이었다.” _본문에서

나에게 시간을 주기로 했다

나에게 시간을 주기로 했다 - 매일 흔들리지만 그래도
오리여인 지음 / 수오서재 / 2020년 4월

나에게 시간을 주기로 했다

2020년 yes24 1위 도서.... 참 신기하다.

나는 책을 읽는다고 읽는데... 이런 거는 내가 안 읽었더라고.

내가 투표한 것들 중 1위는 없다....

그래도 샀지. 이 책은 제목을 너무 많이 봐서 안 샀던 거였다. ~하기로 했다... 그런 거 너무 많이 나와서... 그냥 지겨웠다. (사실 제대로 본 것도 없으면서.... 나는 시류에 편승해서 나오는 그냥 저냥 책들이 싫다고 하지만.. 읽어보면 다 나름 좋았다. 작가는 아무나 하나... 이렇게 많은 출판물의 홍수 속에 자신있는 분들마나 글을 쓰는 거겠지.) 그렇지만... 시대에 뒤떨어지기 싫어하니까 2020 12월에서야 이 책을 샀지. 아무 정보가 없이 사서 그냥 펼치니... 아니 이걸 여태까지 내가 왜 안 샀지? 하는 생각이 들만큼 내 취향의 책이다.

나는 ‘마스다 미리’나 ‘타카기 나오코’.. 이런 분들 만화도 에세이도 너무 좋아한다. 그림체도 딱 내 취향이다.

오리여인 님의 책도 굉장히 그 분들 책이랑 비슷했다.

그림이 개성있고 글씨체가 너무 이쁘다. 내용도 굉장히 마스다... 님 같다.

(나 임진아 님 책 보면서... 임진아 님이 이런 느낌의 책을 내면 좋을 것 같다고 생각 많이 했는데...(에세이를 쓰시는 분은 많지만 그림도 이렇게 이쁘게 잘 그리시는 분은 드물잖은가?) 오리여인 분이 있었네.)

작가 분이 한동안 쉼없이 열심히 일하셨나 보다. 그렇게 바쁘게 살아가다 이래서는 안 되겠다 싶어 쉬게 되셨고 그러면서 자신을 되찾게 되고 일상의 소소한 행복을 찾아가면서 자신이 더 단단하게 될 수 있었던 시간들에 대한 이야기가 담겨 있다.

내용은 그냥 그냥... 요즘 너무 반복해서 이런 이야기들이 많아서... soso였고 (요즘 작가 님들은 다 비슷한 것 같다. 취향이나 삶의 모습이... 가만가만. 집에 있는 거 좋아하고. 자연 좋아하고 사람 좋아하고 ... 작은 일에 감사하고... 환경 친화적이면서 단순한 거 좋아하고 정리하려하고.. 담백하게 사려는 거... 트랜드인가...) 그림들이 다 했다. 내가 좋아하는(누구라도 좋아하는) 착하고 순하면서.. 내가 착해질 것만 같은 고운 그림들이다. 나는 특히 작가님의 자연에 대한 그림들이 이쁘다. 색감도 좋다. 그림과 함께하는 글씨체가 너무 예쁘다. 그냥 보는 것 만으로도 행복했다.

아무튼, 힐링 되는 행복한 시간이었다.

날짜 없음

날짜 없음 ㅣ 오늘의 젊은 작가 14
장은진 지음 / 민음사 / 2016년 11월

날짜 없음

장은진

몇 년 전... 이 작가 님을 알게 되었다.(뚜루 님의 ‘카페에서 책 읽기’를 통해서 알게 된 작가... 그 뚜루님은 어디서 무얼하실까?) 참 독특하고 참신하면서 재미있는 글이었던 걸로 기억한다. 지금 생각나는 것은 ‘아무도 편지하지 않다’ 이다.

많은 작품을 하시는 분은 아닌 것 같다.

사실 잊고 살았다가 서점에서 민음사의 오늘의 젊은작가 편에서 만났다. 이런 시리즈는 그리 많이 읽지는 않았는데... 읽고 나서는 참 좋았지만 읽기 전까지는 손이 가기 어렵게 나온 책 같다... 나에게는 그렇다. 딱 각 잡힌 양장본 스타일은 손이 좀 덜 간다. 무거운 책도 싫은데 무거울 거 같고 뭔가 어려울거 같고.... 그래서 ‘보건교사 안은영’도 한참 뒤에 읽었다. (물론, 너무 너무 상큼하고 기발하고 재미있었지만....)

암튼 그래도 제목도 표지도 괜찮아서... 오랜만에 만나는 반가운 친구처럼 다른 책을 제치고 이 책을 선택해서 읽게 되었다.

잠깐 책소개를 볼까...

세상은 끝나 가는데, 사랑이 시작됐다

이상기후, 폭설, 재난, 그리고 마지막 하루

종말에 대처하는 연인의 자세

장은진 장편소설 『날짜 없음』이 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간되었다. 『날짜 없음』은 긴 겨울이 계속되는 기이한 재난을 배경으로, 모두가 떠나 버린 텅 빈 도시에서 살아가는 연인의 하루를 다채로운 감정과 대화 들로 채워 넣은 장은진식 고립형 재난 로맨스다. 장은진의 소설에는 대부분 혼자만의 공간에 고립된 인물들이 등장한다. 타인과 단절되고 싶은 동시에 연결되고 싶은 욕망을 그려 내는 것은 장은진의 특기다. 대개 종말소설에서는 재난과 치열한 사투를 벌이며 긴 여정을 떠나거나 험난한 생존 게임에 휘말리는 인물의 이야기를 보여 준다. 그러나 장은진이 주목하는 이들은 떠나지 않고 남은 자들, ‘하지 않을 것’을 택한 사람들이다. 추위와 공포를 무릅쓰고 도시를 탈출하면 더 나은 곳에 도착할지도 모른다거나 먼저 떠나보낸 가족을 만날 수 있다는 사실보다, 그들에겐 지금 하고 있는 연애가 중요하다. 미래에 대한 이 젊은 연인의 태도는 우리 세대 청년들이 미래에 대해 지니는 태도 혹은 가치관에 대한 거대한 은유이기도 하다.

뭔가 실험가 같은 작가 님은 평범한 이야기를 쓰지 않았다. 시작부터 숫자다.

179

그게 온다고 한다

이렇게 시작한다. 그리고 178~1까지 이야기가 계속 된다.

완전 재난 상황이다. 어느날 붉은 비가 계속 오더니 어느 순간부터 회색 눈만 내린다. 아무것도 자라지 못 하고 아무것도 할 수 없는 상황 속에서 뭔가를 찾아 많은 사람들이 도시를 떠났고 많은 이들이 죽었고 죽이고 죽어가며 떠나는 곳에서의 하루의 이야기이다. 처음에 읽을 때는 집중이 안 되었다. 그러나 조금 읽어가면 갈수록.... 어둡고 우울하고 꿀꿀하기만 할 것 같은 재난 세상의 고립된 인간들의 이야기가 그렇게 차갑고 쓸쓸하지만은 않다.

참 독특한 작가다. 외로운 이야기를 하는 건데.. 사랑이 있고 이웃이 있고 인간미가 있고 이상하게 희망이 있다. 가족이 떠난 곳에서 남은 의사인 그녀에게는 구둣방을 하고 있는 그가 있다. 그에게는 ‘반’이라는 개 한 마리가 있는데 버려졌던 그 ‘반’에게 대하는 눈빛에 그녀는 그에게 먼저 반했다. 많은 이들이 회색인이 되어 도시를 벗어났다. 뭔가 좀비의 행렬같은 그들의 순례 행렬에서 이탈한 그들에게는 .... 오늘이 마지막 날인지도 모른다. ‘그게’ 온다니까...대략... 지구 종말이라고 할까?

그렇게 그의 컨테이너 구둣방(가게 겸 숙소)에 있자니 습관처럼 마직막 인사처럼 많은 이들이 잊을만하면 한번씩 나타난다. 그리고 마지막을 준비하는 그들....

책이 참 매력있었다. 어두울 것 같지만 그래도 우울이 다가 아닌... 왜 종말을 이야기하는데 따뜻함이 있지? 이야기 중간에 ‘환상특급’이야기가 나온다. 나.. 초등학교 때 정말 재미있게 봤던 이야기였는데... 그 중에서 내가 가장 좋아했고 친구들에게도 얘기했고 언젠가 나의 일기장에도 쓰여있는 이야기가 여기 나온다. 항상 부산한 자녀들과 이웃 때문에 전쟁을 치르고 살고 있는 그녀는 조용히 살고 싶은 소망이 있다. 그러던 어느 날 그녀에게 발견된 오래된 시계 모양의 목걸이... 그걸 끼고 “조용히 해!” 했더니 모든 것이 멈췄다. 사람들도 공기도, 바람도, 새도, 물도... 정신 사나운 일상에서 이 stop의 시간을 누리며 행복했던 그녀에게 미국과 소련의 대립으로 소련이 핵미사일을 발사했다는 소식이 들리고 그녀는 선택한다. 모두의 안전을 위해... 대신 그녀는 끝없는 오롯이 혼자만의 시간을 살아가야 한다. ... 암튼 이런 이야기... 나는 종말을 맞을 때 어떤 것을 선택할까?

“주문을 풀래요”

“왜요?”

“혼자 남겨지는 것보다는 곁에 있는 사람과 죽는 편이 덜 불행하지 않을까요.”

“......”

“같은 순간을 살다, 같은 순간에 죽는 것. 해인 씨는요?”

“......”

“왜 대답 안 해요?”

“저도요”

정말 우리가 하는 얘기를 엿듣고 있었던 걸까? 반이 자기도 그렇다는 듯 내 말에 멍, 하고 짖었다. 하지만 저마다의 눈동자는 모두 불안하게 흔들리고 있었다. 내게 마법의 목걸이가 있다면 그 움직임만은 멈추게 하고 싶었다. 그들의 불안이 아니라 그들의 불안을 지켜봐야만 하는 나의 불안을 위해서. p.93

주인 남자는 개의 몸에 쌓인 눈을 맨손으로 털어 주며 오랫동안 눈을 맞췄다. 나는 그 광경을 밖에 서서 숨죽인 채, 눈을 맞으며 지켜봤다. 순간 심장이 꽁꽁 얼어 버리는 듯한 느낌이 찾아왔다. 고약한 날씨 때문이 아니라 오로지 그 남자의 눈빛 때문에. 그것은 아주 아득하면서도 묘하게 퍼져 나가는 기운이었는데, 그 경건한 냄새로 눈 속에 숨쉬고 있는 건 ‘사람’이었다. 내가 의대 공부며 병원냄새로 조금씩 잃어 갔던 인간의 것. 나와 세상이 가져 본 적 없거나 가졌지만 부족하게 가진 걸 그 개의 주인은 제대로 갖고 있었고, 써야 할 곳에 쓰고 있었다. 내가 반한 것이다. p.126

그의 인생 모토는 ‘발이 편해야 인생이 편해진다’였다. 내 인생이 편치 않았던 건 발 때문이었을까. 곰곰 생각해 보니 발이 아프고 불편했던 적이 많았던 것 같았다. p. 170

정말 몰입해서 읽었다.

작가의 말이 나는 항상 가장 좋다.

날짜 없는 달력을 대하듯

소설을 쓰는 일은 백지를 마주하는 것으로부터 시작된다.

아무것도 없는 하얀 모래 위에 까만 문장으로 지어 올리는 작은 세계

벽돌을 차곡차곡 쌓듯 어떤 문장으로라도 백지를 채워 나가야만하는 하는 일.

건너뛰기나 생략할 수 없으면, 날짜 없는 달력처럼 언제 끝날지도 알 수 없는 것.

그럼에도 나는 매번 깜빡 잊고는 한다.

그 세계를 모래 위에 지었다는 사실을.

자그마한 바람에 하나의 세계가 부서지고 나면 파도는 잔해들을 쓸어 가고

내 앞에 백지가 막막하게 놓인다.

날짜 없는 달력처럼 언제 문장이 시작될지 알 수 없는.

그렇게 다시, 고통과 절망뿐이 백지 위에 홀로 서 있다. p.263

작가님의 고통과 고독으로 만들어진 이 글이 참 좋았다. 감사하다. 항상 응원하겠다.

마더 크리스마스

마더 크리스마스
히가시노 게이고 지음, 스기타 히로미 그림, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 12월

마더 크리스마스

히가시노 게이고 글/ 스키타 이로미 그림/ 양윤옥 옮김

핀란드의 작은 마을에서 산타회의가 있었다. 세계의 산타 대표들이 모이는 날, 대표이면서 미국 지부 산타 분이 은퇴할 때가 되었고 새로운 후보가 소개되는데 짜잔... 키가 큰 남자도, 수염이 멋지게 난 할아버지도, 퉁퉁한 몸집의 아저씨도, 목소리가 굵고 팔뚝도 굵은 어른도 아니고 스스로 산타로 지원한 사람도 아닌 평범하고 통통한 아주머니... 토미 엄마 제시카..

과연 그녀는 산타가 될 수 있을 것인가?

크리스마스를 생각하며 흔하디 흔한 아름다운 이야기를 기대하며 펼친 이 책은 히가시노 게이고라 그런지 독특하게 써나갔다. 우리말로 산타 아주머니라고 할 수 있는 ‘마더 크리스마스’.. 색다른 크리스마스 책

여는 글 작가 노경실 님이 쓰신 추천사에서 이 책은 축제, 선물, 기쁨과 나눔, 그리고 어린이라는 크리스마스의 정신 속에 편견과 이해, 죽음과 희망, 아픔과 치유, 급변하는 세상 풍조와 굳건하게 지켜내야 한 인간의 미덕을 켜켜이 짜 넣은 울림 깊은 책이라고 하셨다. 작가님의 소개가 더욱 멋있었던 책.

삽화는 아주 예쁘다. 이야기는 짧고 ... 좋은 독서였다.

그런 날도 있다

그런 날도 있다
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2020년 9월

​​​

그런 날도 있다

마스다 미리 에세이 (북포레스트)

사실 마스다 미리 작가 님 책은 엄청 많이 읽었다. 기회가 되면 닥치는 대로 다 읽기 때문에... 아무래도 일본 작가 님이고 번역하고 출판하고 하다 보니 출판사가 제각각... 그래서 나오는 순서도 제각각... 이 책은 2020년 비교적 최근에 출판한 책인데... 실제 작가 님이 일본에서는 2007년에 내신 책이다. (개인적으로 대부분 그녀의 책이 나오는 ‘이봄 출판사’에서 왜 이 책이 안 나왔을까...의문도 생기고.. 책 비슷한 버전으로 있어야 수집하기가 이쁜데... 그래도 이 책도 괜찮다. 중간 중간 작가 님의 그림도 있고... 그러고 보니 작가 님 상징인 작가 님 모습 같은 사람 그림은 없네. 암튼... 이 책도 이쁘다.)

최근의 그녀 작품을 다 읽어 봐서... 이 책은 그냥 귀여웠다.

뒷표지...

일러스트레이터가 되겠다는 마음을 먹고 오사카에서 도쿄로 상경한 시기는 지금으로부터 10년 전이다. 평소라면 ‘당분간은 이 돈으로 먹고 살아야 하니까 최대한 절약하면서 살아야겠다’라는 흐름이었어야 했지만, 그때는 대체 왜 그랬는지, ‘저금이 바닥날 때까지 느긋하게 살아야지’라고 생각했다. 아침에 일어나 산책하고, 피곤하다 싶으면 마사지를 받으러 가고, 먹고 싶은 음식을 먹고, 밤이 되면 잤다. 그렇게 아무것도 안 했던 반년은 뭐였을까? 그 시기는 도쿄라는 대도시에 상처받지 않을 힘을 비축하기 위한, 나만의 소중한 휴식이었을지도 모른다고 생각한다.

아직 유명하지 않던 작가님... 자기 책을 사보는 사람을 본 적이 없다더니... 지금은 아니겠지?

서른 일곱 살... 참 좋은 시절이었구나. (나도 그 때는 몰랐는데 벌써 그 시절은 지나가버렸다.)

피아노를 처음 배우던 작가님.... 나중에 계속 오래 배우시더라구요.

제대로 된 미식가가 아니라고 하셨는데... 나중에 아주 미식가가 되신다구요.

불평불만... 이런 이야기를 대놓고 해서 좋은 작가님(나도 평소에 불평불만 하는 사람 젤 싫어하고 멀리하는데...) ... 나중에 더 할 말 많이 하시더라구요...

셀럽 모임.... 나도 하고 싶다.^^

어머니, 아버지에 대한 이야기도.... 마음 아프면서 따뜻했다. 아름다운 추억이 많다는 건 또 행복한 거니까..

옛날 에세이들을 읽을때의 느낌이 새록새록 나서 또 행복했다.

옛날 것들 다시 찾아 봐야지.

초등학교 선생님....



초등학교 1학년부터 고등학교 3학년까지 담임이었던 모든 선생님이 이름을 기억한다. 틀렸을 수도 있지만 말해보니 말할 수 있었다.



그런데 그중에서 내 이름을 기억하는 선생님이 한 명이라도 있을까? 아마 없을 것이다. 나는 그다지 눈에 띄지 않는 평범한 학생이었으니까. 이쪽은 20년, 30년이나 잊지 않고 기억하는데 상대방은 까맣게 잊는다. 왠지 재미있다. 자신이 이미 잊은 제자들에게 계속 기억된다는 것에 대해 선생님이라는 직업에 종사하는 사람은 어떤 감정을 품을까?

어른이 된 후에 생각하게 되는 점이 있다. 그 선생님은 너무 열혈이었어. 그 선생님은 이상했어, 그 선생님은...... 당시 선생님들의 나이에 내가 가까워질 때마다 그 사람과는 친구가 되고 싶다, 친구가 되고 싶지 않다고 생각하기도 한다.

수십 년의 세월이 지나 성인이 된 당시 제자들에게 냉정한 눈으로 다시금 평가를 받는다. 선생님이라는 직업에는 이런 것도 포함된 것이다. - P230