미카에게

미카에게
유즈키 아사코 지음, 김은모 옮김 / 리프 / 2020년 10월

미카에게

실로 아름다운 책이다. 표지도 아름답고 내용도 아름답다.

나는 이 작가 님의 책 ‘모르는 여자가 매일 아침 지하철에서 말을 건다’를 정말 우연히 읽었고 그 뒤로 그 작품의 전편 격인 ‘나는 매일 아침 직장상사의 도시락을 싼다’를 찾아 읽었다.

10년도 더 된 작품이지만... ‘무지개 곶의 찾집’... 그 책을 참 좋아했다. 전혀 비슷하지 않지만 나는 아 작가 님의 두 작품이랑 요 책이 참 느낌이 비슷했다. 살짝 낯간지럽기도 한데 아기자기 예쁘고 따뜻하고 착한 사람들의 동화같은 이야기....

이 책을 읽기 전에 작가 님 작품을 찾아보니 작품이 더 있더라구....찾아봐야지.

암튼 작가님을 좋아하게 되면 웬만하면 그 작가 님 작품은 다 좋아하는 나의 경험에 비추어 가뜩이나 멋진 표지에 제목까지 이쁜 책.... 어떻게 안 읽을 수 있겠는가?

여기서 ‘미카’는 사람 이름이다.

이 작품에는 많은 이가 등장하는 것은 아니다.

결혼 후 시어머니 카페 ‘미쯔’에서 임신을 준비하며 일을 돕고 있는 영양사 출신 사치코. 그들의 조용한 카페에 이웃으로 독신 생활 하다 돌아가신 나미에 님이 유품으로 기증한 뻐꾸기 시계가 들어온다. 매 시간 부지런히 나타나 울리며...특유의 소리도 나는 그 시계를 보던 사치코의 절친 미카가... ‘나도 이제 시간이 얼마 없어’.... 하며 이야기는 시작된다.

지난 10년동안 인기 아이돌 그룹 ‘데이트 클렌징’을 키워낸 미카는 흔하디 흔한 소모성 걸그룹이 아닌 독립적이고 주체적인 면모의 그룹을 끌고 가며 어린 시절 아이돌을 꿈꿨던 순간처럼 매순간 열정적으로 살아왔었다. 그러나 그 그룹은 해체되었고 미카는 예전 그렇게 싫어했던 사회적 시선과 규칙, 틀에 맞춘 삶.... 남들 하니까, 이 나이에 해놓은 것이 없다며... 결혼이 인생의 목표라도 되는 양 열정적으로 혼활(결혼 준비 활동)에 돌입한다.

아이돌을 정말 사랑했던 미카, 자기 일에 열정적이었던 그녀, 사회가 만들어낸 틀을 벗어던지고자 하던 반짝반짝 빛나던 미카를 기억하는 사치코는 그녀의 변화가 안타깝고 그런 가운데 혼활마니아로서 사치코가 맘에 안 들어하는 이상한 여성상으로 친구를 유도하며, 걱정하는 사치코를 가진 자의 여유 운운하며 여기저기 기분 나쁜 말만 하는 시바타랑 함께 있는 미카를 보며... 자기가 부족해서 미카랑 멀어지는 것 같아 많이 속상하다... 그러다 임신, 그리고 극복하는 과정에서 우정 클렌징도 했다가 스크랩북 만들고 다시 덕질을 시작하는... 그녀.

보면서 너무 공감 가는 이야기가 많았다.

십여년 전 나랑 나의 친구가 겪었던 그런 이야기들.

예전에 그런 조사를 했었다. 남자들은 기억도 안 나고 여자들이 결혼을 결심하게 되는 가장 큰 이유가 ‘친구’라고 했다. 실제 나도... 절친이 결혼하고... 얼마 뒤 결혼을 했었고.... 또 다른 절친도 내 결혼 이후....급히 결혼을 했었다.

결혼... 그다지 크게 생각이 없었던 나인데... 어느 순간 조바심이 나던 그 때.. 30대 초반이 뭐가 급해서.. 쫓기듯 결혼했고.... 주변에서 의아해하며... 말리고 싶어했던 언니들과 친구들(나는 주변에 비혼이 참 많았고.. 지금도 많다.)

아이돌을 덕질하며 살던 미카, 그녀를 덕질했던 사치코....

(읽다보니 나에게도 사치코의 미카같은 친구가 있었다.)

이게 아니구나 덕질을 중단하며 회피하기 급급했던 나와는 달리 계속 노력하던 사치코의 모습이 참 기특했다.

‘여자들은 결혼하면 친구와 멀어지게 된다는 게 사실인가요?’

나는 초반에 그런 이야기를 믿지 않았다. 실제 제법 오래도록 나의 친구관계는 결혼했다고 해서 달라지지 않았다. 생각해 보니 남편이 참 많이 이해해 주었던 것 같네.. 고맙군.

근데... 결혼해서라기보다.... 어느 순간 애 키우고 살다보니... 다른 지역에 살다보니... 서로 다른 관심과 일상이 생기면서... 자연스럽게 멀어지는 경우가 많았다. 물론 가까이 있는 경우는 지속적인 경우가 많았지만... 나도 한때는 그렇게 친구에 목을 메었던 사람인데... 지금은 코로나의 특수성인가 싶을만큼 ... 여기저기 거리를 두고 사는 것도 같고..

아... 글 읽는 중간중간 약간 낯간지러웠던 순간이 있었지만 너무 예쁜 사람들과 아기자기 일상들과 귀여운 모습들이 참 기분 좋았다. (여기 다 착한 사람들만 있어. 밉상같던 시바타도 안 밉고... 심지어 결론도 다 좋았다. 너무 이상적이지만... 글에서라도 우리 기분좋게 그러면 왜 안 되겠나)

덕질... 나는 좋아하는 게 참 많은데... 공연도 골고루 보고 좋아하는 작가도 많고 ....하나를 파는 건 잘 못 하는데.... 괜히 스크랩북으로 뭐라도 만들고 싶은 이 기분은 뭐지?

반짝반짝 빛났던... 나의 친구들이 그리워지는 밤... 사실 이 책을 읽을 여건이 전혀 못 되었는데.. 괜히 보다가 밤에 잠을 못 잤다. (조금만 더.. 조금만 더 하다가... 날밤 세웠다. 그래도 나는 행복하다.^^)

행복한 독서... 친구들이 유독 그리워지는... 연락을 해보자고 결심을 하던... 이만총총

오전을 사는 이에게 오후도 미래다

오전을 사는 이에게 오후도 미래다 - 삶을 버티게 하는 가치들, 2019 12월 국립중앙도서관 사서추천도서, 2020 원북원부산 선정도서
이국환 지음 / 산지니 / 2019년 9월

오전을 사는 이에게 오후도 미래다

제목이 엄청 .. 자기계발서 같다. (나 자기계발서 싫어하는데...)

부산 원북원도서라 읽었다. (애증의 원북원도서... 정말 안 좋은 작품도 있었지만 덕분에 몰랐던 책들도 알게 되었고 다양한 도서를 접하는 기회가 되기도 했다. )

겉표지나 제목은 정말 마음에 들지 않았지만 읽기 시작하고 보니...

‘여는 글’부터 아주 좋았다. 작가 님은 독서광이시다. 심지어 그 중에서도 소설을 사랑하시는 분...교수님이지만 어렵고 잘난 척 글쓰기가 아닌... 그냥 겸손하고 읽기 쉽게 글을 쓰시는 분이다. (모르겠지만.. 글에서 작가 님의 좋은 인품...그런게 느껴졌다.)

보통의 글들이 4~6페이지 분량의 간단한 글들인데... 다양한 책과 영화 등을 예를 들어 이야기하고 있는 글들은 아주 읽기 좋았고 인생의 가르침이 되는 것들이 구석구석 스며있었다. 아... 나도 대학 다닐 때 이런 분 강의를 들을 수 있었다면 이후의 삶이 훨씬 좋았을까....

지방이라는 제약... 가끔 내려오시는 유명한 분들의 강의를 나름 찾아들으면서... 아... 서울에 가면 이런 강의를 얼마나 자주 듣고 얼마나 좋았을까...라는 생각도 했었던 날들이 있었다. 그래도... 이런 생각을 잠깐만 하다 말 수 있었던 것은.... 바로 ‘독서’덕분...

나의 유년 시절, 청소년 시절, 그리고 지금까지 어지간히 책으로 위안을 얻고 살았다. 덕분에 많이 배웠고 많이 느꼈고 많이 성장할 수 있었다. 어느 순간 열등감보다 자존감 높은 사람으로 살 수 있었던 것, 지금 불만과 불안함보다는 행복하다는 내뱉고 살 수 있는 사람이 된 것은 모두 독서 덕분이었던 것 같다. 예쁘고 활기찼지만 너무나 불안했고 자신감 없던 20대에서 삶이란 현실 속에 온전히 빠져 항상 바쁘고 지치고 정신 없었던 30대를 지나, 무한 체력이 떨어지고 기억력도 예전 같지 않은 데다가 머잖아 노안이 올 것 같은 40대에 나는 훨씬 행복하다고 자신있게 말할 수 있다. 정말 모든 것이 ‘책’덕이다. ‘행복한 사람은 있는 것을 사랑하고, 불행한 사람은 없는 것을 사랑한다.’... 제목의 책도 나왔던데... ‘책’덕분에... 명품을 휘감은 사람들` 멋진 집과 차와 물질적인 것을 가지고 있는 사람들을 마냥 부러워하며 배아파하지 않고 진정 축하도 해주고 열등감 없이 그래... 나는 내면은 누구보다 알찬 사람이야... 현재 나에게 있는 것을 사랑할 줄 아는 행복한 사람이 될 수 있었던 것 같다. (나이가 들어서 모든 것에 편안해진 것은 그것 때문인 것 같다. 아마도...)

왜 이리.. 딴소리... 모든 글들이 참 좋았지만... 소설을 좋아하는 이유가 참 공감 갔다. ‘우선 즐겁고, 나아가 카타르시스를 통해 자신을 치유하여 삶을 새롭게 만들어 갈 수 있기 때문이다. p.71’ 정화나 순화 등의 이야기가 나왔지만 ... 암튼 최근 소설 읽기가 조금 아쉬운 것은.. 카타르시스가 덜하다고 느꼈었는데... 교수님이 공감해주는 것 같아 감사했고 글쓰기 수업과 관련된 글들이 참 좋았다. 어느 순간 책 읽기에 함몰되면서 나는 읽는 것만 하고 글쓰기까지는 하다가 어느 순간 남과 나누는 것을 멈추고 살고 있다. 귀찮기도 하고 무섭기도 해서.. 글쓰기를 내보이고 나누는게 망설여지는 순간을 살고 있는데... 글쓰기를 나누어 가는 과정에서 더욱 세상을 보는 시야도 확대되고 보다 나은 인간으로 발전할텐데... 내가 너무 동굴 속에서... 나만 잘났네... 하고 살았나 반성도 하고...

그리고 가장 감동 받았던 구절... 개설한 수필 창작 수업 수강생 중...

예순아홉 살 여학생의 과제 글(작가 님도 가장 사랑하는 글이라고 하셨다.) 맏이로 자라, 결혼 후에도 친정엄마를 모시며 동생들 학비를 대고 결혼시키며 자기 손에 반지 하나 두지 못 하고 살았던 ....착한 딸이 엄마 사진 앞에서 푸념하자 그녀의 글 속에서, 사진 속 엄마는 일흔을 앞둔 딸에게 속삭인다. “넌 나의 최고의 딸이야.” 그녀의 글이 그녀의 생을 위로해주었고, 예순 아홉까지의 생에 의미를 부여해 주었다.

(p.105)

좋은 글은 인간미와 온기를 지닌 에토스가 핵심이며, 에토스는 무의식과 의식을 넘나들며 힘을 얻는다고 하시는 작가 님.

글 전체적으로 “의식되지 않은 무의식이 곧 운명이다.” 말이 많이 나오는데...

내 삶에서 의식되지 않은 무의식은 과연 무엇일까?

아마도 글 읽기와 글쓰기가 조금은 있지 않을까.... 생각을 하면서...

읽으면서 행복했고 많이 느꼈고 감사했던 독서였다.... 이만 총총

아무도 아닌

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

아무도 아닌

황정은...

황정은 님 작품 ‘파씨의 입문’을 먼저 읽었다.

좋은 소리를 안 했다. 다시는 이 분 글을 읽나 봐라... 했었지.

근데... 나는 이미 이 책을 구입했기에(왜 난 쇼핑을 이따구로 할까? 하나 먼저 ... 따로 하나씩 사면 좀 좋을까?...) 그냥 읽게 되었다.

아주 긍정적인 면이 있다면 ‘파씨의 입문’보다 훨씬 읽기가 쉬웠다는 점. (초현실주의적 파격적 구성... 이상의 ‘시’같은 느낌의 전작... 물론 이해 못 하는 내가 촌스러운거지.)

그래도 스토리가 있었고 이야기가 뭔지 알 것 같았고 인물들이 현실에서 볼 만한 사람이었다.

물론, 허무맹랑 밝음을 추구하는 나에게는(나는 지금 현재 드라마 중 ‘도도솔솔라라솔’같은 밝고 애니같은 말도 안 되게 귀엽고 발랄한 이야기를 좋아해서.. 아들에게도 너무 이상주의자라는 소리를 듣는 사람이니까) 전반적인 정서가 맞지 않아 공감이 가거나 너무 재밌거나 하지는 않았지만...

이 작가 님 매니아가 많다는 것은 이해가 되었다.

글이 참 좋다. 공감은 뒤로 하더라도. 뭔가 의식의 흐름대로 쓰시는 것 같은데 군더더기가 없는 글.... 의식적으로 뭔가 ‘꾸미는’ 상황이나 글쓰기를 경계하시는 것처럼 깔끔하게 글을 쓴다. 뭔가 세련되게... ‘아무도 아닌’ 제목처럼 특별하지 않지만... 있을 법한.. 뭔가 아쉬운 사람들의 극적이지 않은 지지부진한 삶의 이야기를 담담..덤덤 하게 써내신 작가님...

현실감 떨어지지만 극적인 상황을 글로 쓰는게 훨씬 쉬울지도 모르는데... 이렇게 글을 쓰는 작가 님은 심지가 곧은 분인가보다. 아마도 작품을 만들어가가는 과정이 참 쉽지 않을 것 같다는 생각이 든다. 조금 더 작가님 작품을 읽어보도록 하겠다.

빛의 현관

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

빛의 현관

요코야마 히데오

2012년 한참.. 일본서점대상 관련 책들을 읽어들일 때 우연히 읽게 된 ‘64’... 굉장히 두꺼운 내가 좋아하는 경찰 소설인데 너무 두꺼워서 나름 힘들게 읽었던 기억이 나건만(작품은 참 좋았다.)... 까마득히 이름이며 내용이 가물가물했는데 예전 서평을 찾아보니 생각이 났다. 좋은 작가님... 제대로 된 소설가님... 그런 기억 속에 7년만에 내셨다는 신작을 만나게 되었다.

‘빛의 현관’ 제목이며 책 소개만 봐도 심상치가 않다.

주인공 ‘아오세 미노루’는 건축사다.(일본에서는 뭔가 경륜과 능력치가 쌓여야 건축가고 보통 우리가 지칭하는 통상 건축가의 대부분은 일본에서 건축사라고 한단다.) 거품 경제 당시 쭈욱 성장만 할 것 같고 활황만 이어질거라 믿으며 멋진 건축가가 되겠다는 야무진 꿈을 가졌던 그는 인테리어 하는 아름다운 부인 ‘유카리’와 귀여운 딸 ‘히나코’와 화려한 생활을 하곤 했었다. 그치만 거품이 꺼지며 나락을 경험했고 패기와 열정은 남의 이야기가 되며 술에 의존하며 그냥그냥 살다 7년 전엔 이혼을 한 상태다. 의욕없이 살던 그는 몇 년 전 대학 동기인 일급 건축가 오카지마 건축 사무소(직원 5명의 소규모 사무소)에 들어와 작년에는 인생의 역작이라고 할 수 있는 ‘Y주택’을 짓게 된다. 요시노 가족에게 들어온 의뢰에서 그들이 부탁한 것은 ‘아오세가 살고 싶은 집을 지어달라’는 것 뿐... 어떤 영감처럼 정말 자신이 살고 싶은 집을 짓던 아오세... 어린 시절 ‘유랑’의 기억과 실제 외면했던 ‘정착’하며 목조주택에 가족을 꾸려 살고 싶었던 자신의 꿈을 모두 반영해 지었던 그 주택... 노스라이트(북향으로 큰 창을 내어 은은한 빛을 주는 집, 부족한 빛을 보충하기 위해 만든 세 개의 빛 기둥..).. 그 멋진 집은 멋진 집을 모으는 <<200>>이라는 잡지에 실리기도 하고.. 아오세를 다시금 살게끔 만들어주었다. 그러나 ‘Y주택’에 살아야할 요시노 가족이 어디에도 없는 것을 알게 되고, 그들을 찾아보게 된다. 그리고 동시에 진행되는 파리에서 외롭게 살다 간 미술가의 기념관 경합에 참여하게 되는 사무소..

기본 ‘건축’이야기가 나와서 정말 몇 년 전 읽었던 ‘여름은 오래 그 곳에 남아’(마쓰이에 마사시) 생각도 많이 났고... 이거 뭐 미스터리인가.. 싶기도 하였지만 기본적으로 이건 요즘 보기 드문 조사 정말 많이 하고 한자한자 섬세하게 쓴 훌륭한 소설이다. 이야기 전반에 흐르는 ‘브로노 타우트’ 의 휴가 같던 일본 생활에서의 이야기.....나는 이 인물이 가상의 인물인줄 알았건만 실제 존재했던 인물이었고 책 뒤에 있는 리스트에 그와 관련된 어마어마한 참고자료를 보고 이 작가분.. 정말 대단하다고 생각했다. 정성스러운 글이다. 그리고 이 작품 등장인물은 다 선하다. 다들 참 남을 배려하고 조심스럽다. 그리고 무엇보다 댐 건설 기술자였던 아버지로 인해 어릴 때 ‘유랑’했다는 그의 이야기와 ‘새’ 이야기... 참 좋았다. 따뜻하고 좋은 아버지의 기억이 있는 이야기를 읽고 있을 즈음.. TV에서 복서 최현미 선수의 이야기가 나오고 그녀의 아버지와 마주 앉아 눈을 맞추는 모습을 보았다.(‘아이콘택트’라는 프로였다.) 마주 앉아 눈을 맞추며 두 분다 정말 사랑스러운 눈빛과 따뜻함을 교환하는 것을 보고 감동받았는데... 그런...느낌의 아버지를 둔 아오세..... 자기 부인과 딸에 대한 미안함과 후회가 끊임없이 등장하는 주인공의 마음... 이 참 따뜻했다. 노스라이팅의 빛 같은... 온화함과 따뜻함이 작품 전반에 등장한다.

나름의 미스터리도 있고 반전도 있고 슬픔도 있고 희망도 있는 책... 솔직히 쉽게 읽히는 책은 아니지만 읽은 후 따스함이 채워지는 그런 느낌.... ‘나는 어떤 집에 살고 싶은가’. ‘내가 집을 짓는다면 어떤 집을 지을까’... 생각해 보면서... 좋은 독서였다.

프리즘

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

프리즘

손원평

‘아몬드’를 통해 알게 된 작가 손원평.. 그녀의 작품이어서 읽었다.

‘아몬드’는 따뜻했다. 그래서 그녀의 작품이 좋았다. 젊은 작가들의 작품들을 읽고 있는 요즘, 그냥 딱 땡기는 작품이 정말 드물다. 작가님들이 글을 잘 쓰시는 건 맞지만 공감이 잘 안 되고 주인공들이 매력적이지 않은 경우가 많아서.... 상처 많은 사람만 작가가 되는지, 작가가 되면 심각해지거나 특이한 상황이 되는지... 특별한 경우에만 글을 써서 발표해야 책을 낼 수 있는 상황인지 나는 잘 모르겠지만 일상적인 이야기 --- 남녀 간의 엇갈린 ‘그냥 사랑이야기’가 너무나 반가웠다.

모든 사랑의 이야기가, 연애소설이,  등장인물들의 연애 성사 여부에만 천착하는 이야기는 쓰고 싶지 않았다는 작가님의 의지가 반영되었지만.... 그럼에도 불구하고 그들이 사랑이라는 흔하고도 특별한 감정을 통과하며 자신을 확장해가고 세상을 향해 손을 내미는 사랑의 본질과 효과를 그려내셨다는 작가의 말이 참 좋았다.

나는 소설 작품 마다의 ‘작가의 말’을 참 좋아하는 편인데 이번 작품은 특별히 더욱 좋았다. 정리가 안 되던 머리 속에 맴돌던 느낌과 단어들이 작가님의 정확한 단어들로 진정이 되고 자리를 잡아갔다. 역시 작가님은 작가다!

여기에는 네 명의 인물들이 주인공이다.

효고동이라는 배경의 한 건물.. 그 건물 완구회사에 다니는 반짝반짝 예진(잠들지 못 하는 왈라비), 그 건물 지하에서 영화 후반작업 음향을 담당하는 좋은 남자(?) 도원

그 동네 어디매쯤 있는 작은 빵집 이스트 플라워 베이커리의 차분한 사장님 끊어내기를 못 하는 재인, 그 곳의 알바생이자 왈라비와 같은 동호회에서 만났고 다이어리 주어준 인연으로 관계를 맺게 된 사회성 떨어지는 호계

요 네 명의 쓸쓸하고 엇갈리면서 심심한 듯 안타깝고 답답하면서 담백한 사랑의 이야기들.

작가님의 의도대로 네 사람은 나도 절대 친해지기 힘든 사람들이다. 너무 해맑기만 해서, 너무 복잡해서, 너무 음침해서, 너무 상처가 많아서... 등 일부러 그렇게 설계를 하셨다니...(네 명 다 그런 설정 쉽지 않은데... 참 잘 하셨네요.)

예진 .... 한 번도 죽음을 경험하지 못 하여.. 죽음처럼 흔한 것도 멀리 있다면 이 세상의 숱한 위험들을 더 멀리 있는게 아닐까.. 여겨 해맑다는 그녀.... 그냥 그녀는 해맑게 살다 해맑게 행복하기를 바란다. 호계랑 잘 되길 바라는 거 욕심일까?(빛과 어둠의 대척점.. 너무 다른가?)

도원... 멋있는 오빠같은데.... 조금 더 행복해지길

재인... 좋아할 수 없는... 이해 안 가는... 유형... 좋은 분을 만났으니 좀 자신을 사랑하며 자존감이 높아지길...