사랑이야기라고만 할 수 없는

산시로
나쓰메 소세키 지음, 최재철 옮김 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2005년 3월

『그 후』, 『문』과 함께 소세키 초기 삼부작으로 불리는『산시로』는 1908년 아사히신문에 연재 되었다. 소세키가 도쿄제국대학의 교수직을 그만두고 아사히신문의 문학기자로 옮긴 다음해다. 1904년부터 발표되기 시작한 소세키의 소설 속 주인공들은 대부분 이름이 없었다. 명료하게 이름이 등장하고 그것이 책의 제목이 된 경우는 『산시로』가 처음이다.

산시로는 구마모토 고등학교를 졸업하고 동경제국대학 문과생으로 진학한다. 그는 일본의 최남단 규슈의 후쿠야마에서 기차를 타고 혼슈의 도쿄로 간다. 기차에서 만난 여자와 나고야에서 하룻밤을 함께 지내게 되는 23세의 오가와 산시로. 한 모기장 속에서 잠을 자게 되지만 깔려있는 시트를 둘둘 말아 여자와 자기 사이에 흰 경계선을 만들고 수건 두 장을 깔고 반듯하게 잠을 잔다. 다음날 산시로는 여자로부터 ‘어지간히 배짱 없는 분’이라는 말을 듣는다.

‘어지간히 배짱 없는 분’은 도쿄에 처음 도착해서 전차의 땡땡 울리는 소리, 많은 사람들이 타고 내리는 모습, 큰 빌딩이 줄지어선 모습, 어딜 가나 목재가 방치되고 돌이 쌓여 있는 모습을 보고 놀란다. 도쿄의 대단한 활력에 놀라고 불안해하면서도 그는 차츰 도시 생활에 적응해 간다. 고향의 연고로 알게 된 이과대학원생 물리학자 노노미야와 그의 여동생 요시코, 같은 강의를 듣는 돈키호테형 청년 요지로, 세속을 초월한 듯 아무런 욕망이 없는 ‘위대한 어둠’이라는 별명의 히로타 선생, 아름다운 신여성 미네코, 실물크기의 미네코 그림을 그리게 되는 화가 하라구치 등이 산시로가 관계 맺고 있는 사람들이다.

교내 연못에서 처음 만난 미네코를 우연한 기회에 다시 만나게 되면서 산시로는 그녀를 마음에 두게 된다. 마음을 온통 그녀에게 빼앗기고 있지만 산시로는 어떤 행동을 하기에는 ‘어지간히 배짱 없는 분’이다. 결국 그는 미네코에게 사랑을 고백하기는커녕 손 한번 잡아보지 못하고 그녀가 다른 남자와 결혼하게 되었다는 소식을 듣는 것으로 소설은 끝난다.

흔히 『산시로』를 풋풋한 사랑소설, 청춘 교양소설이라고 부른다. 어느 곳에 중점을 두느냐의 문제겠지만, 둘 다 옳고 또 둘 다 그르다고도 할 수 있다. 사랑 소설이라고 생각하면 사랑고백은커녕 손 한번 잡아보지 못하는 산시로의 담백한 사랑 때문에 답답함을 너머 화가 날지도 모르겠다. 당시에 일본에는 ‘사랑’이라는 단어가 아직 생기기 전이었나 회의하면서 나는 이 답답함을 그동안 보고 읽은 영화적, 문학적 사랑에 내가 너무 오염된 탓을 했다. 하지만 소세키가 산시로를 통해 하고 싶은 이야기가 대체 무엇이었을까 생각해보는 계기가 되기도 했다.

아름다운 미네코는 교육받은 여성이고 교회에 다니고 있으며 무엇보다도 당시로서는 보기 드물게 자신 명의의 소액당좌예금통장을 가지고 있다. 당시는 호주인 남자가 생활비를 책임지고 여자로부터 가사활동이나 육아를 제공받고, 성적 욕망을 충족 하던 시기였다. 남자가 여자를 경제적으로 지배하는 권력구도 속에서 미네코는 경제적 주체로 등장하는 예외적 여성인 셈이다. 미네코에 비하면 산시로는 고향의 어머니로부터 교육비와 하숙비를 송금 받고 있다. 학문적으로도 경제적으로도 자립하지 못한 상태이다. 산시로뿐만 아니라 『산시로』에 등장하는 대부분의 인물들이 정신은 살아있지만 경제적인 능력이 없는 사람들이다. 그래서인지 그들은 모두 독신자이거나 미혼이다.

『산시로』에서 눈여겨보아야 할 것은 사랑이야기뿐만이 아니다. 도쿄와 지방도시와의 현격한 발달의 차이, 대학의 강사나 연구원인 노노미야의 잦은 이사로 미루어 짐작해 볼 수 있는 당시의 경제 상황, 요지로와 히로타 선생의 입을 통해서 전하는 문학과 사회에 대한 소세키의 생각 등. 근대문학의 갖가지 요소들이 보석처럼 박혀있다.

한 가지 덧붙여야 할 것은 이 책의 내용이 아니라 책 자체이다. 내가 가지고 있는 책은 한국외국어대학교 출판부에서 나온 것으로 2007년 9월 21일 발행 수정판 2쇄다. 수정판이라는 말을 적어놓지나 말던가. 수정까지 거쳤는데도 내 눈에는 오자가 모래알처럼 박힌다. 18-19쪽에는 오탈자 3개가 몰려있다. 종이 질은 좋은지 모르겠으나 스탠드 밑에 어떤 각도로 놓아도 반사가 되어 눈이 너무 피로 했다. 주석을 책 뒤편에 모아두지 않은 것은 좋았지만 45번 주석은 똑같은 번호가 세 번이나 나온다. 내 독서량이 극히 미약한 탓인지 이런 주석처리는 아직 보질 못했다. 출판 관계자분, 오자를 직접 찾기 불편하시거든 언제든 연락하시기 바란다.