비정치적인 듯 가장 정치적인

광인
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2007년 9월

하진의 매력은 단편보다 장편에서 더 빛나는 것 같다. 처음엔 그의 단편을 읽으면서 짧지만 긴 여운을 주는 문장을 특장으로 꼽았다. 그런데 [기다림]에 이어 [광인]을 읽어보니 문장보다도 그의 구성력에 놀라게 된다. 하진의 장편은 파란만장한 스토리를 다루지 않으면서도 눈을 뗄 수 없게 하는데, 블럭을 쌓듯 차근히, 그러면서도 한 방향이 아니라 다양한 방식으로 쌓아올리는 그 구성력 때문이 아닌가 싶다. 구성력이라고 하지만 추리소설처럼 꽉 짜인 구성은 아니다. 하진은 마치 오래 써서 구멍이 숭숭 뚫린 그물로 대어를 낚는 어부처럼, 천연스레 그물을 던지고 걷어올린다. 정교하지도 않은 그 그물이 물고기들을 하나둘 잡아들이는 걸 보면 놀랍다. 놀라 곰곰 살펴보면 무엇 하나 놓치지 않는 집요한 손길이 그제야 눈에 들어온다. 그런 점에서 하진의 [광인] 역시 놀라운 소설이다.

어느날 이유없이 뇌졸중으로 쓰러진 양 교수. 그의 수제자이자 예비사위인 '나'는 베이징에 가 있는 약혼녀를 대신해 그를 간호한다. 병은 차도없이 계속되고, 양 교수는 잦은 발작으로 나를 놀랜다. 발작은 다양한 방식으로 이루어진다. 때론 괴테의 시를 읊고 강의를 하기도 하고 단테의 신곡을 외며 끔찍한 절망을 토로하며, 또 때론 아내에 대한 배신감에 몸을 떨고 숨은 애인에 대한 노골적인 욕망을 털어놓는다. 나는 오랫동안 존경해온 스승이자 장인의 숨겨진 모습에 경악을 금치 못한다. 긴 간호로 나의 일상은 뿌리채 흔들리고, 학자의 길이 사실은 사무원의 길과 다르지 않으며 책이 아니라 현실이 삶의 진실에 다가가 있다는 양 교수의 고백에 깊은 고민에 빠진다. 그 무렵 베이징에서는 천안문 시위가 격화된다. 약혼녀를 잃게 된 나는 자포자기의 심정으로 시위대열에 합류한다. 하지만 끔찍한 폭력과 죽음의 현장에서 나는 무력할 뿐이다. 책이 아니라 현실을 택하기로 한 나의 선택조차 감상적인 순간의 실수로 변해버리는 일상의 악의 앞에서 나는 새로운 길을 찾는다. 나의 선의를 배신하는 사소한 거짓말과 악의들에 계속 속지만 이제 나는 절망하지도 슬퍼하지도 않는다. 나는 결심한다. "지금부터 나는 다른 이름을 사용할 것이다"    

긴 소설의 마지막은 이렇게 끝난다. 그건 감상적이고 연약한 청년이 세상의 조롱 속에서 성장하고 있음을 보여준다. 그런 점에서 [광인]은 쓸쓸하면서도 심오한 성장소설이다. 하지만 무엇보다 이 소설은 중국망명작가가 자신을 망명에 이르게 한 '천안문 사태'를 직접 다루고 있다는 점에서 매우 정치적인 소설이다. 하진은 천안문 시위에 참여한 사람들은 정치적인 의식으로 무장한 혁명가들이 아니라 '나'처럼 개인적인 이유들 -때론 사소하고 일시적인-에 의해 거기 있었던 거라고 말한다.        

"나는 개인적인 동기들이 정치행위에서 얼마나 중요한 것인지 알게 되었다. ..개인을 움직이고 따라서 역사의 동력을 일으키는 것은 개인적인 관심사들이다."

하진은 개인적인 동기에 의해 움직이는 행동들이야말로 얼마나 정치적인지를 분명히 한다. "나는 실제로 반혁명주의자처럼 행동했다. 나는 내 용기를 메이메이에게 보여주고자 했을 뿐만 아니라 선택의 자유가 있는 자유인처럼, 내 자신을 혁명기계로부터 떼어내려고 했다. 그렇게 함으로써 나는 내 스승과 같은 규정된 운명에 저항한 것이다."

하진의 [광인]은 역사는 비정치적인 것들에 의해 움직인다고 말하는 듯하다. 하지만 한겹 들추면 하진은, 소위 말하는 '비정치적인 것'이 얼마나 정치적인지에 대해 말하고 있는 것이다. 그는 일상에 속속들이 깃든 정치와 권력의 작용을 섬세하게 보여준다. 그 어마어마한 영향을 깨달았으되 그걸 전복할 힘이 없었던 양교수는 미치고 만다. 개인적 욕망으로 정치의 소용돌이에 뛰어든 '나' 역시 미칠 것만 같다. 그러나 그 경험을 통해 '나'는 깨닫는다. 내가 품었던 개인적 욕망 자체가 그 사회에서는 가장 혁명적인 (중국사의 어법에서는 '반혁명적인') 정치였음을. 정치는 그렇게 우리의 내부에서 작동한다.

내가 의식하든 의식하지 못하든 정치로부터 벗어나는 것은 불가능하다. 하진은 그 정치를 적극적으로 자신이 구성하는 데 이르지 못한다. 그가 발견한 것은 민중도 인민도 아닌 개인이다. 그 개인은 정치적 구성의 주체로 서지 못한다. 하진은 개인을 밀고나갈 뿐이다. 허나 그 개인들이 "복수"해야 할 적들은 도처에 있다. 적들을 물리치고 복수하기 위해 개인들은 무엇을 할 수 있을까? 하진이 보여주는 일상의 정치가 두려운 만큼 그 속에 자리한 개인의 무력감 또한 증폭되는 것 같다. 하진은 내가 어떻게 복수할 것인지 보여주지 않는다. 복수는 허무하다. 역사는 복수된 적들이 새로운 적으로 귀환하는 것을 보여줘왔다. 하지만 그게 정치를 해석하고 그것을 혁명할 이유조차 부정하는 것은 아니다. 허무주의는 가장 보수적인 정치이기에, '나아감'은 과학이 아니라 믿음이기에, 삶이 일깨우는 내 정치는 불가능을 희망하는 가장 혁명적인 정치이기에. 하진의 [광인]은 이런 점에서 여전히 천안문의 혁명을 과제로 안고 있다.