기발함에 대한 강박이 느껴지는 소설들이 있다. 어지간해선 놀랍지도 새롭지도 않은 세상에 새로운 이야기를 내놓아야 한다는 강박이 고스란히 드러나는 소설들 때문인가, 최근엔 차라리 지극히 정통적인 문법의 소설들이 더 환영을 받는다. 이야기의 힘이 모든 걸 압도할 때도 있고, 스타일이 다른 결함에 눈감게 할 때도 있다. 결국 문제는 자신이 가장 잘하는 방식으로 자신이 가장 하고픈 이야기를 하는 것이고, 그 이야기가 한 시대를 사는 사람들과 공감을 이룰 때 소설가도 독자도 즐거움을 맛볼 터이다. 김중혁의 [펭귄뉴스]는 그런 즐거움을 맛보게 하는 드문 소설이다. '무용지물 박물관'부터 '펭귄뉴스'에 이르기까지 여기 실린 단,중편들은 모두 독특한 소재와 발상으로 처음부터 독자의 마음을 사로잡는다. 문제는 그 독특함이 독특함에 대한 추구로 끝나느냐, 다른 세계로 나아가는 하나의 도약대로 기능하느냐인데, 김중혁은 아주 탄력있고 아름다운 도약대를 가장 정확한 위치에 설치하여 눈부신 도약을 보여준다. 가끔 주제를 추구하는 힘이 딸린다고 느껴지는 지점들이 없지 않지만 (그래서 별 하나를 뺐다), 능란한 솜씨와 소설가로서의 책임을 다하려는 진지함이 읽는 이를 즐겁고 행복하게 한다. 부디 다음 작품에선 그가 더 힘있게 자신의 비트로 세상을 쿵쿵 때려주기를!