[서평]응가, 안녕!

응가, 안녕! ㅣ 둥둥아기그림책 27
유애순 지음, 권사우 그림 / 길벗어린이 / 2020년 10월

응가, 안녕!

두 돌이 지난 우리 아기는 이제 제법 신호를 잘 보낸다. 기저귀를 떼진 못했지만 똥을 싸고 나선 엉덩이를 손으로 가리킨다. 배변 훈련을 시작해야 될 시기인가보다. 가끔 뿡~하고 방귀를 뀌면 까르르 웃기도 하고, 화장실에서 엉덩이를 씻기면서 기저귀에 싼 똥을 변기에 버리면 “빠이빠이~” 하면서 손을 흔들기도 한다. 얼마 전 육아 관찰 프로그램인 ‘금쪽같은 내새끼’를 보면서 배변을 참는 아이가 나왔다. 변을 참으며 고통스러워하는 아이는 변의가 느껴져도 일부러 참아서 변비가 생기고 배가 아픈 악순환을 겪었다. 그 아이의 경우 기저귀를 찰 때는 변을 보는 게 어렵지 않았는데 기저귀를 떼고 나서 대변을 보는 것을 싫어하고 겁을 내기 시작했다고 한다. 엄마가 배를 만지면 똥이 나올 것 같다고 만지지도 못하게 하고 똥이 나올까봐 많이 먹지도 못했다. 똥과 똥 냄새마저도 무섭다고 표현했다. 너무 힘들어보였다. 병원에서 엑스레이를 찍어보니 배에 변이 가득차 위까지 올라간 상태였다. 이 상태가 계속되면 장도 감각이 무뎌지고 자기도 모르게 변을 지릴 수 있는 상황이 오게 된다고 했다. 심각했다. 배변 훈련은 장 건강뿐 아니라 정서 발달에도 중요한 문제라고 한다. 유일하게 엄마가 해줄 수 없는, 아이 스스로 해야 하는 활동. 먹는 것부터 소화, 배변까지 일련의 과정을 처음부터 끝까지 자기 스스로 해내야 한다. 이 과정이 수월하다면 자기 효능감과 유능감도 자란다니 정서발달에 중요한 요소가 아닐 수 없다. 전문가는 부모에게 “왜 아이가 그러는 것 같아요?” 라고 물으니 엄마는 고집 때문에, 아빠는 변기에 앉아 집중을 못해서인 것 같다고 했다. 하지만 문제는 그것이 아니었다. 기저귀를 뗄 때 아이는 기저귀를 벗고 허전한 상태를 적응해야 하는 변화를 겪는다. 변화에 민감한 아이는 그것이 어렵다고 한다. 이 아이는 변이 싫은 게 아니라 기저귀의 부재가 불편한 것이었다. 남아라서 소변은 그냥 서서 보면 되고 변기에 피부가 닿지 않아도 되니까 소변 가리는 게 쉽고 큰 거부반응이 없었지만 촉각이 예민한 아이들 중엔 피부가 변기에 닿게 하여 대변을 보는 것 자체가 안전하다는 인식을 하지 못한다고 했다. 그러니 아이는 무섭다는 말을 자주 했고 그렇게 배변 타이밍을 놓치니 변은 딱딱해져서 배도 아프고 항문도 아파진 것이다. 아이를 인터뷰 했을 때 “너에게 응가는 뭐야?” 라고 물으니 금쪽이는 “괴물” 이라고 대답했다. 쾌변을 위해 전문가가 내린 처방은 쪼그리고 앉기, 따뜻한 물에 좌욕하기, 연고 바르기 등 이었다. 좌욕이란 문구를 보니 나도 출산하고 대변 보는 게 너무 힘들어 조리원에서부터 좌욕을 많이 했었는데, 아이의 고통이 어느 정도였을지 일정 부분 공감되었다.

각설하고 변의를 느낄 때 적절한 장소와 시간에 바르게 배변하는 법은 아기가 꼭 해결해야 할 발달 단계임이 분명하다. 이번에 서평으로 쓰게 된 그림책은 놀이처럼 재밌게 접근하여 아기가 응가를 잘할 수 있도록 돕는데 탁월했다. 볼록볼록 배 위에 두 손을 올리고 동글동글 동그라미를 그리며 장을 자극하는 마사지를 한다. 의성어, 의태어가 글밥에 들어있어 더 좋았다. 개구리처럼 앉아 항문을 열리게 하고 복압이 올라가면 똥을 누기 편한 자세가 된다. 그림 속 아기는 이내 응가하고 싶은 느낌이 들고 유아 변기에 앉아 힘을 끄응 주고 예쁜 똥을 퐁당! 싼다. 마지막 페이지에 “아이 시원해!” 하고 두 손을 든 아이의 모습에 덩달아 기분이 좋아진다. 귀여운 일러스트가 인상 깊다. 기저귀를 졸업하고 변기와 친해지기 돌입한 아이들에게 꼭 필요한 그림책이라 할 수 있겠다.

[서평]마흔이 넘으면 쉬워질 줄 알았는데

마흔이 넘으면 쉬워질 줄 알았는데 - 여전히 일이 만만찮은 중장년 직장인의 업무 개선 솔루션 22
이시야마 노부타카 외 지음, 김은선 옮김 / 예문아카이브 / 2020년 9월

마흔이 넘으면 쉬워질 줄 알았는데

처음엔 책의 제목만 보고 중년의 에세이가 아닐까 생각했다. 그렇지만 내용을 살펴보니 이 책은 경영과 성공학에 관련된 책이었다. 부제가 ‘여전히 일이 만만찮은 중장년 직장인의 업무 개선 솔루션 22’ 이니 회사 생활로 고민하는 마흔 이후 세대들은 여기서 제시하는 실천 가능한 현실 업무 처방전을 눈여겨 보시길 바란다.

책은 꽤 과학적인 검증을 통해 데이터를 제시했고 보편적인 처방전을 도출해냈다! 각종 그래프와 도표를 보니 논문 같기도 했다. 그도 그럴 것이 4,700명에 달하는 중장년층 경력 사원의 사례를 분석해 놓았기 때문이다. 일명 ‘미들&시니어’를 분석한 과학적 접근이랄까? 전국산업인능력개발단체연합회 특별회원이자 호세이대학 대학원 정책창조연구과 교수인 이시야마 노부타카 저자를 비롯해 싱크탱크이자 컨설팅팜인 퍼솔종합연구소와 함께 쓴 이 책은 ‘40대 이후의 정체감’을 눈여겨보고 나침반을 꺼내 길 잃은 이들을 위해 ‘대강의 방향’을 찾아주기 위해 노력했다. 열심히 노력하는 ‘정신론’, 또는 연구하는 ‘업무기술론’, 그것도 아니라면 선배에게 배우는 ‘롤모델론’. 다 좋다. 하지만 덮어놓고 노력하고 연구하며 누군가를 따라하는 것만으론 ‘미들&시니어의 우울’을 해소할 수 없단다. 일하지 않고 자리만 지키고 있다는 편견, 정체감에 휩싸여 있는 이들에게 드리워진 배경요인을 과학적으로 검증해보고 분석해본 결과를 살펴보자.

40대 이후는 노쇠에 대처하는 시기다? 이런 사고방식을 고쳐야 했다. ‘더는 성장할 수 없을 것’ 이라는 생각을 버리는 것이다. 물론 운도 따라야 하고 좋은 사람을 만나는 것도 영향을 미친다. 하지만 앞서 언급한 고정관념에 사로잡힌다면 이것은 점점 좁힐 수 없는 격차가 된다. 책은 크게 <일단 해본다>, <일의 의미를 탐색한다>, <젊은 직원과 잘 지낸다>, <자신의 입지를 확보한다>, <배움을 활용한다>, <현실을 직시한다>와 같은 원론적인 처방을 내놓았다. 자세히 들여다보니 피드백 시킹, 사내 논리에서 벗어난 관점, 상대가 누구든 존칭 사용하기, 약점을 드러내어 주위의 심리적 안정을 보장할 것과 같은 구체적인 방법론이 제시되어 있었다. 무엇보다 ‘포스트 오프’ 라는 현실을 직시한다는 내용이 눈에 들어왔다. ‘미들&시니어기’ 엔 업무의 ‘골짜기’를 경험하고 커리어의 길을 잃는다. 애당초 길을 몰랐거나 달리는 힘을 잃어버렸을 지도 모른다. 어느 쪽이건 무려 30%가 아무 대책 없이 ‘포스트 오프’를 맞이한다고 한다. 이것은 회사원 인생의 성패를 가르는 분기점이 되는데도 말이다! 보직 해제, 즉 포스트 오프는 정식제도로 운영되거나 비공식 관행으로 이뤄지는 경우가 있는데 대기업의 경우엔 상당수 포스트 오프를 도입하고 있다고 한다. 납득하기 어렵고 상실감과 당혹감을 불러일으키는 이것은 합리적이라기보다 일본식 고용의 왜곡을 바로잡기 위해 불가피하고 무자비하게 이뤄진다. 젊은 인재 육성과 인건비 절감 측면이 그 배경이다. 그러므로 업무 퍼포먼스나 능력은 고려 대상이 아닌 것이다. 미래를 냉정하게 내다보고 대비한다면 이로 인한 정체감을 예방할 수 있다. 책은 포스트 오프 실시 연령, 포스트 오프 전 어떤 준비를 했는가 등 다양한 도표를 제공했다. 언젠가는 다가올 미래를 외면하고 있지 않은가? 라는 질문을 던지면서. 앞서 30%가 특별히 준비한 것이 없이 포스트 오프를 맞이했다면 반대로 26%는 더 높은 전문성을 갖추기 위해 노력했다고 한다. 그 밖에도 업무에 대한 사고방식을 바꾼다든지 포스트 오프 이후의 커리어를 계획했다는 의견이 포함되었다.

어느 순간 꼰대가 되어 있고 정체감과 답답함에 짓눌린 기분이 든다면, 대규모로 진행한 실제 조사 결과 분석을 토대로 만든 이 책을 한번 살펴보시라. 성장하는 중장년층을 위해 실질적인 도움이 될 것이다.

[서평]그래도, 사랑

그래도, 사랑 - 언젠가 너로 인해 울게 될 것을 알지만
정현주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 9월

그래도, 사랑

영화음악을 좋아하다보니 어떤 책을 읽으면 그 순간의 장면에 어울릴만한, 내가 알고 있는 음악이 BGM으로 깔리면서 나만의 상상을 펼친다. 그러면 책이 갑자기 입체적으로 보이면서 온 감각이 열린다. 이 책은 사랑을 주제로 내게 말을 걸어왔고 친절하게도, 영화와 노래, 책을 소개해주었다. 책을 넘겨보다가 <그, 책>, <그, 영화>, <그, 노래> 로 표시된 3쪽의 색인을 눈여겨보았다. 비포선라이즈, 글루미선데이, 라비앙로즈부터 서재 결혼시키기와 가을방학의 언젠가 너로 인해라는 노래까지 수록되어 있었다. 아직 들어보지 못한 곡과 보지 못한 책과 영화는 당장 찾아보고 싶었다!

작가는 20여 년간 라디오작가로 활동해온 정현주작가다. 정서점이란 별명답게 자신과 라디오를 꼭 닮은, 서점 리스본과 리스본 포스투를 가꾸고 있단다. 이 책은 연작 시리즈로 이미 <다시, 사랑>과 <거기, 우리가 있었다> 전에 나온 책이다. 2013년 초판을 시작으로 2020년 개정판 1쇄를 받아들었다. 부제는 ‘언젠가 너로 인해 울게 될 것을 알지만’이다. 이 에세이를 읽어보니 누구나 겪는 ‘만나고, 사랑하고, 헤어지며, 그리워하고, 다시 만나는’ 일련의 과정을 따뜻하게 담았다. 감성 충만하다.

사랑은 언제나 후회를 남기지만 그렇다고 두려워서 사랑을 포기하고 싶진 않다. 지금도 누군가를 사랑하고 사랑받기를 바라면서. 저자 또한 ‘그래도 사랑하길 잘했다’는 간절한 생각을 이 책에 담았다. 사랑의 대가는 때론 크다. 상처가 되어 우리 몸과 마음에 흔적을 남기기도 하지만 이것은 상처라기보다 흉터라고 부르자. 만져도 아프지 않은, 흉터. 난 앞서 언급한 (만나고~다시 만나는) 다섯 개의 챕터 중 ‘그리워하고 : 사랑을 잊지 못하는 사람들을 위한 마음 다독임’을 먼저 발췌해 읽었다. 영화 비포 미드나잇을 소개하며 20대부터 백발의 노인이 함께 이야기를 나누는 장면을 펼친다. 이들은 사랑에 대해 이야기를 나누다 “중요한 것은 인생 전체의 사랑이야.” 라는 패트릭 할아버지의 말들 듣는다. 사랑을 인생 전체의 총량으로 본 적은 나도 없었다. 항상 당시에 만났던 이를 전부로 여기며 그 한사람만을 생각하니까. 하지만 사랑은 죽지 않고 성숙되는 것이라 생각한다고, 저자는 말했다. A와 만났다 헤어지고 B를, 또 C를 만나는 동안 사랑은 죽은 것이 아니다. 하나의 인연은 끝났지만 우리 안의 사랑은 계속 성장하고 있는 중이었다. 이 담담함은 아직 나에게 발견하긴 이른 것 같다. 차가운 물에 감정을 흘려보내고 다시 일상으로 돌아갈 수 있는 담담함이 성숙의 결과물이겠지. 나도 옛 연인이 느닷없이 전화를 걸어올 때 아무렇지 않은 척 할 수 있을까. 곰곰이 생각해보았다.

가을방학의 <언젠가 너로 인해>란 곡을 들어보면 이별이 남긴 슬픔이 아니라 사랑이 남긴 좋은 것들을 생각할 수 있게 된다. 반려동물을 키우는 마음을 담은 노래인데 함께 한 시간을 그리며 언젠가 너로 인해 많이 울게 되겠지만 고마움과 외로움을 나눌 수 있어 오늘은 그래도 사랑을 하는 이야기다. 그들과 함께 보내는 시간 또한 그렇기를, 충분히 애도하고 성숙한 사랑으로 나아갈 수 있기를 바라며...수단이라고 하기엔 그렇지만 반려동물을 키우는 것은 이별에 대한 연습을 할 수 있기 때문에 좋다. 아프지만 사랑해야 하는 이유를 깨닫는다.

책은 <그 여자 혹은 그남자의 일기장>이란 제목으로 글을 펼쳐놓는다. 그리곤 <그녀에게/그에게 말걸다>란 코너를 덧붙여 영화, 책, 노래를 소개한다. 이 문장들 가운데서 설레고, 아프고, 위로받고, 힘을 내는 우리의 모습이 보인다. 글의 힘이 대단하다. 짧지만 여운 있는 글을 통해 그럼에도 불구하고 사랑을 포기하지 않는 이들을 보듬어준다.

[서평]나와 당신의 이야기, 그리고 그림

나와 당신의 이야기, 그리고 그림
신성 지음 / 매직머니 / 2020년 7월

나와 당신의 이야기, 그리고 그림

일상의 단상을 글과 그림으로 엮은 에세이집 중에서도 이 책은 의미 있다. 어릴 적 고향과 다정한 일상들에 대한 추억을 승화시킨 그림은 저자의 작은 누나가 그린 그림들이다. 미국에 사는 작은 누나는 인스타그램과 페이스북에 매일 그림을 올렸고 많은 호응을 받았었다. 저자 또한 간헐적으로 올리다 매일 업로드하게 된 글쓰기를 통해 책을 출간하게 되었다. 남매의 글과 그림이 모여 만들어진 이 책은 그래서 더 의미가 남다를 것 같다. 저자의 에피소드, 생활의 정보와 지혜를 엮어 독자들에게 힐링하고 쉴 수 있는 시공간을 만들어주었다. 이미 연재하면서 많은 이들에게 진심 어린 호응을 받았기에 독자들에게 추천하는 건 무리 없을 것 같다.

남자와 여자의 공감능력 차이를 이야기한 내용을 보니까 이것은 선천적으로 타고난 뇌 구조에 영향을 받는다고 했다. 어느 연구에서 여자아이들은 엄마의 아픔에 공감하며 같이 울었지만 남자아이들은 심지어 웃는 경우도 있었단다. 이에 저자는 이렇게 말했다. 남성들이여 나의 공감 능력은 어느 정도인지 오늘 한 번 확인해보자고. 이렇듯 책은 유익한 정보도 가득했고 우리 중 누구나 겪을 수 있는 일상의 소소한 나눔도 가득했다.

함께 삽입된 그림들은 주로 꽃과 나무, 산과 들같이 풍경화 위주여서 더욱 자연친화적이었다. <행복한 미소>라는 제목의 정물화나 <너의 속삭임>에 그려진 화병의 꽃과 포도송이, 사과들은 보기만 해도 마음을 차분하게 만들어준다. 그래서 집안 액자들을 보면 정물화가 많은 이유가 이것인가 보다.

저자는 3월 중순 동창 밴드에서 초등 동창 자녀 결혼 안내를 보았다고 했다. 코로나 사태로 결혼식이 6월로 미뤄졌고 그 상황은 올해 많은 예비부부들의 모습을 반영했다. 여기서 저자는 결혼에 대한 단상을 펼친다. 예전엔 성장 환경을 중요시 여겼다면 요즘은 현재 상황과 조건에 더 초점을 두는 것 같다고. 사랑의 유효 기간이 끝나면 사소한 의견에 차이를 보이기 시작하고 그것은 대부분 성격과 성장 과정에서 온 것이 많다. 상대를 바꾸는 것은 매우 어렵고 결과 사랑이 식은 채로 살거나 이별을 고하게 된다고. 그렇기에 성격과 성장 환경을 확인하고 차이를 발견하더라도 그 부분을 이해할 자신이 굳건할 때 결혼하는 것이 좋겠다고 조언했다. 맞는 말씀이다. 동창 자녀의 결혼 연기 소식을 들으며 저자가 써내려간 결혼에 대한 조언, 많은 미혼자들이 새겨듣길 바란다.

글쓰기는 일상을 세심히 관찰하고 거기서 얻는 깨달음이나 느낌을 개성 있게 써내려가는 것이 백미다. 이 책에 실린 저자의 글들도 매일 메시지나 메일로 받아보면 좋을 좋은 글들로 우리들의 마음을 적시고 있다. 이런 감정을 놓치지 않고 기록해놓아 유익한 이야기로 독자들과 나누는 모습에 감사하다. 함께 볼 수 있는 수채화와 정물화도 더욱 풍성한 상상력을 더해 주었다. 아무쪼록 이 꾸준한 근성의 결과물이 독자들로 하여금 편안하고 따뜻하게 와 닿아 행복했다.

[서평]말버릇을 바꾸니 운을 트이기 시작했다

말버릇을 바꾸니 운이 트이기 시작했다 - 사람을 모으고 운을 끌어들이는 말하기의 힘
나가마쓰 시게히사 지음, 노경아 옮김 / 갈매나무 / 2020년 9월

말버릇을 바꾸니 운을 트이기 시작했다

말도 습관이다. 이왕이면 일상에서의 사소한 말을 조금만 좋게 바꾼다면 내 삶이 어떻게 변할까? 저자는 단언했다. 말하는 방식을 바꾸기만 해도 우리 인생의 90%가 달라진다고. 운이 트이고 인생이 밝아질 것이라고 말이다.

책은 인생이 잘 풀리는 사람들의 특징, 또 만나고 싶어지는 사람과 적을 만들지 않는 사람들의 말버릇을 소개한다. 미묘한 말의 차이가 행운을 만든다니 당장 이들이 어떻게 다른지 알고 싶어졌다! 말하기의 기술이랄까 방법론적인 내용도 좋았지만 무엇보다 마음을 닦아야 한다. 말은 마음에서 나오기 때문이었다. 마음이 달라지고 말이 달라지면 내 주변의 껄끄러웠던 사람, 어색했던 사람들이 사라지는 경험을 하게 된다. 저자는 ‘자기 긍정감’을 높이라고 조언했다. 누구든 대화를 하면서 상대에게 지적을 받거나 삶 속에서 실패한 경험 때문에 위축된 적이 있을 것이다. 이것은 자기 부정감을 낳고 자신감을 빼앗는다. 그러나 마음이 쪼그라들 필요가 전혀 없다. 과거의 부정적인 경험으로 긍정감을 회복하기 위해선 역시 말로 회복해야 한다. 키워드는 ‘완전 긍정’ ! 대화의 상대를 절대 부정하지 않고 나도 부정당하지 않도록 한다는 것이다. 이 문장은 초록색으로 밑줄까지 그어져 있는 핵심문구다. 상호 완전 긍정의 상태가 되면 자연스럽게 자기 긍정감이 늘어난다. 이 외에도 페이지의 말미마다 <운이 트이는 소소한 말버릇>을 숫자를 매겨 핵심정리까지 해주었다. 중간 중간 일러스트를 삽입해 알기 쉽게 전달하는 시각적 효과도 엿보였다.

사람은 누구나 자기 자신을 가장 좋아하고 소중히 여긴다고 한다. 그렇다면 대화의 기술은 상대가 스스로 자신의 이야기를 펼쳐나갈 수 있도록 유도하는 것이다. 이른바 확장 화법이라고 소개했다. 그것의 방법론은 감탄, 반복, 공감, 칭찬, 질문으로 이어지는 일련의 과정이었다. 말을 잘하는 사람들은 감탄사를 상대의 말에 맞춰 자유자재로 구사한다. 감탄은 강력한 힘이 있다. 상대는 신이 나서 이야기를 확장해나갈 것이고, 나는 상대의 말을 거울처럼 반복해서 잘 듣고 있다는 신호를 보낸다. 상대의 이야기에 감정을 실어 이해를 표시하는 공감과 상대를 평가하는 칭찬, 상대의 이야기와 관련된 질문을 던져 대화를 이끌도록 한다면 나는 듣는 입장이지만 실제 주도권은 나에게 있다는 것이다. 신기했다. 나도 이 방법으로 대화를 해보도록 연습해봐야겠다. 특히 신랑과.

처음 만나는 소개팅 자리에서 어떤 대화를 이어가야할지 우물쭈물한 경험이 있을 것이다. 이야깃거리가 없을 때 공통점을 찾으면 분위기가 단숨에 화기애애해진다는 사실도 알고 있을 것이다. 가장 도움이 되는 최강 화제 3종 세트는 음식과 출신지, 반려동물 이야기라니 참고하시길.

<웃게 해주는 사람이 좋은가, 함께 웃어주는 사람이 좋은가>에 대한 질문도 흥미로웠다. 궁금했다. 사람들은 어떤 사람을 좋아하는지. 유창하게 말을 하지 않아도 그저 함께 웃어주는 것만으로도 우린 감동을 줄 수 있다. 사람은 공감받는 것을 기쁘게 여기기 때문이다. 그렇다면 답은 후자다. 소중한 사람과 함께 자주 웃어라. 심리적 거리를 단숨에 줄어들게 할 것이다.

정말 사소하고 미묘한 차이다. 하지만 실천이 쉽지 않았던 것이 많았다. 오늘부터라도 말을 할 때 상대를 이야기의 주인공으로 만들고 상대가 행복해지길 바라는 마음으로 대화를 해나가야겠다. 내 인생이 밝아지는 감사함을 얻을 수 있을 것이다.