어느 공무원의 우울 - 오늘도 나는 상처받은 어린 나를 위로한다
정유라 지음 / 크루 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

어느 공무원의 우울

 

  내 또래 같다. 나이를 가늠해 보니. 제목만 봐서는 직업 때문에 오는 우울인가 싶었는데 그것보다 더 힘들었을, 가족으로부터 오는 우울감이었다. 목차 처음부터 자살시도라는 제목을 맞닥뜨렸다. 긴장감이 맴돌았다. 처연하게 서술한 그때의 상황이 가슴 아프다. 살고 싶은 마음은 전혀 없었지만 숨이 막히고 생존 본능 때문에 미련스럽게도본능은 이성을 따라가지 못하고 더 이상 참을 수 없었다고 했다.

 

  저자가 스스로 정신병원에 입원하고자 했던 이야기, 자신을 끊임없이 이해하는 동성의 연인이야기, 대체로 부모에 대한 욕과 집에서의 독립 욕구, 혼란스러운 성 정체성을 언급한 일기장을 누군가 훔쳐본 사건, 겨우 초등학생이이었는데 부부 싸움에 껴서 말렸던 이야기 등 기억의 파편조각들을 건드릴 때마다 저자는 홀가분하기보단 더욱 가슴을 찌르는 듯 아픈 통증과 답답한 느낌이 들었던 것 같다. 폭력적인 아버지와, 기분에 따라 자식을 대한 엄마, 그런 엄마의 우울을 먹고 자란 아이는 어른이 되어서도 그 우울감에 지배당하고 있었다. 자신의 감정을 거르지 않고 자식에게 토해낸 부모였으니 아이가 감당하지 못했을 것이리라. ‘죽으면 편해라는 말로 자식을 가스라이팅해 온 엄마. 무의식 속에 그 말은 저자에게 뿌리깊게 뻗어있었다.심리 상담을 통해 엄마의 생각과 자신의 생각을 분리해야 한다는 말을 듣기 전까진 언제나 죽음을 생각했다는 저자의 고백이 참 슬프다.

 

  남편의 폭력 때문에 엄마는 그 폭력을 자식에게 되풀이한 것으로 보인다. 자식은 엄마의 감정 쓰레기통이었다. 그럼에도 딸은 나라도 엄마가 기댈 수 있는 딸이 되기를 소망했다. 마치 자식이 엄마를 더 사랑하는 것 같았다. 엄마는 자식이 원하는 형태의 애정을 돌려줄 능력이 없었다. 두 사람이 생각하는 애정의 차원이 완전히 다르고 바라는게 달랐다. 암에 걸린 엄마는 딸인 저자에게 모질게 대했다. 감정 기복이 심하게 흔들렸고 그것 또한 남편의 폭력으로 인한 결과였다. 두 모녀의 관계가 안타깝다. 상담과 치료를 병행하며 엄마를 대하니 가이드라인이 생긴 것 같아 한결 마음이 편하다는 저자가 안쓰럽기도 했다. 해야 할 것, 하지 말아야 할 것, 거리를 얼마나 두어야 하는지 등을 통해 적정선을 설정했다니 한편으론 안도감이 든다. 부디 여느 보통사람들처럼 자신을 위해 살아가길 응원하며. 부모, 특히 엄마에 대한 외사랑을 끝내고 자신의 고단한 삶부터 천천히 아물어지길. 저자는 사랑받기에 충분하다. 무엇보다 스스로를 사랑하길 진심으로 기도한다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
좋은 대답을 해주고 싶어 - 아이의 어렵고 중요한 질문에 현명하게 답하는 방법 Collect 12
베르나데트 르모완느.디안느 드 보드망 지음, 김도연 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


슬기로운 대화를 이끌어가고자 한다면 아이에게 적합한 언어 태도로 말하는 방법을 연습해야겠다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
좋은 대답을 해주고 싶어 - 아이의 어렵고 중요한 질문에 현명하게 답하는 방법 Collect 12
베르나데트 르모완느.디안느 드 보드망 지음, 김도연 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

아이의 어렵고 중요한 질문에 현명하게 답하는 방법

좋은 대답을 해주고 싶어

 

  둘째를 출산하고 두 달간의 산후조리를 마친 후 첫째를 만났다. 그사이 세 돌이 지난 아이는 부쩍 커 보였다. 출산하러 가는 당일만 해도 아기라 어떻게 떼놓고 갈지 눈물부터 났는데 아이는 어느새 훌쩍 성장해있었다. 물론 신생아인 둘째와 함께 놓고 보니 더 커 보이기도 하겠지만. 곧 유치원에 갈 나이인데도 기저귀를 떼지 못해 부랴부랴 배변 활동에 관한 그림책을 보여주고 연습하는 중인데 첫째가 불쑥 묻는다. “엄마는 여자야?”, “여자는 고추가 없어?” 등등. 속으로 당황했지만 아이의 순수한 호기심으로 묻는 질문이라 최대한 쉽게 설명해주려 하지만 어렵다. 어떻게 좋은 대답으로 아이의 궁금증을 해소해줄지.

 

  오늘 읽은 책은 유아기를 지나 폭풍 성장기를 맞이하게 될 유년기 아이들의 질문들에 적절한 대답을 해주고자 부모가 읽어야 할 육아서였다. “왜 나도 집안일을 해야 해요?”, “공부를 왜 꼭 해야 하나요?”, “친구 부모님이 이혼하셨대요.” “내가 뭘 잘하는지 모르겠어요.” 와 같은 물음에 어떻게 이야기해주어야 하는지에 대해 상냥하게 적혀있었다. 이러한 질문은 내가 어렸을 때도 줄곧 갖던 의문이었다. 공부를, 특히 내가 싫어하는 수학을 왜 해야 하는지 궁금했다. 수학 공식과 사회생활에 하등 관계가 없어 보이는데 말이다. 앞서 언급한 이혼 문제도 떠올랐다. 친구 중 부모님이 이혼한 경우가 몇 있었기 때문이다. 궁금해도 친구에게 직접 묻기는 뭐한, 그래서 부모님께 물어봐도 속시원하게 대답을 들을 수 없는 그런 유의 질문들 말이다. 책에선 이 경우 아이가 여러 형태의 가정을 편견 없이 받아들일 수 있도록 해주라고 조언한다. 별거, 이혼, 재혼 등 가정 형태는 다양하기 때문이다. 특히 이혼 절차를 진행 중이거나 이미 이혼한 가정의 아인 이 사태의 원인이 자신이라 생각할 수도 있어 죄책감을 가질 경우가 있으므로 그것을 완전히 없애주기 위해 노력하는 것이 중요하다고 했다. 텔레비전 프로그램 금쪽같은 내 새끼에서도 이혼 가정의 아이의 정서를 다룬 경우를 본 적이 있는데 이 책에서 다룬 대답들이 오버랩되었다.

 

  아직 초등학생이 되진 않았지만 자신의 몸을 탐색하고 상대의 성에 대해 다름을 인지하기 시작한 아이가 곧 물어올 질문에 대해 어떻게 성교육을 해야 할지 마음의 준비를 해야 할 것 같다. 책에선 성교육에 관한 문제들을 이야기하지 않으려 침묵의 유혹에 빠지지 말 것, 알아서 사춘기의 정보를 얻도록 내버려 두지 않을 것을 조언했다. 몸의 변화와 존중하는 마음, 그것은 자신뿐만 아니라 상대에게도 해당되는 것임을 강조했다. 구체적인 지침이나 행동 예시도 제시되어 있어 도움이 될 것 같다.

 

  더 넓은 세상에 발을 들여놓으며 생길 수밖에 없는 자녀들의 질문들에 슬기로운 대답과 대화를 이끌어가고자 한다면 아이에게 적합한 언어와 태도로 말하는 방법을 연습해야겠다. 아이 평생에 기억에 남고 대물림될 현명한 대답을.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리 세계의 모든 말 - 둘의 언어로 쓴 독서 교환 편지
김이슬.하현 지음 / 카멜북스 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


 


우리 세계의 모든 말

 

  이 책을 읽고 여중생 시절 친구와 교환일기를 나누던 생각이 났다. 다이어리 꾸미기 스티커를 다닥다닥 붙이며 꾸미고, 누굴 좋아한다느니 같은 그 당시 최고로 중요했던 나의 비밀까지 공유하며 썼던 일기를 또 다른 3자에게 보여주며 일단락났지만. 피식 웃음이 나는 과거를 뒤로 한 채 이번 서평도서를 집어 드니 91년생 동갑내기 작가의 서른 통의 편지가 적혀있었다. 서로 읽은 책들로부터 자신들을 지켜준 책 속 글귀를 공유하며 그들 세계의 언어로 말하고 있는 이 감각 일지는 이슬, 현 두 작가만 공유하던 이야기에서 독자인 나도 끼어들어 읽을 수 있어 고마웠다. 그 연결통로의 문을 우리에게도 열어주어 말이다. 김여진 작가의 말대로 노크를 하지 않을 이유가 없었다.

 

  편지에 나오는 이탤릭체의 인용 구절을 밑줄 그으며 나도 찾아 읽어보고 싶은 책들이 많이 생겼다. 그리고 두 작가의 일상을 오롯이 엿볼 수 있어 보물상자를 연 것처럼 흥미로웠다. 문보영 작가의 <배틀 그라운드>를 소개하며 이슬 작가는 자신이 제일 좋아하는 영화 장르는 공포, 정확히 얘기하자면 좀비물을 패러디한 좀비물이라는 사실을 언급한다. 그러면서 패러디, 클리셰를 설명한다. 이슬, 나라는 패러디물을 가장 재미있게 시청할 사람은 아무래도 너, 현이일 것 같다며 역시 원작이 낫네요! ㅉㅉ과 같은 별 한 개짜리 평점을 줄 거라는 예상은 재미있었다. 상대의 촌철살인에 순수하게 패배할 거라며 그 패배가 문보영 시인이 말하는 사랑의 모습과 많이 닮아있다는 말에 세 줄로 표현한 그 사랑이 이것이다.

방해하는 것으로 사랑을 표현합시다

뒤로 다가가 발로 찹시다

너는 넘어지는 방식으로 세계에 포함되었습니다.’라고.

 

  현 작가가 한수희의 <조금 긴 추신을 써야겠습니다>를 읽고 이슬에게 쓴 편지는 인상 깊었다. 글을 쓸 때 가장 용감해지는 순간은 모든 게 상상으로 존재할 때. 아직 아무것도 쓰지 않았기에 자신의 부족함을 외면할 수 있고 한계에도 부딪히지 않았기에 꿈도 크게 꿀 수 있다는 말에 공감했다. 하지만 엉망이라고 생각하면서도 계속할 용기, 형편없는 결과물을 마주할 용기를 갖고 제 발에 걸려 넘어지는 바보같은 사람들이 서로의 용기가 되는 순간이 참 좋다고 한 말에도 수긍한다. 옆에 있는 누군가 덕분에 마음껏 믿고 넘어질 수 있는 사람. 괜히 한번 엄살 부릴 수 있는 사람이 있다면 얼마나 행복한 일인가.

대범하지 못한, 평범한 보통 여자들이 자신의 한계를 끊임없이 직면하면서도 끝내 만들어낸 것들...’ 에 대해 생각해보게 된다.

 

  책을 읽고 사유하고 그것을 가장 친한 이에게 이야기하며 둘만의 언어로 포옹하는 모습이 부럽다. 나도 내가 관찰한 것을 소리내어 이야기하며 내 안의 슬픔과 기쁨을 당신에게도 알리고 싶다. 부디 두 팔 벌려 안아주기를.




 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인사이드 아웃도어 - 우리는 어디쯤 걷고 있는가
이현상 지음 / 리리 / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


 

인사이드 아웃도어

 

  어릴 적부터 식구들과 동네 뒷산부터 우리나라 명산에 이르기까지 산책과 등산을 자주 다녔었다. 처음 겨울산을 오르며 아이젠을 착용했던 경험이 생생하다. 그때 우리 식구는 아웃도어 브랜드 중 K* 매장에서 등산화와 배낭을 구입했다. 꽤 오래 신고 다닌 나의 분홍빛 등산화는 산 정상에 올라 찍은 사진에서도 빛을 발했다.

 

  오늘 읽은 책 <인사이드 아웃도어>는 아웃도어를 수백만 년 동안의 인류 진화 역사를 재연하는 행위라고 정의하며 직립보행부터 아웃도어의 변천사, 제품개발 책임자로서의 저자의 경험, 브랜드 전략, 지구 환경문제에 이르기까지 전방위적인 주제들로 점철되어 있다. 부제 <우리는 어디쯤 걷고 있는가>란 문구가 의미심장하게 느껴졌다. 미지의 세계를 향한 여정이 1부에 아울러 소개하고 있다면 2부는 소비자가 아닌 내부자의 시선에서 현대 아웃도어 비즈니스를 다루고 있다. 아웃도어 트렌드에 관심있는 분들이라면 2부를 정독해야 하겠다. 3부는 나일론, 폴리에스터 등 장비재질에 대한 이야기부터 지난 10여 년간 아웃도어 장비 개발자로서 겪었던 시행착오들을 고스란히 그리고 있었다. 3부가 재료에 관한 이야기라면 4부는 마케팅 브랜드에 관한 내용이었다. 아까 2부에 이어서 아웃도어 브랜드들이 어떻게 흥망성쇠의 길을 걸었는지 연장선상에서 비즈니스를 살펴볼 수 있다. 환경에 관심있는 분이라면 5부를 주목하시라. 산에 버려진 쓰레기 등을 생각하면 각성해야 할 부분이 많다. 아웃도어 마니아들이 생활밀착형 환경운동가가 되어 오랫동안 아웃도어 활동을 지속할 수 있기 바라는 마음으로 지구와 더불어 공존하자는 의도를 담았다. 마지막 6부는 저자에게 영감을 제시해주고 각성시켜준, 길 위에서 만난 이들에 관한 인터뷰였다. 여기엔 세계 텐트 시장을 이끈 라제건 대표, 산악계의 이단아라 불리는 전천후 알피니스트 유학재 님 등이 소개되어 있었다. 방대한 내용의 결론은 저자의 성찰을 엿보게 해준다. 부록으로 저자가 2011년 존 뮤어 트레일 종주기록을 담아 보름간의 하이킹 경험을 보여준 것은 나의 욕구를 자극하기에 충분했다. 마음속으로 떠나고 싶어 미칠 것 같았다. 함께 수록된 휘트니 정상의 사진을 보니 더더욱. 구름이 걷히고 붉은 황혼이 내려앉은 휘트니 산은 그야말로 장관이었다. 시에라 산맥 jmt 종주기를 읽고, 때로는 거칠고 혹독하나 지구상에서 가장 아름다운 트레일이라 할 수 있는 이곳을 꼭 한번 가보리라 다짐했다.

 

  등산에 관심있는 아웃도어 마니아들은 이 책을 매우 흥미있게 볼 수 있을 것 같다. 당장 우리 식구들에게도 보여주어야겠다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo