[서평]카페: 곁에 두고 싶은 감성, 내가 사랑한 그 곳

카페 : 곁에 두고 싶은 감성 공간 - 내가 사랑한 그곳
장인화 지음 / 책밥 / 2020년 9월

카페: 곁에 두고 싶은 감성, 내가 사랑한 그 곳

보는 내내 눈이 즐거웠다. 세상에 이렇게 예쁜 카페가 많다니! 난 프랜차이즈 커피전문점만 주로 갈 수 밖에 없는 환경이지만 마음먹고 이렇게 새로운 카페를 찾아다니고 싶은 마음이 생겼다! 왠지 이곳은 커피나 차 맛도 좋을 것 같다는 기대감도 한 가득 안고. 코로나19 때문에 카페를 가본 지도 언제인지 까마득하다. 하지만 가더라도 사람들 빽빽하게 앉아 있는, 거리두기가 무색한 일반 프랜차이즈 카페를 가기엔 마음이 두렵다. 이 책에 소개된 카페들을 보니 눈이 탁 트이면서 마음이 여유로워졌다. 사실 3월쯤 출간 예정이었던 이 개정판은 코로나 사태로 계속 미뤄지다가 이제야 나오게 되었단다. 기존에 소개된 카페들 중에서도 현재 문을 닫은 곳들은 정리했고 서울과 경기 등 수도권 위주로 소개해주었다. 내가 경기도에 사니 불행 중 다행이지만 친한 친구가 사는 천안이나 꼭 가보고 싶은 통영과 제주에도 가볼만한 카페엔 나중에 꼭 들어볼 생각이다.

카페도 맛을 중요시 여기는지 분위기를 중요시 여기는지에 따라 취향껏 고를 수 있을 텐데 서울의 카페하면 연남동을 빼놓을 수 없겠다. 그곳은 트렌디하고 감각적이며 개성 있는 카페가 즐비하다. 저자는 이름난 카페들이 연남동에 가까이 모여 있어 카페투어하기 편하다고 이야기한다. 또한 성수동도 마찬가지다. 하지만 난 종로에 있는 <서울상회>라는 카페가 눈에 들어왔다. 차분하고 정갈한 느낌이 마음에 들었다. 사진엔 보신각이 보이는 이곳의 위치 덕분에 큰 창으로 풍경을 즐길 수 있었다. 여긴 중국차와 인절미 크림 케이크가 유명하단다. 멍때리면서 쉬고 싶을 때 이곳을 찾고 싶다. 사진처럼 비가 보슬보슬 내리는 차가운 가을날 가고 싶다.

그러고 보면 난 맛보단 분위기에 취하는 타입 같다. 인천 중구의 <차덕분>이란 곳도 시원한 서해바다를 볼 수 있는 곳이다. 영종도에 위치한 이 <차덕분>이란 카페는 역시 큰 창으로 청명한 바다 풍경을 고스란히 느낄 수 있다. 카페 주인이 이탈리안 레스토랑을 경영하며 개발했던 판나코타와 디저트들을 여기서 맛볼 수 있다니 맛과 분위기 둘 다 기대된다. 영종도는 마음먹으면 당일치기로도 다녀올 수 있는 거리라서 여기도 찜해두었다. 앞서 언급한 서울상회와 차덕분처럼 큰 창 너머로 풍경이 보이는 그런 카페도 좋지만 천안에 있는 <눈들재>도 꽤나 인상 깊었다. 한국의 전통적 요소를 세련되게 재해석한 공간이랄까? 여긴 좌식공간이다. 소반과 도자, 전통문양도 발견할 수 있다. 마치 친구를 집으로 초대해 마루에서 차 한 잔 하는 기분이 들 것 같다. 좌식이 불편한 이들은 패스.

음식점과 달리 카페에서 보내는 시간은 배고픔을 위해 허기를 채운다기보다 감성을 먹는 시간이라 정의할 수 있겠다. 일상의 작은 사치이기도 하고, 책의 말마따나 호사이기도 하다. 이왕이면 이렇게 분위기 좋은 카페에서 감성을 충전해보는 게 어떨까? 일부러 찾아가는 수고로움은 이내 만족감으로 바뀔 듯하다. 사진만 봐도 감미롭고 달콤하다.

[서평]모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각하니

모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각 하니? - 잠들지 못하는 당신에게 전하는 마음
이현경 지음, 선미화 그림 / 책밥 / 2020년 9월

모두가 잠든 새벽, 넌 무슨 생각하니

취준생으로 많은 고민을 하고 하루에도 꽤 자주 눈물을 흘렸던 날, 나만의 위로가 되는 건 라디오였다. 수험생활을 하고 주로 늦게 자는 습관에 길들여져 있어 새벽시간의 라디오는 나의 감성을 건드리며 위로해주는 유일한 도구였다. 그땐 주로 진행자의 멘트가 거의 없는 재즈 음악 프로그램을 들었다. 그러다가 너무 외롭고 고립되어 있다는 느낌이 힘들어서 라디오 진행자의 따뜻한 목소리가 듣고 싶었다. 그러다가 이현경의 <뮤직토피아>가 운명처럼 다가왔다!

지금도 진행형인 이 프로그램은 매일 새벽 2시부터 4시까지 두 시간 동안 청취자들과 함께 한다. 현디는 우리를 우리 식구라 부르면서 친근함을 더해주고 있다. 시계가 새벽 2시를 가리킬 때면 마음이 설렌다. 오늘은 어떤 오프닝으로 시작할까? 우리 식구들의 사연은 어떤 내용이 기다리고 있을까? 마치 자장가와도 같은 그녀의 음성과 편안한 노래들이 내 마음을 녹였다. 이 책은 라디오 <뮤직토피아>에서 놓치고 싶지 않은 이야기들을 모아 흔적으로 남겼다. 지금도 라디오작가가 되고 싶다는 로망이 있는데, 라디오 작가분들이나 DJ분들은 청취자들의 사연이나 실시간의 호흡까지 예민하게 감지하는 능력이 있는 것 같다. 작은 행복을 저축해두는 시간 같아서 꼭 함께 하고 싶다. 예쁜 일러스트와 함께 책으로 다시 만나니 현디의 목소리가 다시 귓가에 울리는 듯하다.

라디오마다 특색이 있는데 <뮤직토피아>는 송 비하인드와 오늘의 명대사라는 매일코너를 통해 <뮤직토피아>만의 새벽 시간을 채우고 있다. 노래의 비밀을 알아가게 되는 건 꽤 흥미로웠다. 주말에는 음악다방과 심야극장이라는 요일코너로 추억의 노래를 들으며 과거를 회상하기도 하고 좋아하는 영화를 맘껏 즐기기도 한다. 라디오를 못 듣는 날은 다시듣기로 ‘새벽풍경, 새벽그림+밑줄긋는여자’를 꼭 청취한다.

책에 소개된 사연 중에 <버리지 못하는 마음>이란 페이지가 와 닿았다. 쓰지도 않고 사고 또 사고 버리지도 못하는 우리들은 정말 조금씩 저장강박증이 있다보다는 사연과 함께 라디오를 들으며 정리 좀 해야겠다는 어느 청취자의 문자. 내가 요즘 즐겨보는 프로그램 <신박한 정리>에도 출연자들이 자신의 집이 깔끔하게 비워지는 모습을 보며 눈물짓기도 하고 뭉클하게 감동받기도 해 덩달아 마음이 흐뭇해지는데, 현디는 이렇게 얘길 해준다. “혹시 주워 담아도 주워 담아도 채워지지 않는 무언가 허전한 마음, 가슴이 뻥 뚫려 있는 것 같은 아픈 구석이 있어서가 아닐까요.” 라고. 그렇다. 버리지 못하는 마음은 습관이기 이전에 어딘가 미해결된 아픔이 있을 수 있다. 그럼에도 불구하고 공간도 마음의 숨 쉴 틈과 함께 약간의 여백이 필요하지 않을까. 나도 사연을 보낸 이처럼 옛 마음을 버리고 새 마음을 담고 싶어졌다. 성경에도 말하지 않았는가. 새 포도주는 새 부대에 담으라고.

이 새벽 시간에 함께 듣는 청취자들은 결이 비슷한 것 같다. 그래서 더욱 사연이 와 닿는다. 새벽녘 동틀 무렵까지 현디의 목소리를 듣고 있으면 우리를 대변해서 마음을 위로하고 이해해주는 듯 했다. 차디 찬 새벽과 대비되는 따뜻한 위로를 받고 싶다면 현디의 라디오를 들어보시길. 이 시간 내가 무슨 생각을 하는지, 당신은 무슨 생각을 하는지 알고 싶다면...

[서평]세상에서 가장 숨기 좋은 곳

세상에서 가장 숨기 좋은 곳
민예령 지음 / 창조와지식(북모아) / 2020년 6월

세상에서 가장 숨기 좋은 곳

  오랜만에 마음에 드는 그림책을 만났다. 일러스트가 참 여유로워 보였다. 그림 색감 때문인지 화법의 차이 때문인지 아니면 작가님이 캐나다 밴쿠버에서 인테리어 디자이너로 근무했기 때문인지는 몰라도 몇 몇 페이지는 여백의 미가 엿보여 시각적으로 시원하다. 보통 숨바꼭질같이 숨기 좋은 곳을 찾으려면 탁 트인 공간보단 빽빽한 공간을 배경으로 하여 건물, 가구 등과 물아일체가 되는 모습을 보게 되는데 이 책의 주제가 ‘엄마’ 라는 세상이니만큼 포근하고 따뜻하게, 그리고 여유로운 그림이 인상 깊었다.

  우리나라의 방 구조와는 조금 다른 일러스트 안의 방 구조 때문인지 서양적인 느낌을 많이 받았다. 아무래도 저자가 한국과 캐나다를 오가며 인테리어 디자이너로 활발히 활동하는 분이라 그래서 캐나다와 같은 외국식 집안 구조를 이 책을 통해 접할 수 있었다. 첫 페이지에 나오는 넓은 정원과 커다란 나무가 그랬고, 지하실에 있을 법한 창고(영화에 나오는), 커다란 창을 덮은 하얀 커튼, 계단 밑 벽장이 그랬다.

  아이는 강아지 해피와 함께 세상에서 가장 숨기 좋은 곳을 찾아 집 안팎 곳곳을 탐험한다. 나무 뒤에 숨기도 하고, 창고 안에 있는 자기 몸집만한 삽 뒤에 몸을 숨기기도 한다. 현관 옆한쪽면을 차지하고 있는 수납장 안에 들어가 아빠의 장화를 신고 밀짚모자를 쓰며 위장을 한다. 거실의 커튼 뒤는 바람과 함께 사라진 듯 빼꼼한 아이의 얼굴만 겨우 찾을 수 있다. 세탁실 안 빨래통은 아이가 숨기 제격인 은신처다. 빨래통 뚜껑만 닫으면 말이다! 커다란 서양식 침대 아랜 아이가 들어갈 충분한 공간이 마련되어 있다. 침대 위에서 위태롭게 아이를 쳐다보고 있는 해피가 떨어질 것만 같아 아슬아슬하다. 다용도실 양배추 속에 숨어있는 그림을 보니 내가 좋아했던 게임 캐릭터인 양배추인형이 생각났다. 엉뚱하고 귀엽다. 다음 페이지 몇 장은 하얀 배경에 엄마가 등장한다. 아이는 엄마 치마 뒤에 숨어 있다. 그리고 ‘세상에서 가장 숨기 좋은 곳이 어디인지 알고 있나요? 그건 언제나, 엄마 곁이랍니다’ 라고 끝맺는다.

  아무 생각 없이 숨바꼭질을 하던 아이의 모습을 책으로 넘겨보다 마지막 페이지에서 울컥했다. 갑자기 우리 엄마가 떠올랐다. 내 안에 있는 내면아이가 불쑥 튀어나와 엄마를 불렀다. 어른이 되어서도 엄마라는 세상은, 도움이 필요할 때 가장 먼저 찾게 되는 존재임이 분명하다. 시집을 가서 아이를 낳고 엄마가 되어보니 새삼 더 느끼게 된다. 우리 아이에게 엄마인 난 이렇게 포근하고 언제든 찾아올 수 있는 존재가 될 수 있을까?

  아이를 돌봐주는 조부모님이 계시지만 엄마라는 존재가 따로 있고 그 사람이 자신을 가장 잘 알며 사랑하는 사람이라는 걸 아이는 알고 있는 것 같다. 이제 막 3살이 된 우리 아이도 나와 안정적인 애착을 형성할 수 있도록 많이 노력해야겠다. 이 책의 아이처럼 마지막에 숨는 곳은 세상에서 가장 좋아하고 편안한 엄마 곁이기에.

[서평]누구 밥일까요?

누구 밥일까요? ㅣ 쑥쑥 아기 그림책
김은정 지음 / 그린북 / 2020년 10월

누구 밥일까요?

  조그마한 보드북이지만 내용은 너무 알찼다. 표지엔 샛노란 병아리와 민들레꽃이 그려져있다. 요즘 아이가 동물과 식물 그림들을 보며 그것을 가리키고 단어를 따라하곤 하는데 아이 이불에 커다란 나무와 나뭇잎이 그려져 있어 더욱 친근하다. 이 책엔 여러 가지 꽃과 이파리가 나와 있어 보는 즐거움이 크다.

  콩잎이 나온 페이지에선 “누구 밥일까요?” 라는 제목과 같은 질문을 던지며 페이지를 넘기게 한다. 아기 염소가 야물야물 콩잎을 뜯어먹고 있는 모습과 함께 염소 뒷다리 쪽에 토끼풀을 삽입해놓았다. 예상이 된다. 이번엔 누구 밥일까? 넘겨보면 토끼가 오물오물 토끼풀을 먹고 있다. 의성어, 의태어가 함께 사용되어 호기심 많은 아이에게 읽어주기 참 좋다. 그 밖에도 상추잎을 아삭아삭 먹고 있는 달팽이, 딸기를 쪼아 먹는 병아리와 엄마 닭, 꽃에 든 꿀을 빨아먹는 나비 두 마리까지 화려한 색감으로 그려져있다. 윙윙 꿀벌도 함께 먹고 있어 너무 귀엽다. 이번엔 오도독 오도독 고구마를 먹고 있는 강아지가 보인다. 어미개 곁을 떠나 강아지의 시선을 좇아가면 강아지보다 더 귀여운 여아가 입에 밥풀을 묻힌 채 강아지와 마주 보고 앉아있다. “우리 아가 밥 먹다가 또 어디 갔어?” 라는 엄마의 외침에도 아랑곳 않고 강아지와 눈맞춤을 하는 아이가 너무 귀엽다! 그 곁에서 몰래 개미 무리들이 다가와 아이가 흘린 밥풀들을 하나씩 짊어지고 가고 있다.

  페이지를 넘겨 가며 보는 동식물들과 곤충들의 아기자기한 모습과 상생, 아이의 천진난만한 호기심 어린 눈빛들이 독자로 하여금 흐뭇하게 만든다.

[서평]돈말글

돈말글 - 그래도 괜찮은 오늘을 만드는 최소한의 습관
정은길 지음 / 한국경제신문 / 2020년 9월

돈말글

  우리 상사는 본인은 모르는 것 같은 말버릇이 있다. 그건 “솔직히 말해서~”, 나 “사실은~” 이라는 단어를 많이 사용한다는 것이다. 그러니 말의 신뢰도가 떨어졌다. 이런 단어를 빈번하게 쓴다는 자체가 거짓말이나 허언(?)을 주로 하고 있다는 반증이니까. 어쨌든 습관적으로 쓰는 말은 스스로에게 족쇄를 채우며 신용을 떨어뜨린다. 저자도 ‘당연히’ 와 ‘절대로’ 란 두 단어가 자신도 모르게 행동에 제약을 만들고 불필요한 원칙을 고수하느라 옴짝달싹 못하게 만들었다고 한다. 우리가 사는 세상엔 당연하지 않은 일들이 너무 많음을 깨닫는다면 이 말을 남발하며 피곤하게, 살지 않을 수 있다!

  책은 말과 건강한 관계를 맺길 촉구한다. 말투나 발음 같은 기술은 투박하더라도 하고 싶은 말을 제대로 전달할 수만 있다면 이런 스킬은 차후 문제다. 진심을 담은 메시지를 제대로 전한다면 우리의 말하기는 눈에 띄게 달라질 것이다. 말 이외에도 돈과 글에 대해 언급했다. 어디까지나 돈을 수단으로 여기며 돈을 좇는 것이 아닌, 돈 위에 서는 건강한 방법을 소개했다. 또한 글은 일종의 치유방법이기도 하다. 자신에 관한 글을 쓰며 상처를 극복한 사람들이 수없이 많음을 아는가. 글쓰기는 잘 쓰고 싶은 마음보다 더 중요한 것이 바로 쓰는 이의 즐거움이라 했다. 삶의 균형을 잡아주고 점점 더 단단해지는 자신의 모습을 본다면 온전히 나다워 지는 모습에 얼마나 흐뭇할까?

  나를 지킬 수 있는 여러 가지 방법 중 저자는, 돈과 말 그리고 글에 대해 소개했다. 돈, 말, 글이 어렵지 않은 사람이 되면 남의 의견에 휘둘리지 않는 사람으로 우뚝 설 수 있음을 희망하며. 책의 편집은 이렇다. 챕터 제목 아래엔 인터뷰 글을 실었다. 그리고 저자의 에피소드를 다뤘다. 이를테면 <문장은 짧게, 감동은 길게>라는 챕터에선 <서민적 글쓰기>의 임주하 에디터 인터뷰를 삽입하는 것이다. “보통 글을 쓰다 보면 문장이 길어지는 경우가 많아요. 그런데 문장은 최대한 짧게 썼을 때, 짧은 문장들 사이에 접속사가 없어도 괜찮거든요. 문장이 짧으면 되게 힘 있게, 리듬 있게 나가요.” 그리곤 저자가 즐겨보는 <신박한 정리>라는 예능 프로그램을 집 정리와 글쓰기의 공통점을 발견하는 소재로 사용했다. 불필요한 짐은 수식하는 말, 최소한의 짐은 간결한 문장이 이런 식이다. 잔소리같이 느껴지는 ‘설명충’을 좋아하는 사람은 없을 터. 우린 굳이 설명할 필요가 없는 내용까지 구구절절 설명하는 지루하고 임팩트 없는 텍스트판 설명충이 되지 않아야 한다. 이것 또한 연습이 필요한데, 일단 쓰고 싶은 대로 써보고 최대한 간결하게 줄여보는 연습을 해야 한단다. 고민의 깊이가 담긴 짧은 문장을 발견한 적이 언제던가. 곱씹어보게 된다.

  저자는 돈, 말, 글이 세상 사람들 모두에게 필요한 주제라고 생각했다. 그리곤 250편에 달하는 오디오 콘텐츠를 만들고 제작했으며 책으로 정리했다! 이 세 가지를 나와 건강한 관계로 유지한다면 우리의 인생은 꽤나 멋질 것 같다. 개인적으로 인상 깊었던 내용은 <돈이 많아도 일할 건데요>란 주제였다. 수많은 사람들이 매주 로또를 사고 당첨되길 소망한다. 1등만 되면 놀고먹으며 하고 싶은걸 해야지라고 꿈꾼다. 대부분 일(노동)은 접고 건물주나 되어서 자신의 노력 없이 돈을 벌며 여행을 하고 싶어 하지 않을까? 하지만 돈 1,000억이 있다고 해서 외롭지 않은 건 아니다. 돈이 베고 잘 만큼 많아도 경제활동을 지속하는 건 돈욕심 때문이 아니라 우리가 혼자 살 수 없는 존재라서가 아닐까? 돈이 최고라는 요즘 세태와 가치관에서 우리 인생을 풍요롭게 만들어 주는 건 ‘무형 자산’ 이라고 말하는 것에 귀 기울일 필요가 있다. 행복은 무형 자산 없이 기대할 수 없다. 인생에서 정말 중요한 건 내가 속할 수 있는 세상의 존재 유무가 아닐까라는 저자의 말에 공감한다. 생산하지 않고 소비만 하는 삶은 어느 순간 헛헛함을 느끼게 할 것이다.

  돈, 말, 글 모두 나를 포함해 대부분의 사람들의 관심 분야이기 때문에 많은 공감되는 이야기들을 만날 수 있었다. 이 주제를 통해 저자가 이야기하는 좋은 습관을 만들어보자. 단단하고 흔들리지 않는 내가 되도록. 그래서 나 스스로를 지킬 수 있도록 말이다.