[서평]옛 마음

시집 옛마음

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

시집 <옛 마음>은 읽는 내내 시간을 거슬러 올라가게 만든다. 스마트폰 대신 공중전화가 있고, 메시지 대신 편지가 오가던 시절. 이 시집은 80년대의 감성을 배경으로, 다방에서 누군가를 기다리며 써 내려간 편지 같은 시들로 이루어져 있었다. 빠른 고백도, 즉각적인 응답도 없는 세계에서 ‘기다림’ 자체가 하나의 서사가 되었다. 시집을 읽으면서 누군가의 시를 읽는 일이 아니라 자기 인생의 한 장면을 다시 떠올리게 되는 것 같다. 처음 몇 편을 읽을 때까지만 해도 화자는 분명 시집 속 인물로서 시골집에서 전화를 받고, 약속을 정하고, 눈길을 지나 다방으로 향하는 사람이었다. 하지만 몇 장을 넘기다 보니 문득 그 자리에 나를 앉혀두고 있다는 착각이 들었다.

아주 오랜만에 연락이 온 ‘임’을 만나기 위해 화자인 가상의 주인공은 시골집을 떠난다. 약속을 정하고, 전화를 끊은 뒤에도 마음은 이미 길 위에 올라 있다. 1부 ‘그대에게 가는 길’에서는 전화기 너머의 숨결, 눈이 쌓인 길 위의 망설임 같은 장면들이 차분하게 펼쳐진다. 시들은 사건을 급하게 밀어붙이지 않고, 이동하는 시간과 마음의 떨림을 하나하나 따라간다. 마치 창밖으로 흘러가는 풍경을 가만히 바라보듯 읽었다. 다방으로 옮겨진 2부의 ‘오지 않는 당신을 기다리며’에서는 각설탕이 천천히 커피에 녹고, 창밖에는 함박눈이 내렸다. 화자는 도착했지만 이야기는 멈춰 있는 듯하다. 그러나 그 정지된 시간 속에서 마음은 더 깊어지고, 기다림은 단순한 불안이 아니라 상대를 향한 믿음과 기억의 확인이 된다. 오지 않는 시간을 견디는 동안, 화자는 스스로의 ‘옛 마음’을 마주하고 있었다.

시를 읽으며 모두 저마다의 ‘임’을 떠올릴 듯하다. 오래 연락하지 못한 친구일 수도 있고, 끝내 만나지 못한 사랑일 수도 있겠다. 혹은 이미 지나가 버린 과거의 나 자신일 수도 있다. 이 시집이 특별한 이유는, 그 임의 얼굴과 이름을 끝내 말해주지 않으면서 비워진 자리에 독자의 기억이 자연스럽게 들어서도록 하고 있어서다. 다방의 창가에 앉아 있는 화자를 바라보며, 나는 문득 생각했다. “혹시 나도 누군가를 이렇게 기다리게 한 적이 있었을까.”

결국 오고야 만 당신을 만났을 때, 안도감이 들었다. 기다림이 헛되지 않았다는 사실보다, 마음이 서로를 향해 있었다는 확인이 더 중요하게 다가왔다. 통하는 마음은 늘 말보다 늦게 도착하지만, 도착하고 나면 그동안의 시간을 모두 품고도 남았다. 이 시집을 덮고 나면, 누구나 한 번쯤은 마음속 다방에 다시 앉게 될 것 같다. 눈이 내리고, 커피가 식어가고, 그럼에도 불구하고 여전히 기다리고 싶은 사람이 있었음을 떠올리면서.

[서평]재난 영화 속 기후환경 빼먹기

재난 영화 속 기후환경 빼먹기
루카 지음 / 글씨앗 / 2026년 1월

재난 영화 속 기후환경 빼먹기

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

재난 영화는 왜 이렇게 재미있을까. 거대한 파도, 얼어붙은 도시, 예측 불가능한 생물의 등장까지. 현실에서는 절대 겪고 싶지 않지만 스크린 속에서는 눈을 뗄 수 없다. <재난 영화 속 기후환경 빼먹기>는 바로 이 지점에서 출발하고 있다. 우리가 흥미롭게 봤던 재난 영화 속 장면들을 “그럴듯한 상상”으로 넘기지 않고, 기후변화와 환경문제, 생태계 붕괴의 원리를 쉽고 흥미롭게 풀어냈다.

인상적인 점은 영화 줄거리를 단순히 소개하는 데서 멈추지 않고, “이 장면이 과학적으로 가능할까?”라는 질문을 던진다는 것이다. 예를 들어 내가 재미있게 보았던 영화 〈투모로우〉에서는 갑작스러운 빙하기가 찾아온다. 영화는 다소 과장된 전개를 보여주지만, 책은 여기서 해류 변화와 극지방 빙하의 역할, 그리고 기후 시스템이 서로 긴밀하게 연결되어 있다는 사실을 설명하고 있다. 단숨에 얼어붙는 지구는 영화적 상상이지만, 기후 균형이 무너질 경우 예상치 못한 극단적 기상이 발생할 수 있다는 경고는 결코 허구가 아니었다. 딱딱한 설명 대신, 영화를 좋아하는 조카와 과학을 아는 삼촌의 대화로 이야기가 진행되는 설정 덕분에 독자는 마치 옆에서 대화를 엿듣듯, 자연스럽게 기후와 환경과학 속으로 들어가게 되는 것 같다.

<미믹>에서는 인간의 무분별한 환경 개입이 얼마나 위험한 결과를 낳을 수 있는지를 보여준다. 해충을 잡기 위해 만들어낸 유전자 변형 곤충이 예상치 못한 방향으로 진화하며 생태계를 위협했는데, 책은 이를 통해 생태계의 균형, 종 간 관계, 그리고 인간이 자연을 ‘통제할 수 있다’고 믿는 오만함을 짚어주었다. 작은 개입 하나가 연쇄 반응을 일으켜 생태계 붕괴로 이어질 수 있다는 설명은 영화보다 오히려 더 섬뜩하게 다가온다.

그 외에도 <딥 임팩트>, <더 그레이>등 여러 영화들이 기후 재앙관, 자연 반격관, 인류 대응관이라는 3가지 목차를 중심으로 흥미롭게 소개되고 있다. <재난 영화 속 기후환경 빼먹기>는 재난 영화를 좋아하는 사람, 아이와 함께 기후·환경 이야기를 나누고 싶은 부모, 그리고 어렵지 않은 과학 교양서를 찾는 독자에게 이 책을 추천하고 싶다. 스크린 속 재난은 허구일지 몰라도, 그 메시지는 지금 우리의 현실과 맞닿아 있기 때문이다.

[서평]괜찮아, 나를 위한 시간

괜찮아, 나를 위한 시간
박젬마 지음 / 작가의집 / 2026년 1월

괜찮아, 나를 위한 시간

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

요즘 내 몸이 예전 같지 않다는 생각을 자주 한다. 이유 없이 피곤하고, 사소한 일에도 감정이 쉽게 흔들린다. 그러다 만난 책이 박젬마 작가의 <괜찮아, 나를 위한 시간>이었다. 갱년기를 두려움이나 고통의 이름으로만 부르지 않고, 삶의 전환점에서 새롭게 익혀야 할 하나의 ‘사용법’으로 바라보는 시선이 좋았다.

책 속에서 ‘내가 사는 집인 몸이 망가지면 짐이 된다더니 그게 내 이야기가 될 줄 몰랐다.’ 라는 문장을 보는 순간, 마음이 덜컥 내려앉았다. 몸을 ‘내가 사는 집’이라고 표현한 게 너무 와닿았다. 그동안 나는 이 집을 너무 당연하게 쓰기만 했지, 관리하지는 않았다는 생각이 들었다. 갱년기가 오고 나서야 삐걱거리는 소리가 들리기 시작했는데, 그제야 집 상태를 살피는 나 자신이 떠올랐다.

특히 공감됐던 건 건강을 대하는 작가의 태도였다. 몸에 좋은 걸 이것저것 챙겨 먹는 이야기가 아니라, 몸에 나쁜 걸 안 먹는 것부터 시작했다는 고백. 무리해서 뭔가를 더하기보다, 지금의 나를 힘들게 하는 것부터 내려놓는 방식이다. 사실 우리 나이가 되면 ‘열심히’보다 ‘덜 무리하는 것’이 더 필요하다는 걸 알면서도 잘 실천하지 못하는데, 이 이야기가 괜히 위로처럼 다가왔다. 갑작스러운 감정 기복, 이유 없는 피로, 이전과는 다른 몸의 반응 앞에서 작가는 자신을 탓하기도 하고, “원래 이런 건가?” 하며 버텨보기도 하지만 점점 깨닫게 된다. 문제는 내가 망가진 게 아니라, 삶의 방식이 이제는 바뀌어야 한다는 신호라는 것을.

이 에세이가 좋았던 또 다른 이유는, 작가가 갱년기를 통해 ‘나를 위한 시간’을 처음으로 진지하게 고민하게 된 과정이 솔직하게 드러나 있기 때문이다. 가족을 챙기고, 집안을 돌보는 역할에 익숙했던 평범한 주부가 처음으로 자기 몸과 감정을 중심에 놓는다. 제주에서 마라토너로 신나게 살고 있는 모습도 보여주고, 독서 리뷰로 지적 허영을 누리는 일이 즐겁다고도 하였다. 그 과정이 멋지게 포장되지 않아 더 공감이 된다. 갱년기를 겪고 있는 사람이라면 분명 한 장면쯤은 자신의 이야기처럼 느껴질 것이다.

몸이 낯설어지기 시작한 사람, 예전의 나로 돌아가려고 애쓰느라 더 지쳐버린 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 완벽하게 잘 사는 법은 알려주지 않지만, 적어도 지금의 나를 이해하는 데는 큰 도움이 된다. 갱년기는 끝이 아니라, 나를 다시 살피라는 신호라는 걸 이 책을 통해 조금은 받아들이게 되었다.

[서평]내가 허락하지 않는 한

내가 허락하지 않는 한 - 마음을 지키는 습관, 한 문장 붙잡기
충희 지음 / 여린풀 / 2026년 2월

내가 허락하지 않는 한

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

단단한 힘을 가진 책을 읽었다. 제목을 처음 마주했을 때부터 묘한 여운이 남는다. “내가 허락하지 않는 한”이라는 말은 단순한 선언처럼 보이지만, 곰곰이 생각해보면 삶의 많은 순간을 관통하는 문장이기도 하다. 타인의 말, 상황, 감정, 기억들이 나를 흔들 때마다 나는 과연 어디까지 허락하고 있었을까. 이 책은 그 질문을 독자에게 천천히 건네며 시작하고 있었다.

책은 자기계발서이면서 동시에 인문 에세이에 가까웠다. 흔히 자기계발서라고 하면 목표 설정이나 행동 지침을 떠올리기 쉽지만, <내가 허락하지 않는 한>은 명언과 문장들을 매개로 삼아, 우리가 무심코 반복해온 마음의 습관을 하나씩 들여다보게 만들었다. 빅토르 위고, 헨리 포드, 솔론 등 시대와 분야를 넘나드는 인물들의 문장을 수록하여 그 문장들이 오늘의 나에게 어떤 식으로 작용하는지, 그리고 그것이 어떤 마음의 태도로 이어지는지를 차분하게 풀어낸다. 그래서 읽다 보면 ‘좋은 말’이 아니라 ‘나에게 필요한 말’로 다가오는 기분이 든다.

표지 역시 책의 메시지를 잘 담아내는 인상적인 디자인이었다. 제목 주변의 글자들이 지워진 듯한 표현은 마치 한때 빽빽이 적혀 있던 생각과 말들이 의도적으로 삭제된 흔적처럼 보인다. 그 자리에 무슨 글자가 있었을까? 왜 지워졌을까? 이는 불필요한 감정과 생각을 덜어내고, 정말 중요한 문장만 남기자는 책의 태도와 맞닿아 있다. 시각적으로도 ‘비워냄’이라는 주제를 효과적으로 전달하는 듯하다.

이 책은 삶을 완전히 바꾸는 혁신적인 해답을 주는 책은 아니다. 하지만 이미 충분히 애쓰고 있는 사람에게, 조금 덜 상처받아도 괜찮다고 말한다. 감정의 경계를 세우는 법, 나 자신을 함부로 대하지 않는 태도를 배우고 싶은 사람에게 특히 추천하고 싶다. 조용하지만 단단한 문장들이 우리의 작은 기준점이 되어줄 것이라 기대한다. 특히 헨리 J.카이저의 ‘문제란, 그저 작업복을 입고 나타난 기회일 뿐이다.’ 라든지 데일 카네기의 ‘인생의 하찮은 것들, 그저 삶의 흰개미 같은 것들이 우리의 행복을 갉아먹게 두지 말라.’ 라는 말이 기억에 남는다. 작업복, 흰개미 등 눈에 그려지는 시각적인 소재를 잘 떠올려서 내게 건네는 한문장으로 마음을 지키고 싶다.

[100자평] 낮게 흐르는

낮게 흐르는 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2026년 1월

제목처럼 충만한 마음으로 더 움켜쥘 필요가 없고, 그래서 자연스럽게 아래로 흐르는 인생이 되고 싶다.