[서평]괜찮아, 나를 위한 시간

괜찮아, 나를 위한 시간
박젬마 지음 / 작가의집 / 2026년 1월

괜찮아, 나를 위한 시간

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

요즘 내 몸이 예전 같지 않다는 생각을 자주 한다. 이유 없이 피곤하고, 사소한 일에도 감정이 쉽게 흔들린다. 그러다 만난 책이 박젬마 작가의 <괜찮아, 나를 위한 시간>이었다. 갱년기를 두려움이나 고통의 이름으로만 부르지 않고, 삶의 전환점에서 새롭게 익혀야 할 하나의 ‘사용법’으로 바라보는 시선이 좋았다.

책 속에서 ‘내가 사는 집인 몸이 망가지면 짐이 된다더니 그게 내 이야기가 될 줄 몰랐다.’ 라는 문장을 보는 순간, 마음이 덜컥 내려앉았다. 몸을 ‘내가 사는 집’이라고 표현한 게 너무 와닿았다. 그동안 나는 이 집을 너무 당연하게 쓰기만 했지, 관리하지는 않았다는 생각이 들었다. 갱년기가 오고 나서야 삐걱거리는 소리가 들리기 시작했는데, 그제야 집 상태를 살피는 나 자신이 떠올랐다.

특히 공감됐던 건 건강을 대하는 작가의 태도였다. 몸에 좋은 걸 이것저것 챙겨 먹는 이야기가 아니라, 몸에 나쁜 걸 안 먹는 것부터 시작했다는 고백. 무리해서 뭔가를 더하기보다, 지금의 나를 힘들게 하는 것부터 내려놓는 방식이다. 사실 우리 나이가 되면 ‘열심히’보다 ‘덜 무리하는 것’이 더 필요하다는 걸 알면서도 잘 실천하지 못하는데, 이 이야기가 괜히 위로처럼 다가왔다. 갑작스러운 감정 기복, 이유 없는 피로, 이전과는 다른 몸의 반응 앞에서 작가는 자신을 탓하기도 하고, “원래 이런 건가?” 하며 버텨보기도 하지만 점점 깨닫게 된다. 문제는 내가 망가진 게 아니라, 삶의 방식이 이제는 바뀌어야 한다는 신호라는 것을.

이 에세이가 좋았던 또 다른 이유는, 작가가 갱년기를 통해 ‘나를 위한 시간’을 처음으로 진지하게 고민하게 된 과정이 솔직하게 드러나 있기 때문이다. 가족을 챙기고, 집안을 돌보는 역할에 익숙했던 평범한 주부가 처음으로 자기 몸과 감정을 중심에 놓는다. 제주에서 마라토너로 신나게 살고 있는 모습도 보여주고, 독서 리뷰로 지적 허영을 누리는 일이 즐겁다고도 하였다. 그 과정이 멋지게 포장되지 않아 더 공감이 된다. 갱년기를 겪고 있는 사람이라면 분명 한 장면쯤은 자신의 이야기처럼 느껴질 것이다.

몸이 낯설어지기 시작한 사람, 예전의 나로 돌아가려고 애쓰느라 더 지쳐버린 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 완벽하게 잘 사는 법은 알려주지 않지만, 적어도 지금의 나를 이해하는 데는 큰 도움이 된다. 갱년기는 끝이 아니라, 나를 다시 살피라는 신호라는 걸 이 책을 통해 조금은 받아들이게 되었다.

[서평]내가 허락하지 않는 한

내가 허락하지 않는 한 - 마음을 지키는 습관, 한 문장 붙잡기
충희 지음 / 여린풀 / 2026년 2월

내가 허락하지 않는 한

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

단단한 힘을 가진 책을 읽었다. 제목을 처음 마주했을 때부터 묘한 여운이 남는다. “내가 허락하지 않는 한”이라는 말은 단순한 선언처럼 보이지만, 곰곰이 생각해보면 삶의 많은 순간을 관통하는 문장이기도 하다. 타인의 말, 상황, 감정, 기억들이 나를 흔들 때마다 나는 과연 어디까지 허락하고 있었을까. 이 책은 그 질문을 독자에게 천천히 건네며 시작하고 있었다.

책은 자기계발서이면서 동시에 인문 에세이에 가까웠다. 흔히 자기계발서라고 하면 목표 설정이나 행동 지침을 떠올리기 쉽지만, <내가 허락하지 않는 한>은 명언과 문장들을 매개로 삼아, 우리가 무심코 반복해온 마음의 습관을 하나씩 들여다보게 만들었다. 빅토르 위고, 헨리 포드, 솔론 등 시대와 분야를 넘나드는 인물들의 문장을 수록하여 그 문장들이 오늘의 나에게 어떤 식으로 작용하는지, 그리고 그것이 어떤 마음의 태도로 이어지는지를 차분하게 풀어낸다. 그래서 읽다 보면 ‘좋은 말’이 아니라 ‘나에게 필요한 말’로 다가오는 기분이 든다.

표지 역시 책의 메시지를 잘 담아내는 인상적인 디자인이었다. 제목 주변의 글자들이 지워진 듯한 표현은 마치 한때 빽빽이 적혀 있던 생각과 말들이 의도적으로 삭제된 흔적처럼 보인다. 그 자리에 무슨 글자가 있었을까? 왜 지워졌을까? 이는 불필요한 감정과 생각을 덜어내고, 정말 중요한 문장만 남기자는 책의 태도와 맞닿아 있다. 시각적으로도 ‘비워냄’이라는 주제를 효과적으로 전달하는 듯하다.

이 책은 삶을 완전히 바꾸는 혁신적인 해답을 주는 책은 아니다. 하지만 이미 충분히 애쓰고 있는 사람에게, 조금 덜 상처받아도 괜찮다고 말한다. 감정의 경계를 세우는 법, 나 자신을 함부로 대하지 않는 태도를 배우고 싶은 사람에게 특히 추천하고 싶다. 조용하지만 단단한 문장들이 우리의 작은 기준점이 되어줄 것이라 기대한다. 특히 헨리 J.카이저의 ‘문제란, 그저 작업복을 입고 나타난 기회일 뿐이다.’ 라든지 데일 카네기의 ‘인생의 하찮은 것들, 그저 삶의 흰개미 같은 것들이 우리의 행복을 갉아먹게 두지 말라.’ 라는 말이 기억에 남는다. 작업복, 흰개미 등 눈에 그려지는 시각적인 소재를 잘 떠올려서 내게 건네는 한문장으로 마음을 지키고 싶다.

[100자평] 낮게 흐르는

낮게 흐르는 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2026년 1월

제목처럼 충만한 마음으로 더 움켜쥘 필요가 없고, 그래서 자연스럽게 아래로 흐르는 인생이 되고 싶다.

[서평]낮게 흐르는

낮게 흐르는 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2026년 1월

낮게 흐르는

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

사계절 출판사에서 다시 선보인 변영근 작가의 그림책 <낮게 흐르는>은 빠른 속도로 흘러가는 세계에서 잠시 발걸음을 멈추게 하는 책이다. 2018년 독립출판으로 먼저 소개되었다가 양장본으로 재출간된 이 64페이지의 그림책은, 단정한 물성과 조용한 태도로 독자를 맞이했다. 책을 손에 들었을 때 느껴지는 묵직함은 내용이 품고 있는 ‘느림’의 감각과도 닮아 있는 듯하다. 어쩌면 이 느린 책이 지금의 속도 속에서도 여전히 유효하다는 걸 조용히 증명하고 있을지도 모른다.

이 그래픽 노블은 한 청년의 여정을 따라간다. 서사가 분명한 이야기라기보다 청년이 자연 속을 거닐며 마주하는 풍경과 감정의 흐름을 함께 느낄 수 있다. 산길, 물가, 들판 같은 공간 속에서 그는 무언으로 존재하지만 비어 있지 않고, 움직이지만 서두르지 않았다. 오히려 자연의 리듬에 자신을 맞추며 삶의 속도를 의식적으로 늦추는 것 같다. 풍경과 나란히 서서 같은 속도로 숨을 쉬고 있다. 청년의 얼굴에는 극적인 감정이 드러나지 않는다. 그는 기쁘지도, 슬프지도 않은 상태로 자연 속에 놓여 있지만 그 평온함은 공허가 아니라 충만에 가깝게 느껴진다. 변영근 작가는 “길 위에서 만난 것들과 하나 되어 마음이 가득 차면 더 낮은 곳으로 흘러가고 싶다”고 말한 바 있다. 이 문장이 이 책 <낮게 흐르는> 전체를 관통하는 태도이자 철학처럼 느껴진다.

이 책이 특별한 이유는 바로 완전히 무언이라는 점이다. 글자가 없기에 독자는 해석의 주도권을 넘겨받는다. 어떤 장면에서는 자신의 기억을, 어떤 장면에서는 감정을, 또 어떤 페이지에서는 아무 생각 없이 숨을 고르게 된다. 그래픽 노블을 처음 접하는 독자에게 <낮게 흐르는>은 장르의 부담을 덜어주는 책이다. 이야기를 이해해야 한다는 압박도, 상징을 읽어내야 한다는 긴장도 없고 그저 페이지를 넘기는 속도만 스스로 선택하면 된다. 빠르게 넘길 수도 있지만, 어느 순간 페이지를 넘기지 못하고 머무르게 되는 장면이 반드시 생길 것이다. 그것은 독자의 내면 속 속도와 맞닿는 지점이 있기 때문이다. 나는 물에 발을 담그는 장면이 기억에 많이 남는다.

변영근 작가의 수채화는 이 책의 핵심적인 언어라고도 할 수 있겠다. 자연에 머무는 감정의 결을 포착하여 색과 색 사이를 스며들게 둔다. 책 속의 장면들은 독자의 마음속에서 각자의 기억과 감각을 불러와 누구에게나 같지 않게 읽힌다. 각자가 살아온 속도와 피로의 무게만큼 다르게 스며들테니 말이다.

이 책을 보면서 마음이 채워지는 느낌을 받았고 사유의 깊이를 넓혀주는 기분이 든다. 제목처럼 충만한 마음으로 더 움켜쥘 필요가 없고, 그래서 자연스럽게 아래로 흐르는 인생이 되고 싶다.

[100자평] 상담 교사 추락 사건

상담 교사 추락 사건 - 제1회 소원어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 소원어린이책 30
정율리 지음, 해마 그림 / 소원나무 / 2026년 1월

비밀은 반드시 악의로 만들어지진 않는다는 것을 보게 된다.