[서평]마음의 충치까지 치료합니다

마음의 충치까지 치료합니다 - 어른과 아이가 함께 찾는 동네치과 이야기
정유란 지음 / 오르골 / 2025년 12월

마음의 충치까지 치료합니다

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

아이 둘을 키우면서 깨달은 게 하나 있다. 치과는, 선택이 아니라 의무라는 것. 정기 검진 알림장이 오면 마음은 이미 조마조마하다. 울고 떼쓰는 아이를 붙잡고, 치과 대기실에 앉아 기다리는 시간 동안 나는 한숨을 쉬면서도, 또 한편으로는 ‘이번에는 잘 지나가겠지’란 희망을 놓지 못한다. 치과는 어쩐지 늘 긴장의 공간이었다. 아이들이 처음으로 치과에 들어선 날, 눈을 크게 뜨고 입을 벌리는 모습에 나는 마음이 조마조마했고, 아이들은 모르는 사이 떨고 있었다. 그렇게 몇 번을 경험하다 보니, 치과를 다녀오는 날은 나도, 아이들도 지치고 마음이 한 겹 무거워졌다. 그런 나에게 <마음의 충치까지 치료합니다>는 마치 작은 위로처럼 다가왔다. 치과의사가 직접 쓰고, 아이와 어른 모두의 마음을 이해하려는 에세이란 점에서, 나는 이 책이 단순한 ‘치과 이야기’를 넘어, 내 마음까지 살펴주는 기록임을 직감할 수 있었다.

책을 펼치자마자 느껴지는 건, 저자가 아이들과 어른을 마주할 때 보여주는 섬세한 시선이다. 단순한 치료 과정보다, 마음을 먼저 살피는 그 접근 방식이 이 책이 다른 에세이와 달리 내 마음에 오래 남는 이유였다. <마음의 충치까지 치료합니다>는 치과의사 정유란 저자가 진료실에서 마주한 사람들의 이야기로 채워진 에세이로 전문서도, 자기계발서도 아니지만 읽다 보니 자연스럽게 치과에 대한 거리감이 줄어들었다. 치과 특유의 냄새, 기계 소리, 입을 크게 벌리고 가만히 있어야 하는 시간으로 여전히 몸이 먼저 긴장하는 나에게 이 책은 그런 기억을 가진 어른과, 아직 두려움을 배우는 중인 아이 모두에게 말을 걸고 있었다.

저자는 환자를 단순히 치료의 대상이 아니라, 각자의 사연과 감정을 가진 존재로 그린다. 진료 의자에 앉아 떨고 있는 아이, 아픔을 참아온 어른, 치과 문 앞에서 몇 번이나 발길을 돌렸을 누군가의 마음을 이해하려는 시선이 책 전반에 깔려 있다. 그래서 이 책을 읽다 보면 치과의사가 아니라 동네에서 오래 알고 지낸 이웃의 이야기를 듣는 느낌이 든다.

물론 치과의사가 쓴 책답게 기본적인 치과 지식도 자연스럽게 녹아 있다. 치아의 개수부터 불소도포, 치아 건강상식까지. 하지만 설명하려 들기보다는 경험 속에 스며들게 한다. ‘몰라서 무서웠던 것들’을 차분히 풀어주면서, 치과가 꼭 아픔의 공간일 필요는 없다는 메시지를 전한다. 그 다정함이 이 책의 가장 큰 힘이다. 그래서 치과를 싫어하는 아이에게도, 치과를 미뤄온 어른에게도 조심스럽게 건네고 싶어진다.

<마음의 충치까지 치료합니다>는 이를 치료하는 이야기이면서 동시에 마음을 돌보는 기록이다. 치아에 생긴 충치처럼, 마음에도 조용히 생겨난 두려움과 상처를 알아차리고 보듬는 과정. 책을 덮고 나면 다음 치과 예약이 조금은 덜 무섭게 느껴질지도 모른다. 적어도, 혼자가 아니라는 생각은 들 것이다.

[서평]페이스 코드

페이스 코드 - 외모 자존감을 높이는 거울 심리학
박상훈 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 1월

페이스 코드

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

<페이스 코드>는 ‘얼굴을 바꾸는 법’을 말하는 책처럼 보이지만, 실제로는 ‘마음을 다루는 법’을 먼저 묻는 책인 것 같다. 성형외과 원장인 박상훈 저자가 쓴 이 책이 흥미로운 이유는, 수술대 위에서가 아니라 그 이전의 상담실에서 이미 많은 답을 발견했기 때문이다. 그는 수많은 얼굴을 보았지만, 사실 더 많이 마주한 것은 얼굴을 바라보는 사람들의 마음, 그리고 그 마음이 만들어낸 멘탈이었다.

책에서 말하는 ‘페이스 코드’란 단순한 인상이나 외모의 좋고 나쁨이 아니다. 사람들은 얼굴을 통해 상대를 해석하고, 그 해석은 일정한 심리 패턴으로 반복되는데, 첫인상에서 느끼는 호감, 거리감, 신뢰감은 대부분 얼굴 앞에서 자동으로 작동하는 반응이다. 저자는 이 반복되는 반응의 구조를 하나의 코드로 정리하고, 우리가 왜 외모 앞에서 흔들리는지를 차분히 풀어냈다.

특히 인상 깊은 부분은 수술의 결과보다 ‘마음이 먼저 다뤄져야 한다’는 메시지였다. 외모에 대한 불만은 단순히 코나 눈, 윤곽의 문제가 아니라, 타인의 시선 앞에서 움츠러든 경험, 비교당했던 기억, 스스로를 낮춰 보게 된 반복된 감정에서 비롯되는 경우가 많다. 저자는 아무리 수술이 잘되어도 마음의 기준이 바뀌지 않으면 만족은 오래가지 않는다는 사실을 여러 사례를 통해 보여준다. <페이스 코드>는 그래서 외모를 고치라고 말하지 않는 대신 외모를 대하는 나의 태도를 점검하게 만든다. 거울을 볼 때 떠오르는 첫 생각, 사람들 앞에서 무의식적으로 취하는 표정, 사진을 찍을 때 굳어버리는 얼굴에는 각자의 ‘얼굴 멘탈’이 숨어 있다. 저자는 이 멘탈이 곧 삶의 태도와 처세 방식으로 이어진다고 말한다. 자신을 믿지 못하는 얼굴은 관계에서도 주저하고, 눈치를 본다.

이 책이 자기계발서로서 의미 있는 이유는, 외모 자존감을 현실적인 영역에서 다룬다는 것이다. 무조건 자신을 사랑하라고 강요하지도, 외모를 포기하라고 말하지도 않는다. 대신 사람들의 반응을 심리 패턴으로 이해하고, 그 패턴에 휘둘리지 않는 방법을 제안한다. 얼굴은 바뀔 수 있지만, 진짜 변화는 ‘어떤 얼굴로 세상을 마주하느냐’에서 시작된다는 통찰이 책 전반에 나타나있다. 박상훈 저자가 말하는 페이스 코드는 얼굴에 드러나는 반응을 단순한 인상이나 표정의 문제가 아니라, 사람 안에서 작동하는 네 가지 심리 패턴의 조합으로 설명한다. 그것은 민감도, 가치관, 감정, 반응도이며, 이 네 요소가 서로 얽혀 하나의 ‘페이스 코드’를 만든다. 난 4가지 기준으로 분류한 16가지 유형 중 순응형 현실주의자에 속했는데, 외모에 대한 타인의 기대나 사회적 기준에 비교적 순응하며 현실적인 관점에서 외모를 받아들이는 유형이었다. 외모에 대한 고민을 단순히 부정하지 않고 자기 이해화 감정 조절을 통해 건강한 자기 이미지를 형성하는데 초점을 둔다는 특징이 있다니 다행이다.

결국 <페이스 코드>는 거울 앞에서 자신을 평가하던 시선을, 삶을 바라보는 시선으로 돌려주는 책이다. 외모 때문에 위축된 적이 있거나, 자신감이 얼굴에 먼저 드러나는 사람이라면 이 책을 통해 하나의 코드를 해독하게 될 것이다. 그 코드는 완벽한 얼굴이 아니라, 흔들리지 않는 마음이었다!

[서평]지혜를 쓰다, 인생을 걷다

지혜를 쓰다, 인생을 걷다 - 하루 한 장 나의 잠언을 위한, 미꽃체 필사 노트 ㅣ 미꽃 성경 필사 1
최현미 지음 / 시원북스 / 2025년 12월

지혜를 쓰다, 인생을 걷다

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

필사는 글을 눈으로만 읽는 것이 아니라, 손으로 한 글자씩 써 내려가며 마음에 새기는 방법이다. 그래서 필사는 단순한 글쓰기 연습이 아니라 생각과 마음을 함께 키우는 좋은 습관이 된다. 특히 아이들도 쉽게 할 수 있고, 하루에 짧은 시간만 투자해도 큰 도움을 받을 수 있다는 점에서 더욱 유용하다.

잠언을 필사하며 느낀 가장 큰 교훈은 ‘지혜는 생각보다 가까이 있다’는 점이다. 짧은 문장 하나를 천천히 옮겨 적다 보면 조급함, 분노, 선택의 기준 같은 일상의 문제들이 또렷해진다. 눈으로 읽을 때는 지나쳤던 단어가 손을 거치며 질문이 되고, 답이 된다. 잠언 필사가 특별히 좋은 이유는, 내용이 짧고 분명하기 때문이다. 잠언은 길고 어려운 이야기가 아니라, 삶에서 꼭 필요한 지혜를 간단한 문장으로 알려준다. “지혜로운 말은 사람을 살린다”, “부지런함은 좋은 열매를 맺는다” 같은 문장은 아이들도 쉽게 뜻을 생각해 볼 수 있다. 잠언을 필사하다 보면 자연스럽게 ‘어떻게 살아야 할까?’라는 질문을 하게 된다. 친구와 다퉜을 때, 거짓말을 하고 싶어질 때, 포기하고 싶을 때 잠언의 문장이 떠오르기도 한다. 이는 잠언이 정답을 강요해서가 아니라, 스스로 바른 선택을 하도록 도와주기 때문이다.

<지혜를 쓰다, 인생을 걷다>는 ‘읽는 책’이라기보다 ‘걷듯이 쓰는 책’에 가까웠다. 최현미 저자의 미꽃체로 잠언을 필사하는 구성은 하루의 속도를 자연스럽게 낮춰 준다. 미꽃체는 펜의 숨결과 연필의 단정함이 공존하는 글씨체로, 획의 시작과 끝이 부드러워 손에 힘을 빼고 써도 글자가 흐트러지지 않는다. 글자 간격이 여유 있어 문장이 숨을 쉬고, 따라 쓰는 동안 마음도 함께 정렬된다. 미꽃체는 단순히 ‘예쁜 손글씨’를 넘어, 글씨에 담긴 태도와 호흡까지 전하는 서체다. 그녀의 글씨는 오랜 시간 필사와 기록을 통해 다듬어진 생활형 글씨체로, 꾸밈보다는 절제, 과시보다는 안정에 가까운 성격을 지녔다. 그래서 처음 마주했을 때 화려함으로 눈을 끌기보다, 오래 바라볼수록 편안함과 신뢰감을 준다.

자음과 모음의 비례 또한 미꽃체를 특별하게 만든다. 받침이 과하게 튀지 않고, 모음은 세로로 길게 뻗기보다 안정적인 사각 구조를 이룬다. 이 구조감은 문장이 길어질수록 진가를 발휘한다. 많은 문장을 연속으로 써도 시선이 피로하지 않고, 페이지 전체가 고르게 정돈된다. 이는 독자를 배려하는 서체이자, 필사에 최적화된 글씨체라고 할 수 있다.

최현미 작가의 글씨체가 가진 또 다른 미덕은 ‘감정의 여백’이다. 미꽃체는 감정을 과하게 드러내지 않는다. 슬픔이나 기쁨, 다짐 같은 감정이 글자에 스며들되, 지나치게 왜곡되지 않는다. 그래서 성경 잠언이나 명언처럼 사유가 필요한 문장을 옮겨 적을 때, 의미에 집중하게 만든다. 글씨가 감정을 대신 말해주기보다, 독자가 스스로 생각할 공간을 남겨주는 셈이다.

또한 미꽃체는 따라 쓰는 사람의 글씨를 닮아 간다. 처음에는 어색해도 몇 페이지 지나지 않아 자신의 필체와 자연스럽게 섞인다. 이는 최현미 작가의 글씨가 ‘완성형 결과물’이 아니라 ‘함께 만들어 가는 과정형 서체’이기 때문이다. 그래서 미꽃체로 필사한 글은 작가의 글씨이면서 동시에 나의 글씨가 된다. 결국 미꽃체는 글자를 예쁘게 만드는 기술이 아니라, 쓰는 사람의 마음가짐을 바꾸는 도구다. 천천히, 바르게, 숨을 고르며 쓰게 만드는 힘. 손글씨 작가 최현미의 오랜 기록 습관과 삶의 리듬이 응축된 미꽃체로 쓰는 잠언 필사는 공부가 아니라 삶을 위한 연습이다. 아이들에게는 바른 생각의 씨앗이 되고, 어른들에게는 잊고 지냈던 기준을 다시 세워 준다. 하루 몇 줄의 필사로 생각이 자라고, 마음이 단단해진다면, 그것만으로도 필사는 충분히 가치 있는 습관이 될 것이다.

[100자평] 꼭꼭 씹어 먹는 국어 4

꼭꼭 씹어 먹는 국어 4 - 설명하는 글 맛있게 먹기 ㅣ 특서 어린이교양 6
박현숙 지음, 박기종 그림 / 특서주니어 / 2025년 12월

특히 인상 깊었던 점은 설명문이 교과서 속에만 존재하는 게 아니라는 사실을 깨닫게 해준다는 점이다.

[서평]꼭꼭 씹어 먹는 국어 4. 설명하는 글 맛있게 먹기

꼭꼭 씹어 먹는 국어 4 - 설명하는 글 맛있게 먹기 ㅣ 특서 어린이교양 6
박현숙 지음, 박기종 그림 / 특서주니어 / 2025년 12월

꼭꼭 씹어 먹는 국어 4. 설명하는 글 맛있게 먹기

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

초등 국어에서 가장 어렵게 느껴지는 갈래 중 하나가 바로 ‘설명하는 글’인데 박현숙 작가의 <꼭꼭 씹어 먹는 국어 4. 설명하는 글 맛있게 먹기>는 이 부담을 한결 가볍게 만들어 주는 책이었다. 이 책은 주인공 동이가 신문기자였던 특별한 선생님과 함께 ‘설명하는 글, 내 편 만들기’ 프로젝트를 진행하며 이야기가 펼쳐진다. 처음엔 설명문이 딱딱하고 외워야 할 규칙만 가득한 글처럼 느껴지지만, 프로젝트를 따라가다 보면 설명하는 글이 왜 필요한지, 어떻게 써야 상대방에게 잘 전달되는지 자연스럽게 이해하게 된다. 누군가를 설득하기보다 알려 주기 위해 쓰는 글이라는 설명문의 본질이 이야기 속에서 살아 움직인다.

이 과정에서 민지, 동이, 권이의 읽기 능력은 서로 대비되며 이야기를 더 입체적으로 만든다. 민지는 글을 비교적 잘 읽는 편이지만, 아는 만큼만 이해하려는 습관이 있어 설명문의 핵심을 놓칠 때가 있다. 겉으로는 잘 읽는 것 같아 보여도, 글의 구조까지 깊이 생각하지는 않는 것이다. 동이는 내용이 이해 안되어 어휘력과 배경지식이 부족한 편이었다. 반면 권이는 집중력이 부족해 읽기가 서툴고, 긴 설명만 나오면 금세 포기하려 합니다. 하지만 이 책은 권이를 통해 설명문을 한 번에 삼키려 하지 말고, 잘게 나누어 읽는 방법이 필요하다는 걸 보여 주었다.

특히 인상 깊었던 점은 설명문이 교과서 속에만 존재하는 게 아니라는 사실을 깨닫게 해준다는 점이다. 과학책에서 실험 과정을 읽을 때, 새 장난감이나 가전제품의 기계 설명서를 볼 때, 요리 레시피나 안내문을 읽을 때도 우리는 늘 설명하는 글을 만나고 있다. 이 책은 그런 일상의 예를 통해 설명문이 얼마나 우리 가까이에 있는지 보여 주며, “아, 이게 다 설명하는 글이었구나!” 하는 깨달음을 준다.

설명문의 구조와 특징도 억지로 외우게 하지 않고, 씹을수록 맛이 나는 음식처럼 차근차근 풀어내고 있었다. 그래서 어렵고 지루하게 느껴졌던 설명문이 어느새 친근한 글로 다가옴을 느낀다. 우리 일상에 가득한 설명하는 글을 잘 읽는다는 것이 결국 국어 시험을 잘 보는 일이 아니라 세상을 이해하는 방법이라는 사실을 자연스럽게 알려 준다. 설명문이 더 이상 부담이 아니라, 알고 싶은 걸 알려 주는 든든한 글로 느껴지게 만드는 점이 이 책의 가장 큰 매력이다.

국어 공부가 부담스러운 아이, 특히 설명문에서 자주 막히는 아이에게 추천하고 싶은 책이다. 제목처럼 꼭꼭 씹어 읽다 보면 설명하는 글이 든든한 내 편이 되어 있을테니 말이다.