[서평]마음이 보이는 마을

마음이 보이는 마을
한라경 지음, 릴리아 그림 / 다그림책(키다리) / 2026년 4월

마음이 보이는 마을

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

〈마음이 보이는 마을〉은 현대 사회의 사람을 이해하는 방식을 부드럽게 비틀어 보여주는 그림책이었다. 이 마을에서 감정은 얼굴색으로 드러났다. 빨강, 파랑, 주황, 회색처럼 감정이 즉각적으로 보이기 때문에 사람들은 더 이상 상대를 깊이 들여다볼 필요가 없었다. 겉으로 보이는 색이 곧 그 사람의 마음이 되기 때문이었다. 언뜻 보면 갈등이 사라진 완벽한 공동체처럼 느껴진다.

이 구조는 오늘날 우리가 사람을 이해한다고 믿는 방식과 닮아 있는 듯하다. MBTI로 INTP니까 혼자 있는 걸 좋아할 거라고 생각하고, ESFJ니까 친절하고 예의바를 거라고 판단하는 식이다. 예전에는 혈액형으로 성격을 나누기도 했다. 우리는 점점 더 빠르게 사람을 이해하려 하고 그만큼 쉽게 사람을 단정 짓는다. 하지만 이 그림책은 그 단순함이 얼마나 위험한지 보여주고 있었다. 감정을 색으로 볼 수 있는 마을은 사실상 이해를 멈춘 사회였다. 이미 답이 정해져 있다고 믿기 때문에 사람들은 더 이상 상대의 내면을 궁금해하지 않았다. 마음은 보이지만 진짜 소통은 사라졌달까? 이해는 줄어들고, 관계는 점점 얕아지고 있었다.

이 책에 등장하는 투명하지 않은 아이는 이 체계를 깨는 존재다. 아이는 분류되지 않았다. MBTI나 혈액형으로도, 어떤 색깔로도 설명되지 않는다. 아이를 이해하기 위해서는 단순한 판단이 아니라 관찰과 대화가 필요했다. 아이는 시스템 밖의 불편한 존재지만 역설적으로 가장 인간적인 방식으로 관계를 살아 있게 만드는 인물이었다. 이해란 원래 이렇게 번거롭고 느린 것이었다는 사실을 떠올리게 한다.

회색 비가 내린 이후 모든 사람이 감정의 색을 잃어버렸다. 더 이상 자동으로 이해되지 않기 때문에 사람들은 다시 서로를 향해 말을 걸고 살폈다. 아주 기본적인 관심이 관계를 다시 연결하기 시작했다. 역시 사람은 라벨로 완성되는 존재가 아니라 계속해서 새로 이해해야 하는 존재인 것 같다. 감정을 단순화해 분류하는 것은 편리하지만 그것이 관계를 대신할 수는 없는 것이다. 이 그림책은 안다는 착각보다 알아가려는 과정이 더 중요하다는 메시지를 주었다. 편리한 분류보다 중요한 것은 조금 불편하더라도 직접 묻고 듣고 기다리는 과정이 아닐까.

[서평]꼴찌 반장

꼴찌 반장 ㅣ 한림아동문학선
임화선 지음, 임광희 그림 / 한림출판사 / 2026년 4월

꼴찌 반장

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

초등학교 2학년 아이와 함께 읽은 <꼴찌 반장> 은 제목부터 아이의 호기심을 자극하는 동화였다. 장난도 많고 실수도 잦지만 그렇기에 더 현실적이고 친근한 주인공인 유찬이가 나와서 자연스럽게 이야기에 빠져들었고, 책 속 장면들을 아이의 학교생활과 연결 지어 이야기하며 읽어보았다. 책 초반에 유찬이가 등굣길에 하늘을 올려다보며 “오늘 구름은 어떤 모양일까?” 하고 상상하는 부분이 잊혀지지 않는다. 공룡, 거북이, 새 모양으로 그려진 구름 일러스트를 봤을 때, 우리 아이가 하늘을 보며 “엄마! 구름 봐! 솜사탕 같아!”라고 말하던 순간이 떠올랐다. 바쁜 일상 속에서 놓치기 쉬운 풍경을 아이들은 이렇게 특별하게 바라본다는 점에서 유찬이의 호기심 많은 시선이 더욱 따뜻하게 느껴졌다.

이야기의 중심은 꼴찌 순서로 일일 반장이 된 유찬이가 반장의 역할을 맡으며 겪는 변화다. 장난스럽고 실수 많던 유찬이는 막상 반장이 되자 설렘과 부담을 동시에 느꼈다. 그리고 그 과정에서 단순히 앞에 서는 것이 아니라 친구들을 돕고 함께하는 것이 반장의 진짜 역할임을 깨닫게 되었다. 특히 도윤이가 흘린 우유팩을 발견하고 망설이지 않고 주워 대걸레로 바닥을 닦는 모습, 장난으로 숨겨 두었던 솔이의 빨간색 하트 공깃돌을 끝까지 찾아 사물함 밑에서 꺼내 돌려주는 장면들은 유찬이의 성장을 잘 보여주었다. 사소해 보일 수 있는 행동들이지만 친구를 배려하는 마음이 담겨 있어 더욱 의미 있게 다가왔다.

관심받고 싶어서 장난을 치고 방법을 몰라 서툴게 표현하는 모습은 우리 아이들의 모습과 닮아 있다. 특히 구름을 바라보며 상상에 빠지는 장면은 아이들의 순수함과 호기심을 잘 보여 주며 그 감성을 지켜 주고 싶다는 생각이 들게 했다. 또한 유찬이가 반장을 통해 책임과 배려를 배워 가는 과정은 학교라는 작은 사회를 이해하는 첫걸음이 되어주는 것 같아 든든한 마음이 들었다.

[서평]오늘은 혼자 해 볼래!

오늘은 혼자 해 볼래! - 스스로 해 보는 어린이 첫 습관책 ㅣ 어린이 생활 첫걸음 1
초등샘Z 지음, 김잔디 그림 / 현암주니어 / 2026년 4월

오늘은 혼자 해 볼래!

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

아이의 생활 습관을 하나씩 잡아주고 싶은 시기에 만나게 된 <오늘은 혼자 해 볼래!> 는 스스로 하기의 첫걸음을 잘 짚어주는 책이었다. 이 책은 아이가 일상에서 꼭 필요한 생활 습관을 스스로 익힐 수 있도록 도와주면서 단순한 설명이 아니라 아이 눈높이에 맞춘 그림과 단계별 안내를 통해 자연스럽게 따라 하게 만들어주었다. 옷 입기, 정리하기, 위생 습관, 학습 준비와 같은 기본적인 생활 기술들을 폭넓게 다루고 있어서 초등학교 저학년 아이들에게 특히 유용할 것 같다.

실제로 아이와 함께 읽어보았더니 그동안 말로만 반복해서 알려주던 내용들이 훨씬 쉽게 전달된다는 걸 느꼈다. 예를 들어 연필 잡기처럼 잘못된 습관이 굳기 쉬운 부분도 그림으로 손 모양과 힘의 방향을 구체적으로 보여주고 있어서 아이가 고쳐보려는 계기가 된다. 우리 아이도 연필을 지나치게 세워 잡는 습관 때문에 교정기를 써야 하나 고민하던 중이었는데, 책 속에서는 손가락 위치와 힘 조절을 그림으로 아주 직관적으로 보여주어 부담 없이 자연스럽게 따라 하면서 교정 효과를 기대할 수 있겠다는 생각이 들었다.

또한 바지 앞뒤 구분이나 단추, 훅 채우기처럼 사소하지만 아이에게는 어려운 과정들도 친절하게 풀어내어 혼자 해냈다는 경험을 만들어줄 거 같다. 특히 라벨 위치를 확인하는 설명으로 그동안 말로만 반복해서 알려줘도 잘 이해하지 못하던 부분을 시각적으로 보여주니 아이가 훨씬 빠르게 받아들였다.

무엇보다 인상적인 점은 이 책이 아이의 자립심을 자연스럽게 끌어낸다는 것이었다. 부모가 계속 도와주기보다 아이가 스스로 해보고 실패도 겪으면서 익히도록 유도하는 흐름이 잘 살아 있었다. 생활 습관은 한 번에 완성되는 것이 아니라 반복과 경험을 통해 자리 잡는다는 점에서 이 책은 아이가 일상 속에서 스스로 시도하고 익히는 과정을 차근차근 쌓아가도록 돕는 좋은 길잡이가 될 것 같다. 아직 혼자 하는 것이 서툰 아이, 혹은 기본 습관을 다져야 하는 시기의 아이를 둔 부모라면 한 번쯤 함께 읽어볼 만한 책이 될 것이다.

[서평]반우울

반우울 - 25년차 정신과 전문의가 처음으로 정의한 반우울 심리학
다이라 고겐 지음, 곽범신 옮김 / 서교책방 / 2026년 4월

반우울

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

몸과 마음은 한 영혼에서 나온 두 개의 가지라고 한다. 몸이 아프면 마음으로 어루만져 다스리고, 마음이 아프면 몸을 더욱 건강하게 일으켜 풀어줘야 한다. 세로토닌이나 도파민같은 신경전달물질에 대해 들어보았을 것이다. 특히 세로토닌은 마음의 브레이크라고 할 만큼 안전장치의 역할을 하는데, 극단적으로 말하자면 우울증이란 마음의 건강을 유지시켜주는 중요한 신경전달물질인 세로토닌과 도파민, 노르아드레날린(의욕)이 대폭 감소해버린 상태라고 볼 수 있단다. 이들은 스트레스, 영양소의 편중, 수면과 운동 부족 등으로 과도하게 소비되거나 필요 이상으로 줄기도 하며 이러한 생리적 변화에 따라 인간의 우울이 좌우되는 것이었다!

이 책의 저자인 정신과 전문의 다이라 고겐은 환자를 진찰하는 과정에서 우울증은 아니지만 단순한 우울감을 넘어선 증상으로 힘들어하는 사람들이 많다는 걸 발견하고 기존의 진단명으론 설명되지 않던 마음의 상태를 ‘반우울’ 의 개념으로 정의하여 처방을 제시하고 있다. 저자 또한 지난 동일본대지진때 눈앞에서 지옥을 경험하곤 반우울 상태에서 조금씩 원래의 모습으로 돌아왔다고 고백했다. 저자는 각 장에서 식사와 수면으로 회복의 토대가 만들어지는 회복단계를 거쳐 짜증이 줄어들고 우울감이 개선되는 단계, 끈기와 흥미가 생기는 단계, 삶의 기쁨과 보람을 느끼는 마지막 회복단계를 언급하여 순차적으로 회복되어간다는 사실을 강조했다.

책임감이 강한 사람이 실은 가장 위험하다는 내용이 인상적이었다. 마음이 여린 사람이나 스트레스에 취약한 사람이 반우울에 빠지기 쉬울 줄 알았는데, 오히려 버거워도 타인에게 민폐를 끼칠 수 없다는 강박에 업무를 떠안고 의무감에 사로잡힌 사람들, 참을성이 강한 성향의 사람들이 자신은 강해야만 하는 강박적인 믿음 때문에 반우울에 빠지기 쉽다고 하니 꽤 놀라웠다.

자신이 반우울의 상태라면 우선은 잘 먹고 잘 자는 것부터가 기본이다. 나도 자기 전에 스마트폰과 거리를 두어야겠다. 아이들 자면 드디어 육퇴라고 생각하고 불 꺼진 방 안에서 유튜브를 보던 내 모습을 반성한다. 그러니 점점 수면 시간은 줄고 매일 피곤함이 반복되었음은 말하면 입아프다. 쉬는 중 스마트폰을 쳐다보는 행위 자체가 가짜 휴식이라고 저자는 말한다. 뉴스나 sns를 보면서 여러 감정과 생각이 흔들리면 긴장하는 교감신경은 자극을 받아 뇌는 쉴틈이 없어진다. 세로토닌과 노르아드레날린, 도파민이라는 중요한 신경전달물질의 회복과 정상화를 위해 우리가 해야 할 일이 담겨 있고 ‘반우울’ 이라는 이름을 붙인 이 상태가 우리 몸에 주는 신호를 놓치지 말고 단순한 감정기복이라 여기며 괜찮은 척 버티지 말라고 조언하는 말을 잘 기억해두어야겠다. 우울에 관한 에세이인줄 알았는데 인문심리학 책이어서 더 좋았다.

[서평]고민을 들어줘 닥터별냥5

고민을 들어줘 닥터 별냥 5 ㅣ 고민을 들어줘 닥터 별냥 5
이지음 지음, 문채빈 그림 / 꿈터 / 2026년 3월

고민을 들어줘 닥터별냥5

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

아이 책을 읽다가 오히려 내가 위로를 받는 순간이 있다. <고민을 들어줘 닥터별냥 5>가 바로 그런 책이었다. 학교 보건실이라는 익숙한 공간이 ‘별난 보건실’로 바뀌는 순간 이야기는 현실과 상상을 부드럽게 넘나들었다. 고양이 박사 별냥, 저승사자 선생님, 달걀귀신, 공룡 인형까지. 엉뚱하고 사랑스러운 존재들이 하나둘 등장하지만 그들이 꺼내놓는 고민은 놀랄 만큼 현실적이었다.

특히 ‘진실’이라는 처녀귀신의 이야기는 오래 마음에 남았다. 규칙을 지키지 않는 친구들 때문에 힘들어하는 모습은 어쩌면 아이들이 학교에서 느꼈을 감정과도 닮아 있는 것 같다. 동시에 나 역시 일상 속에서 타인의 잘못에 더 쉽게 시선이 가 있진 않았는지 돌아보게 되었다. 별냥 박사님은 그녀에게 ‘잘못만 보여 병’이라는 이름을 붙여주며 빨간 안경 하나를 건넸다. 이 안경을 쓰면 친구의 잘못은 잘 안 보이고 친구의 마음이 더 잘 보인다고 했다. 우리 아이도 그동안 친구가 잘못하면 그것만 계속 생각했는데 친구 마음을 먼저 보면 덜 화날 수도 있겠다고 말했다. 우리는 얼마나 자주 옳고 그름을 따지는 데에 마음을 놓치고 있었을까.

또 한 편으로는 저승사자 선생님의 이야기가 마치 내 얘기같았다. 좋은 선생님이 되고 싶다는 마음이 점점 스스로를 옥죄고 결국 몸의 아픔으로까지 이어지는 모습은 낯설지 않았다. 좋은 부모가 되고 싶다는 마음으로 스스로를 몰아붙이던 내 모습이 겹쳐졌기 때문이다. 별냥 박사님은 말한다. 좋은 선생님보다 행복한 선생님이 되라고. 햇살 보약을 먹고 난 뒤 뀐 방귀는 고약한 냄새 대신 구수한 숭늉 향이 난다는 설정에 피식 웃음이 나면서도 이상하게 마음이 놓였다. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 조금은 가벼워져도 된다고 말해주는 것 같아서 말이다.

이 책은 아이들에게는 친구를 이해하는 법을, 어른에게는 자신을 다그치지 않는 법을 조용히 알려주었다. 아이와 함께 읽으며 자연스럽게 마음 이야기를 꺼낼 수 있었고 책장을 덮은 뒤에는 서로를 조금 더 다정하게 바라보게 되었다. 가끔은 이런 책이 필요하다. 정답을 알려주기보다 마음을 먼저 어루만져주는 이야기. 그래서 이 책은 아이보다 어른에게 더 오래 남는 동화일지도 모르겠다.