[서평]엄마만 남은 김미자

엄마만 남은 김미자
김중미 지음 / 사계절 / 2025년 11월

엄마만 남은 김미자

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

모든 기억을 잃어 갈수록 “엄마만 남은 김미자”라는 제목이 슬프고 묵직하게 남는다. 픽션이 아니라 실제 경험 기반의 에세이이므로, 잔잔하게 사유하고 싶은 내게 필요한 책이었다. 어린이·청소년 문학과 사회적 소수자 이야기를 오랫동안 다뤄 온 김중미작가님이 이번 책에서는 처음으로 가족에 대한 내밀한 이야기를 썼다. 단순한 가족 서사가 아니라, 한 가족의 시간을 통해 한국 사회의 역사와 구조적 배경을 그리면서도 작가의 삶은 엄마, 할머니로 이어지는 세대의 삶과 맞닿아 있었다.

인지장애가 온 엄마를 돌보는 경험을 써내려가면서 모든 기억을 잃어가는 엄마에게 남은 정체성은 ‘엄마’라는 사실뿐이라는 걸 고백한다. 작가를 알아보진 못해도 자신이 엄마라는 사실만은 잊지 않는다는 그 문장에 목이 메인다. 하지만 작가는 슬픔을 앞세우지 않고 대신 아주 낮은 목소리로 묻는다. “엄마가 아니라면, 김미자는 누구였을까.” 엄마의 옛기억과 잃어가는 기억을 따라가며.

한편, 작가가 성장하며 경험한 공동체적 돌봄과 삶의 지혜를 에세이 곳곳에서 발견할 수 있다. 다른 에세이와는 달리 작가가 개인적 기억을 넘어 가족의 연결망과 공동체를 함께 조망한 것이 이 책의 특징이었다. 회고를 넘어서 사회적 맥락 속 개인의 삶을 읽어내고 있었다. 한센병인 문둥병 환자라고 하는 걸인들이 집집마다 구걸을 다닐 때 곁을 내준 동두천 시절이라든지, 코로나로 외부인 출입이 막힌 시절 가족의 사랑이 구조적인 공백을 메울 수 없다는 것 또한. 특히 코로나 시기는 돌봄이 얼마나 쉽게 단절될 수 있는지를 단적으로 드러내는 결정적 국면이라 할 수 있었다. 제목처럼 (낯선 공간에) 엄마만 남은 김미자를 가장 극적으로 표현한 순간이라 할 수 있겠다.

책은 엄마의 삶을 영웅적으로 복원하지 않고 지극히 평범한, 그래서 더 많은 한국 여성들의 삶과 닮은 생을 조심스럽게 펼쳐 보여 인상적이었다. 슬픔을 울리지 않고 생각하게 만드는, 김중미다운 기록이랄까.

[서평]마음에 時 한 편 새겨야 할 때

마음에 詩 한 편 새겨야 할 때 - 하루 한 줄, 마음을 달래는 필사책
김정한 지음 / 빅마우스 / 2025년 11월

마음에 時 한 편 새겨야 할 때

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

일상에 지쳐 사소한 위로를 찾고 싶은 사람이나 시적 감수성을 길러 삶을 성찰하고 싶은 독자에게는 시 한 줄이 때로는 책 한 권의 조언보다 강한 울림을 줄 수 있는 것 같다. 다수의 시집과 산문집을 통해 사랑과 위로, 일상 의 성찰을 주제를 다뤄온 시인 김정한님은 이 책에서도 한국과 세계의 시에서 지금 우리에게 와닿는 문장을 골라 따뜻한 해설을 덧붙였다. 오늘 읽고 필사한 책 <마음에 時 한 편 새겨야 할 때>은 읽기 + 필사 + 사유의 결합을 돕고자 일반적인 시선집이나 해설집과 달리, 독자가 시를 직접 쓰고 느끼는 공간을 제공한다. 시를 단순 소비하는 것이 아니라 내면으로 가져오는 과정으로 시적 언어를 내 삶의 언어로 바꾸는 통로 역할을 하며, 이 필사 자체가 독자의 마음을 정화시키는 것 같다. 시를 손으로 쓰며 감정 정리와 치유가 이어졌다.

한국 시와 세계 시의 절묘한 균형을 통해 한국 고전 시인들(예: 윤동주, 김소월, 박목월 등)부터 릴케, 예이츠, 네루다 같은 세계 시인의 시까지 폭넓게 선택하여 삶의 보편적 순간을 되짚어준다. 시들의 핵심 정조와 이미지, 시대배경을 간결하고도 이해하기 쉽게 풀어주기도 하고 세계 시의 문장을 한국 독자의 시각으로 다시 해석할 수 있도록 소개해주어 좋았다. 무엇보다 시와 필사페이지가 나란히 구성되어 있고 뒷장에 작가만의 시적 감상을 섬세하게 해설하고 있어 내가 먼저 느끼고 생각할 수 있다는게 좋았다.

[서평]세상에서 가장 재미있는 61가지 심리실험-인간관계편(개정판)

세상에서 가장 재미있는 61가지 심리실험 - 인간관계편, 개정판 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 심리실험
이케가야 유지 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 12월

세상에서 가장 재미있는 61가지 심리실험-인간관계편(개정판)

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

심리학 책이라고 하면 어렵거나 딱딱할 것 같지만, 이 책은 그런 걱정을 가볍게 비켜 간다. 실험 하나하나가 짧고 명확하며, 읽다 보면 “아, 나도 이랬어” 하고 고개를 끄덕이게 된다. 개정판 〈세상에서 가장 재미있는 61가지 심리실험–인간관계편>은 일본 도쿄대학교 약학부 교수이자 뇌과학자 이케가야 유지가 뇌과학·사회심리학·행동경제학 등 다양한 과학적 실험을 바탕으로 인간관계와 사회성의 본질을 쉽고 흥미롭게 풀어낸 교양서다.

61개의 심리실험을 짧고 유려하게 소개하며, 실험의 방법 → 결과 → 의미를 일상적 문장으로 연결했다. 예컨대 상대의 행동을 자연스럽게 따라 하면 호감을 더 얻는다는 실험이나, 자기 자신을 과대평가하는 경향(베터-댄-에버리지 효과) 등은 단순한 재미를 넘어 인간관계의 심층적 메커니즘을 이해하는 데 실질적 통찰을 더해준다. “뇌과학으로 인간관계를 새롭게 디자인하라”라는 책의 모토처럼, 이 책은 감정적 판단이 아닌 과학적 사실에 근거해 우리가 왜 특정 상황에서 그렇게 행동하는지를 설명해주고 있다. 심리 실험이라는 렌즈로 인간관계의 작동 원리를 흥미롭게 보여주는 책으로 일상생활에서 부딪히는 갈등, 소통, 협력 문제를 과학적 시각으로 다시 보게 하며, “왜 우리는 이런 행동을 할까?” 라는 질문에 명쾌한 답을 제공하여 심리학 입문서로 제격이다. 특히 난수표를 활용한 불공평 실험이나 거짓말의 심리적 메커니즘 실험 등은 단지 재미있는 사례에 그치지 않고, 인간이 무의식적으로 상황에 반응하는 이유를 설득력 있게 제시해주어 흥미로웠다. 자는 동안 뇌활동을 관찰해 어떤 꿈을 꾸는지 맞추는 것도 인상적이다. 물론 현대 기술로는 범위가 20여 종류밖에 되진 않지만 해몽이 오늘날 과학의 힘으로 가능해지고 있다는 사실에 묘한 희열을 느꼈다는 저자의 말에 동감했다.

[서평]초등 숙제 왕! 명화편

초등 숙제 왕! : 명화편 - 이 그림으로 말할 것 같으면! ㅣ 초등 숙제 왕!
오주영 지음, 토리아트 그림 / 제제의숲 / 2025년 12월

초등 숙제 왕! 명화편

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

오주영 작가의 <초등 숙제 왕! - 명화 편>은 어린이들이 명화를 재미있고 쉽게 이해할 수 있도록 만든 책이다. 명화의 역사적인 배경, 작품의 의미, 작품 속 인물들의 감정 등을 설명하는 내용이 잘 구성되어 있다. 또한 각 명화가 가지는 독특한 이야기나 그리기 기법에 대해 어린이들이 쉽게 이해할 수 있도록 친근한 문체로 설명이 되어 있어, 처음 접하는 어린이들도 부담 없이 다가갈 수 있고 지루하지 않게 흥미를 유발하는 다양한 요소가 담겨 있었다. 어린이들이 단순히 그림을 보는 것을 넘어서, 그 그림이 표현하고자 하는 감정이나 메시지까지 발견하며 스스로 작품을 관찰하고 생각하도록 유도하고 있다.

이를테면, 세계에서 가장 유명한 명화인 레오나르도 다 빈치의 <모나리자>를 소개하며 그림 속 여성의 미소가 왜 그렇게 신비로운지를 탐구한다. 모나리자의 표정뿐만 아니라 그림 속 배경과 다 빈치가 사용한 기법에 대해서도 설명하며, 그림을 감상하는 재미를 배가시킨다. 빈센트 반 고흐의 <해바라기>의 경우 밝고 따뜻한 색조로 그려져 고흐가 사랑한 자연과의 관계를 엿볼 수 있게 해준다. 책에서는 고흐가 왜 해바라기를 그렸는지, 그 그림이 무엇을 의미하는지 어린이들이 쉽게 접근할 수 있도록 풀어내고 있다.

또한 뜯을 수 있는 명화 카드가 포함되어 있어, 어린이들이 각 명화를 직접 보고, 카드를 통해 해당 작품에 대해 복습할 수 있다. 이 카드는 실제 명화의 일부를 축소하여 그린 이미지로, 어린이들이 명화의 스타일과 분위기를 가까이서 느끼고, 작품을 쉽게 기억할 수 있도록 돕고 있다. 책을 읽는 어린이 독자들은 각 작품의 배경, 기법, 의미를 배우고, 그림을 보는 눈이 더욱 풍부해질 것 같다.

[서평]겨울빛

겨울빛 ㅣ Dear 그림책
문지나 지음 / 사계절 / 2025년 12월

겨울빛

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

 따뜻한 온기와 차가운 겨울바람이 교차하는 순간을 매우 섬세하게 그려낸 문지나 작가의 <겨울빛>은 단순한 겨울의 풍경을 넘어서, 그 계절이 주는 정서와 인간 내면의 감정을 깊이 표현하고 있는 듯하다. 간결하면서도 감정이 묻어나오는 일러스트는 사람들의 표정, 손끝의 떨림, 눈 속에서 쏟아지는 빛의 미세한 변화까지도 포착해내는 듯한 느낌을 준다. 겨울날 일상의 ‘보글보글 끓어오르는 저녁의 온기’나 ‘방 안에 노랗게 퍼져 나가는 귤 향기’는 서정적인 감동이 느껴졌다. 특히 겨울을 좋아하는 사람이라면, 이 책은 그 분위기를 제대로 잘 담아내고 있다는 생각을 할 것 같다. 마치 겨울날 차가운 공기를 마시고, 따뜻한 코코아 한 잔을 손에 들고 있는 듯한 편안한 기분같은 것 말이다.

일러스트는 한 장면, 한 장면이 현실과 꿈의 경계에 살짝 걸쳐 있는 듯 몽환적으로 펼쳐진다. 또렷하게 설명하지 않아도 색과 여백, 흐릿한 윤곽만으로 감정이 먼저 스며든다. 눈 덮인 골목, 불이 켜진 창문, 김이 오르는 거리의 공기 같은 장면들은 실제보다 더 느리게 숨 쉬는 것처럼 보인다. 특정 인물이 등장하지 않음에도 풍경은 비어 있지 않다. 오히려 사람이 빠진 자리만큼 겨울의 온기가 또렷해진다. 누군가 막 지나간 듯한 발자국, 저녁을 준비하는 집 안의 불빛이 조용히 상상된다. 그 몽환적인 겨울 풍경은 쓸쓸함보다 포근함에 가깝고, 차가운 계절 속에서도 세상이 아직 따뜻하다는 사실을 조용히, 그러나 깊게 전해주었다. 정말 마음에 드는 책이다.