웅크린 감정 - 민망함과 어색함을 느낀다는 것은 삶에 어떤 의미인가
멜리사 달 지음, 강아름 옮김, 박진영 감수 / 생각이음 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

 

 

웅크린 감정

 

  웅크린 감정? 우울함 같은 걸 다룬 책인가 싶었다. 읽을수록 처음 접한 주제에 더욱 흥미로워졌다. ‘어색하고 민망한경험들은 어느 누구 하나 예외 없이 느꼈을 감정이다. 사소한 것이든 심각한 것이든 어색하다는 말은 불편한 모든 상황을 아우르는 잡동사니 대명사일 터. 하지만 놀랍게도 최근엔 이 감정이 사회적 쟁점들과도 연관되어 언급되고 있었다. 코미디언 월터 카마우 벨이 미국인들에게 어색한 대화를 보다 많이 나눌 것을 독려한 것만 봐도 주로 인종차별이나 성차별처럼 중대하면서 민감한 사안에 관한 토론을 의미하는 것임을 알 수 있었다. 최근 대두되고 있는 아시안에 대한 무차별 폭행과 증오 범죄의 증가를 보면 더욱 그렇다. 굳이 이렇게 심각한 사안이 아니더라도 저자는 어색함의 양상들을 기꺼이 연구하며 예기치 않게, 사람마다 달라서 때로 서로를 이해할 수 없게 만드는 성격적 특성들과 달리 모든 사람들에게서 나타나는 보편적 인간성을 느꼈다고 했다. 이 당혹감과 어색함을 좀 더 깊이 다뤄보자.

 

  우린 자기 자신을 바라보는 데 한계가 존재한다. 내가 나를 보는 방식과 타인이 나를 보는 방식엔 종종 극명한 차이가 존재하기 때문이다. 우린 최소한 그 순간만이라도 내가 보여주려고 하는 모습 그 자체로 타인들이 나를 봐주길 원한다. 또 내가 원하는 모습의 나로 보이기 위해 상당한 연출을 필요로 한다. 온전한 자신을 단번에 보는 것은 불가능하며 그렇기 때문에 우린 타인의 관점으로 이 간극을 메꾼다. 인간관계란 어쩌면 무한정한 순환으로 우리의 진짜 자아를 숨기고 드러내는 일일지도 모른다. 고프먼은 무대 뒤이론으로 인스타그램용 사진을 찍기 위해 수고로운 자세를 취하는 사람을 보며 민망함을 느낀 적이 있다면 우린 오직 무대 뒤에서만 긴장을 풀 수 있다고 표현한다. 가까운 친구나 가족들 사이에선 마침내 우리가 연기를 멈출 수 있기 때문이다. 타인의 시선을 과하게 의식하는 이들에게 희소식이 있다. 내가 망가지는 모습을 혹여 타인이 본다 한들 내 생각만큼 가혹하게 평가하지는 않는다는 사실이다.

 

  사회생활이 곧 연극이라는 어빙 고프먼의 이론은 적어도 저자가 경험한 즉흥 연극반에서는 아니다. 제이미 홈스는 불확실한 모든 순간을 잠재우기 위해 삶을 구성하기보다 미지의 것들에 좀 더 편해지려고 노력해야 한다고 주장했다. 어색함은 누군가의 표현이 현실과 도저히 양립하기 어려워 약간의 하얀 거짓말 정도로도 수습이 불가능할 때 느끼는 감정이다. 또한 사회적 불확실성이 주는 불편한 느낌으로 이해된다. 일상의 어색함과 난감함은 심리학 용어 무조건적인 긍정적 존중과 네, 그리고랄지 임상치료법인 메리의 새끼 양같이 사람들을 어색한 순간에 일부러 노출시켜 사회적 불안을 감소하게 만들 수 있다. 모호함이 반드시 나쁜 것은 아니다. 어떤 관계에서건 초기에 스트레스가 많은 것은 모든 게 불확실하기 때문이다. 저자가 주장하는 내용의 근거로 제시되는 여러 심리학 이론과 그것을 열거하는 에피소드가 인상적이다. 민망하고 어색한 느낌을 무조건 불편한 감정으로 치부하기보단 그것을 내 삶의 방식에서 어떻게 다룰 것인지 다시금 생각해보는 계기가 되었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나의 직업은 육아입니다 - 경단녀에서 작가가 된 엄마의 육아 극복기, 그리고 꿈 이야기
이고은 지음 / 프로방스 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

 

나의 직업은 육아입니다

 

  평범한 엄마이자 아내가 작가가 된다는 것은 이 책을 읽는 나에게도 도전과 희망을 주는 일이었다. 난 현재 전업주부는 아니지만 워킹맘으로서 육아를 병행하며 몸과 마음도 지쳐가던 중이었다. 로이와 리아 엄마인 저자 이고은 작가는 직장생활을 하다 결혼을 했고, 아이를 낳은 뒤엔 경단녀, 육아맘이 되었다. 10년 전부터 마음의 구석진 공간에서 지내고 있던 작가의 꿈을 다시 꺼내 실천에 옮긴 그녀가 자랑스럽고 부러웠다. 작가를 꿈꾸기 시작한 건 20대 초반이었지만 누군가가 꿈이 무엇이냐 물어보면 평범하게 사는 거라 대답했다고 한다. 하지만 마음속으로는 제 꿈은 작가가 되는 거예요.’ 라고 외쳤다고. 나도 돌이켜보면 좋아하던 것과 제법 잘하던 것이 책 읽는 것과 글을 쓰는 것이었다. 그래서 지금 쓰고 있는 서평도 책을 읽기 위한 수단으로 지원했던 것이었고 몇 년째 이어지는 나의 행동이 되었다. 작년엔 몇 공모전에도 응모해서 유의미한 성과를 거뒀다. 그러다 보니 더욱 갈급했다. 지금 하는 일과는 별개로 내가 진짜 원하는 게 이것이라면 도전해보자고. 저자처럼 아이의 엄마지만 마음먹기에 따라 성과를 거둘 수도 있다고 말이다. 남들이 힘들다고 생각하는 연년생을 가정 보육하면서도 작가의 꿈을 이루기 위해 백 페이지 분량의 초고를 완성한 그녀는 자신의 직업이 육아이면서도 그것을 힘들어하지 않고 작가라는 꿈을 향해 달려갔다. 시간이 없다고 꿈을 포기하거나 힘들다고 시작조차 하지 않는 것은 자신을 너무 과소평가하는 거라고 이야기하니 자신감이 생겼다. 난 내가 생각하는 것보다 더 괜찮고 대단한 사람일까?

 

  책을 읽는 모습을 집안에서 종종 노출했더니 아이도 자연스럽게 자기가 보고 싶은 책을 들고 내 옆에 나란히 앉는다. 좀 더 크면 나의 도서관 동행자가 될 것이라 확신한다. 책이 연결고리가 되어 부모와 아이가 좀 더 교감하고 친해질 수 있다면 더욱 좋은 일이리라. 각 챕터마다 ‘THINK’ 라는 질문을 두어 내 생각을 정리할 공간도 마련되어 있다. 이를테면 나의 꿈을 이루기 위해 필요한 역량에는 무엇이 있을까요?’, ‘엄마가 된 직후 당신은 어떤 엄마가 되기로 다짐하셨나요?’ 와 같은 질문이 그것이다. 많은 동질감을 가지고 책을 읽어서인지 저자의 이야기가 마치 내 이야기인 양 푹 빠져 읽었다. 저자처럼 꿈꾸는 엄마, 책 쓰는 엄마가 되어 아래로 향해있던 자존감을 높이 잡아당기고 싶다. 누군가에겐 대단하고 큰 꿈이 아니더라도 오늘부터 내가 당장 실천할 수 있는 일을 가지고 행복한 삶을 위해 도전하고 싶어졌다. 엄마 작가가 될 그 날을 꿈꿔본다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고전수필의 맥을 잇는 현대수필 작법
오덕렬 지음 / 풍백미디어 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


신변잡기로 취급되어 온 수필에 대해 귀히 여길 수 있는 계기가 되었다. 수험생들을 비롯해 글을 쓰는 모든 이는 꼭 읽기 바라는 마음이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
고전수필의 맥을 잇는 현대수필 작법
오덕렬 지음 / 풍백미디어 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

 

고전수필의 맥을 잇는 현대수필 작법

 

  작년에 우연히 오덕렬 수필가님의 <힐링이 필요할 때 수필 한 편>을 인상 깊게 읽고 이번 도서도 반갑게 신청했다. 그 때 수필시학이란 글에서 창작수필은 동동주요, 보름달이요, 축구공이다. 창작수필은 손님의 머리를 천의 모습으로 손질하는 미용사다.’ 란 문장이 좋았던 기억이 난다. 공모전에서 가장 자신있게 응모하는 분야가 수필이라 그런지 오덕렬님의 현대수필 작법을 꼭 배우고 싶었다. 그것도 오늘의 제목처럼 고전수필의 맥을 잇는 작법이라니 더욱 의미있다. 중고등학교 문학시간에 배웠던 익숙한 제목의 고전수필들이 목차에 여럿 눈에 띈다. 차마설과 조침문, 규중칠우쟁공론은 짧지만 재미있어서 아직까지 기억 속에 남아있는데 여기서 또 마주하니 반가웠다.


  저자는 서술했다. 우리 고전문학에서 서구의 에세이에 해당하는 글은 한 편도 없다고. 갑오경장 이후 우리 수필이 정신을 차리지 못하고 있을 때 슬그머니 서양의 에세이가 들어와 학자들 사이에 수필이 에세이인지 아닌지에 대해 왈가왈부하다가 결국 에세이 이론에 수필을 꿰맞춘 꼴이 되고 말았다고 말이다. 수필을 에세이처럼 써야 한다는 데 동의할 수 없다는 저자는 우리 고전수필 특히 <동명일기> 한 편만 잘 연구했더라도 에세이론을 차용하는 일은 없었을 것이라 한탄한다. 서구의 창작론에 대항하여 우리는 고전수필론을 확립하여 내놓았어야 했다고. 하지만 저자는 말한다. 고전수필의 작법에서 현대수필 창작론을 얼마든지 뽑아 쓸 수 있다고. 이병기의 <가람문선>, 윤오영의 <달밤>, 한흑구의 <보리>만 보더라도 에세이의 흔적이 없다고 했다. 우리만의 뿌리를 찾아가 볼까?

 

  책은 경험의 일반화를 주제로 드러낸 고전수필로 이곡의 <차마설>을 소개했다. 이 수필은 말을 빌려 타는 일에 관한 이야기인데, 소유에 대한 성찰과 깨달음이 주제라 하겠다. 글의 구성을 살펴보면 말을 빌려 탈 때의 마음과 자신의 소유물일 때의 마음, 그리고 소유와 관계된 인간 세상의 본질과 소유에 대한 집착을 버릴 것을 당부한 경험의 일반화를 2단으로 나누었다. 원고지 5장 정도의 짧은 분량이지만 다양한 수사법이 동원되었다. 둔마와 준마를 대조하는 대조법, 소유의 본질을 상세화하는 열거법 등이 그것이다. 좋은 작품은 수사법을 적극 활용하는 법이라 했다. 고전수필을 탐색하며 작법의 미덕을 배울 수 있으니 행복했다.

 

그 밖에도 플롯 시간에서 탄생한 의인체 고전수필인 유씨 부인의 <조침문>이라든지, 침선 도구를 의인화한 내간체 고전수필인 작자미상의 <규중칠우쟁공론>도 인상적이다. 아마 나를 비롯한 대부분의 학생들이 고전수필 중에서도 재밌게 읽었던 기억이 날 것이다. 마지막 소개 작품은 규방의 일곱 가지 침선 도구인 자, 가위, 바늘, , 골무, 인두, 다리미를 규중 여자의 일곱 벗으로 등장시켜 인간 세상의 처세술을 해학적으로 풍자했다. 구성을 살펴보면 전반부에는 일곱 벗의 공치사(세태 풍자)와 후반부의 인간에 대한 불평과 원망(인간 비판) 으로 되어 있다. 인물 간 갈등과 사건 구성이 있기에 소설적 요건을 갖추었으나 소설은 성격사건의 이야기인 반면 수필은 사물의 마음(감성, 서정), 곧 마음의 이야기라는 점에 가전체 작품의 수필임이 분명하다. 문학은 비유 창작이기 때문에 의인화와 여러 수사법이 쓰인 것은 바람직한 일이다. 게다가 조선 후기 문학이 추구하는 미학인 해학까지 들어있어 비판적 거리 없이 대상의 불합리나 모순을 드러내면서도 통찰과 동정을 보여주었다.

 

  1세기가 넘도록 우리 수필문단에 고전수필의 맥을 잇는 현대수필 작법의 개념조차 언급한 이가 없어 너무 아쉬웠던 저자는 현실을 반성하며 수년에 걸쳐 작품연구를 해온 결과를 이 책에 담았다. 신변잡기로 취급되어 온 수필에 대해 귀히 여길 수 있는 계기가 되었다. 수험생들을 비롯해 글을 쓰는 모든 이는 꼭 읽기 바라는 마음이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나의 생활 건강
김복희 외 지음 / 자음과모음 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


 

 

 

 

  제목이 주는 호기심과 내 또래 여성시인들의 일상이 궁금해 펼쳐들게 된 책이다. 생활건강에세이라. ‘일상에서 작고 아름답고 반짝이는 것들을 찾아내며 살고 싶은 시인들이 모여 건강한 생활에 대해 생각을 글로 정리한 책이란 소개글을 읽으며, 왠지 시인들은 나같은 범인(凡人)과는 달리 건강엔 취약한 정신집약노동자란 생각에 물음표를 떼지 않은 채 살펴보았다. 시국이 시국이니만큼 만연된 코로나블루현상을 함께 겪으며 서로 위로하고 공감하는 느낌을 지울 수 없었다. 정말 시의적절하다!

 

  책을 신청할 때부터 유계영 시인의 글이 제일 궁금해 먼저 발췌해 읽어보았다. 제목은 <몸 맘 마음>이다. 첫 문장부터 뼈를 때린다. ‘거울 앞에 서면 알게 된다. 나를 사람 구실하게 만들어준 멀쩡한 육체는, 타인의 정성과 수고가 만든 것이다!’ 라고. 그랬다. 그녀의 어머니 또한 그녀가 스무 살 성인이 될 때까지 한입 크기로 조미김에 싼 밥이나 국에 만 밥 한 숟가락을 가수면 상태에서 머리를 말리는 딸의 입에 넣어주었더랬다. 나도 어릴 적부터 지금까지 울엄마표 음식과 간식을 생각해보면(물론 지금은 현저히 줄었지만) 번거로운 튀김 고로케부터 내가 제일 좋아하는 양념통닭(치킨보다 정겨운 발음이다)에 이르기까지 수고로움을 마다하지 않았음을 느끼게 된다. 오늘도, 입덧이 심한 딸에게 한입이라도 먹이고 싶어 내가 먹고 싶은 잡채를 해준다며 퇴근 후 들르라는 친정 엄마의 전화가 눈물나게 고마웠다. 제일 마음에 드는 문장은 이것이다. ‘나에게 엄마 자국이 많다. 웃을 때와 울 때의 입매. 사랑을 시작하면 좋은 먹이부터 챙겨주려는 습성.’ 왜 자꾸 눈물이 나는지 모르겠다.

 

  뉴노멀이 될 양손잡이라 소개한 강혜빈 시인의 <미안하지만 아직 안 죽어>. 자신을 K로 표현한 에세이가 인상적이다. 이번 생은 계획형 인간으로 설계되었다며 사실 즉흥적인 인간이었던 시절도 있었지만 직장 생활을 하면서, 다시 말하자면 사회에서 살아남기 위해서 진화한 것이라 했다. 업무를 시작하기 전 시간대별로 계획을 세우고, 스케줄을 관리한다. 퇴근 후엔 아무 데나 서서 구름을 오랫동안 본다는 그녀는 커다란 고목을 발견하곤 거대한 세계에 마주한 기분이 들어 압도되고 빨려 들어간다는 기분이 들어 몸과 마음이 소진되곤 했단다. 그럴 땐 일부러 나무를 피해 걷다 자꾸만 그것이 무언의 신호를 보내는 것 같아 나무를 보고 시를 쓴 적이 있다고 했다. 역시 시인이다. 5가지 직업 인간의 생활을 지나 과도기 인간을 거쳐 안정 인간의 생활에 다다른 K. 어느 날 퇴사를 결심하고 낯선 종류의 자유로움을 경험하는 모습은 나도 느끼고 싶은 감정이다. 모든 것이 0에 수렴하는 그 느낌은 어떤 것일까. 여전히 세계를 밀어내고 있지만, 동시에 나아가고 있다는 문장이 와닿았다. 스스로 체감하는 매우 가벼운 나를 느끼고 싶다!

 

  10명의 시인들이 보내준 사진 한 장을 구경하는 재미도 쏠쏠하다. 독자인 내가 꼭 사진에 의미를 부여하고 싶은 기분이 든다. 에세이지만 시인의 글이기에 시처럼 느껴지는 걸까? 책을 계속 곱씹고 내내 손에 들고 다니고 싶은 기분이다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo