왜 우리는 늘 소유하지 않을 걸 가지려고 할까? 왜 ...

왜 우리는 늘 소유하지 않을 걸 가지려고 할까? 왜 우리는 오래도록 애써서 뭔가를 손에 넣게 되면 금세 질려할까?  - P97

"사람들은 스스로 자기의 감옥을 만들죠. 저는 아직 어떤 감옥을 만들지 결정하지 않았습니다." - P111

내가 법의 복잡성에서 지적 쾌감을 얻는 건 분명한 사실이었다. 다만 내가 이해하는 법에는 실증적인 요소가 거의 없었다.
법은 주어진 이야기를 잘 다루어 유리한 판결을 이끌어내면 된다는 점에서 소설과 비슷했다.(그렇다고 내가 문학에 관심이 있는 건아니었다. 내가 단단한 허구의 세계를 만들어낼 수 있으리라 상상할 수 없었다) - P112

너무 자책할 필요는 없어 사랑을 하면 상상력이 풍부해져서 여러 가능성을 떠올려보기 마련이니까. 사랑에 빠지면 파노라마처럼 펼쳐지는 미래의 희망을 바라보다가 발을 헛디뎌 넘어질 수도 있으니까.
미래? 사랑에 빠지면 눈앞에 있는 현실만 생각할 수 없게 된다. 필사적으로 사랑하는 사람과 함께할 미래를 꿈꾸게 된다.
실현 불가능한 미래에 대해 끝없이 집착하게 된다.
이자벨과 미래를 함께하려면 현재에 발을 딛고 있어야 한다.
미래도 지금과 크게 다르지 않으리라는 생각을 현실로 받아들여야 한다. 두 사람 가운데 어느 하나가 심한 스트레스를 받고큰 부침을 겪는 순간에도 달라질 게 없다는 건 자명하다고 봐야한다. 이제 내 머릿속은 동트기 전의 하늘처럼 명료해졌다.
‘이자벨과 함께하는 미래를 꿈꾸어서는 안 돼. 지금 주어진 조건 안에서 이루어지는 일들만이 나에게 허용된 전부야.‘
냉정한 깨달음 뒤에 슬픔이 따라왔다. 그런 한편 기묘한 해방감이 느껴졌다. 오직 이자벨만 바라보거나 단 한 사람‘에게 내인생을 바쳐야 한다고 고집할 필요는 없다. 그럼에도 만약 이자벨이 미래를 함께하자는 내 시나리오에 동의한다면 나 역시 기꺼이 받아들일 각오가 되어 있었다.  - P134

[오늘의 한문장] 오후의 이자벨

나는 폴의 방으로 들어갔다. 1백 권이 넘는 책들, 다양한 종류의 팬들, 노란색 노트 더마들, 검정 수첩 예닐곱 권 모눈종이아직 따지 않은 레드와인 네 병, 자두 술, 브랜디 두 병이 있었다. 폴이 떠돌이 생활을 하는 동안 남긴 잔여물들을 보고 있자니 뒷덜미가 서늘해졌다. 우리가 축적해온 모든 것, 우리가 맺어온 모든 관계들, 결국 우리는 이 모든 걸 두고 떠나야 한다.
어느 누구도 예외일 수 없는 운명이다. 근본적으로 우리에게 남은 건 ‘지금 여기뿐이다. - P50

[100자평] 작별인사

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

작가의 이름값은 하는 필력이었지만, 어째 휴머노이드가 주인공인 미래판 <소피의 세계>를 읽는 느낌이었다. 솔직히 SF에서 휴머노이드의 존재의 의미를 구하는 내용은 이제는 좀 진부하다. 긴 기다림을 지나 작가와의 만남이 반가웠음에도 그만큼 아쉬움도 컸다.

[오늘의 한문장] 존재의 세 가지 거짓말

"우리는 누구나 인생에서 그런 큰 실수를 할 수 있어. 우리가 그걸깨달았을 때는 이미 돌이킬 수 없는 결과가 생긴 뒤이지." - P370

나는 이제 쉰 살밖에 안 됐어. 내가 담배와 술을, ...

나는 이제 쉰 살밖에 안 됐어. 내가 담배와 술을, 그래, 술과 담배를끊는다면 책 한 권쯤은 쓸 수 있을 거야. 몇 권 더 쓸 수도 있겠지만,
어쩌면 단 한 권이 될 거야. 나는 이제 깨달았네, 루카스, 모든 인간은 한 권의 책을 쓰기 위해 이 세상에 태어났다는 걸, 그 외에는 아무것도 없다는 걸. 독창적인 책이건, 보잘것없는 책이건, 그야 무슨 상관이 있겠어. 하지만 아무것도 쓰지 않는 사람은 영원히 잊혀질 걸세.
그런 사람은 이 세상을 흔적도 없이 스쳐지나갈 뿐이네. - P302

"잊어버리게 인생은 그런 거야. 모든 게 시간이 지나면 지워지게 마련이지 기억은 희미해지고, 고통은 줄어들고, 나는 사람들이 어떤 새나 꽃을 기억하듯이, 내 아내를 기억하고 있지. 그녀는 인생의 기적이었어. 그녀가 사는 세상은 모든 게 가볍고, 쉽고, 아름다웠지. 처음에는 내가 그녀 때문에 이곳에 오곤 했는데, 이제는 주디트, 살아 있는 여인 때문에 이곳에 오네. 자네가 보기엔 우습겠지, 루카스, 하지만 난 주디트를 사랑해." - P316

"노인께서 방금 말했듯이, 기억은 희미해지고, ‘고통은 줄어들고있지요.
불면증 환자는 눈을 뜨고 루카스를 바라본다.
"희미해지고, 줄어들고, 그래, 내가 그렇게 말했지. 하지만 사라지지는 않네." - P306

"마지막 날 저녁에 그가 내게 말했네. ‘내가 죽을 거라는 건 알겠는데,
페테르, 이해는 못 하겠어. 내 누나의 시체 하나만으로는 부족해서 거기에 내 것까지 보태야 하는 건가? 하지만 누가 그 두 번째 시체를 원하는 거야? 신, 그는 분명히 아닐 거고 그는 우리의 육신을 필요로하지 않아. 그러면 사회가 원하는 건가? 사회는, 나를 살려두면, 아무에게도 소용없는 시체 한 구 대신에 한 권이나 또는 여러 권의 책을얻게 될 텐데." - P352