<미스 함무라비>를 읽고

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

저자의 에세이 <개인주의자 선언>을 매우 공감하며 읽었다. 그렇다고해서 그가 쓴 소설까지도 특별한 기대를 한 것은 아니다. 이적의 <지문사냥꾼>이나 이석원의 <실내인간> 같은 등단한 작가 아닌 이들이 쓴 소설을 몇 권쯤은 읽어보긴 했었는데, 편견인지는 몰라도 과도하게 독창성을 어필한다거나 불필요한 곳을 공들여 쓰는 등 소설가가 아닌 작가들의 소설은 뭔가 아쉽거나 부족한 느낌이 들었다. 

이 소설의 단점에 대해 말하자면, 다소 산만하다는 아쉬움을 들 수 있겠다. 이는 너무 '단편스러운 단편'을 좋아하지 않는 성향 때문이다. 개인적으로는 하나의 사건에 대하여 다양한 관점이나 숨겨진 이유를 밝히며 차근차근 풀어나가는 이야기를 좋아하는데, 이 소설에서는 하고 싶은 이야기가 너무 많은 듯 하다. 지하철 성추행, 식당에서의 상해, 직장상사로부터의 정신적 피해, 잊혀질 권리, 이혼 후 양육권, 전관예우, 원인에 이어서 자유로운 행위, 폭행에 대한 정당방위 등  마치 TV 미니시리즈를 엮어 놓은 것 처럼 몇 편 분량의 스토리를 풀어놓고, 스토리에 캐릭터가 묻히는 것을 우려한 나머지 현실에서는 찾아보기 어려운 강한 인상을 줄 수 있는 캐릭터(몸싸움도 서슴치 않은 행동파이자 초미니를 입고 출근하는 여성판사, 미스 함무라비)를 탄생시킨 것 같다.

어려운 분쟁과 소송을 쉽게 풀어 제시한다는 것도 특징이기는 하지만, 사건에 얽힌 이들이 아니라 그 사건을 접하고 판결을 해야 하는 판사들을 중심에 놓았다는 것은 이 소설만의 특징이라고 할 수 있겠다. 판사의 관점에서 실제 재판과정에서 고려하거나 고심할 것 같은 상황들이 그려져 있어, 사건을 분쟁당사자가 아닌 다른 관점에서 바라볼 수 있는 기회가 되기는 한다.

기록은 판사 소유의 물건은 아니다. 오히려 ‘판사의 삶을 소유하고 있는 물건’인지도 모른다. 전통적으로 판사의 삶이란 기록을 보는 삶이다. 판사가 보는 기록은 타인의 삶, 그중에서도 갈등, 분노, 의심의 장면들을 기록한 것이다. 그것도 객관적인 제3자가 아니라 갈등의 당사자 각자가 자기 시각에서 바라본 모습들을. - 136쪽

인간의 기억이란 참 묘해서 완결된 것은 곧 망각하고, 미완의 것은 오래오래 기억한다. 해피엔딩을 이루고는 익숙해져만 가는 사랑과 안타깝게 못이루어 평생 그리워하는 사랑 중 어느 것이 더 달콤한 것일까.
아니, 어느 것이 더 슬픈 것일까. - 170쪽

경제학가 토비 모스코비츠와 존 베르트하임은 야구, 축구 등 스포츠의 홈 어드밴티지에 대해 연구했다. 그 결과 통계적으로 어드밴티지가 존재함을 밝혀냈는데, 그 원인은 응원 때문에 선수들이 더 열심히 뛰어서가 아니었다. 선수들이 아니라 심판들이 열광적인 응원에 반응하여 자기도 모르게 홈팀에 유리한 판정을 하곤 한다는 것이다. 사회적 동물인 인간은 본능적으로 가까이 있는 사람들을 만족시키고 싶어한다. ‘인지상정’이란 심판에게 영향을 미치는 것이다. 판사도 인간이고 온갖 인지적 오류의 영향을 받는다. - 251쪽

그럼에도 불구하고 인간은 자신의 행위에 책임을 지기 때문에 존엄한 것이다. 최소한 그것이 인간 사회의 약속이다. 그런데, 나약한 인간을 수렁 속에 방치하는 사회는 어떤 책임을 지는 걸까. - 303쪽