<나의 토익 만점 수기>를 읽고

나의 토익 만점 수기 - 제3회 중앙장편문학상 수상작
심재천 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

책장에 꽂혀 있는 노란색 표지가 눈에 띄었다. 거기에 촌스러운 글씨체로 쓰여진 제목을 보고는 이색적이라고 생각했다, '만점 수기'를 소설로 낸다는 것 말이다. 도대체 토익 만점 수기라는 주제로 어떤 이야기를 펼쳐낼 수 있을 것인지가 궁금했다. 그러나 적어도 토익 만점을 예찬하거나 나는 '토익 공부를 이렇게 했다'라는 평범한 노하우 따위를 소설화 한 것은 아닐 것이라고 기대했다. 오히려 토익이 지배하는 젊은이들의 현실을 약간 비틀고 있는 것은 아닐까, 라는 기대를 하며 책을 펼쳤다. 그리고 그 기대는 어느 정도 맞은 것 같다.   

한국 대학생들처럼 영어에 스트레스를 받는 이들이 지구상에 또 있을까? 일상 생활에서 쓸 일도 없고, 취업을 해서도 극히 일부에게만 필요한 영어 능력이라는 조건은 모든 취업자들 앞에 공통적으로 놓인 '허들'이 되어버렸다. 학교, 도서관, 커피숍과 같이 젊은 이들이 다니는 모든 장소에서 토익/토플과 관련된 책을 볼 수 있는 것이 전혀 낯선 현상이 아니다. 어느 학교에 다니든 무엇을 전공하든 토익은 삶의 필수가 되어버렸기 때문이다. 우선 기본은 갖추어야 지원이라도 해 볼 수 있다. 우리 사회가 미국에 완전히 종속되었다고, ETS의 돈벌이에 농락당하고 있는 것이라고, 영어가 아닌 다른 스펙으로도 취업이 가능하다고, 이런 상황을 비판하는 것이 과연 얼마나 유용할 것인가. 또는 모든 젊은이들에게 적용되는 이처럼 견고한 상황으로부터 벗어나려고 하는 것은 얼마나 부질없는가.

이 소설은 토익 590점이라는 점수에 어디 한 군데도 제대로 지원해볼 기회도 찾지 못한 주인공이 남들보다 늦게 호주 브리스번으로 영어 공부를 하러 떠나면서 겪게 되는 사건을 중심으로 전개된다. 만약 그가 평범하게 어학원을 다니면서 열심히 노력하여 영어 능력을 향상시켰다면 별다른 이야기 거리가 되지 않을 것이지만, 생활 자체를 어학연수 겸 여행삼아 머물기로 한 주인공의 주변에서 벌어지는 황당한 사건들(자발적 인질이 되어 마리화나 농장에서 숙식하며 영어를 배운다거나, 평양냉면만 먹는 기이한 외국인에게 우연히 한국어 강습을 하게 된다거나, 완벽한 발음을 갖춘 전적 토익 성우 부부를 만나기 위하여 바나나 농장의 일꾼을 하는 등)과 그 사건들을 겪는 중에 확인되는 토익 만점을 향한 주인공의 끈기와 집념은 웃음과 안타까움을 동시에 자아내게 한다. 

목차도 독특하다. 리스닝 컴프리헨션, 토익 리스닝 대해부, 보통이 아닌 발음, (바나나만 파는 게 아니실 텐데요), 토익 완전정복이라는 총 5개의 장에서 주인공이 토익, 특히 비중을 많이 차지하고 있는 리스닝 해결을 위해 어떤 전략을 짜냈는지에 대한 흐름으로 구성하고 있다. 이러한 구성은 토익을 위한 공부 계획이나 공부 방법의 순서를 보여주고 있지만, 각 장을 채우고 있는 에피소드에 대응하는 주인공의 공부 방식은 황당하다 못해 기발하기까지 하다. 눈 앞에 그려지는 상황을 리스닝 Part 1에 맞추어 (a), (b), (c), (d) 네 개의 보기로 바꾼다거나, 보기를 만들면서 함정을 만들어 스스로를 출제자의 시선과 일치시킨다거나, 외국인과의 대화를 Part 2에 맞춘다거나, 외국인들끼리의 대화를 듣고 Part 3의 문제를 연상한다거나 하는 식이다.   

호주에서의 평범하지 않은 경험들은 결과적으로 주인공의 영어 능력을 향상시키게 된다. 이미 같이 사는 외국인들이 인정할 정도로 충분한 의사소통능력을 지녔음에도 805점 이라는 모의테스트 점수에 충격을 받고 가출을 하여 전직 성우들의 집에서 잡일을 해서라도 보다 정확한 발음의 영어를 배우겠다는 주인공의 집착에 외국인 친구는 “도대체 영어를 얼마나 잘해야 그 나라 국민이 되는 거야?” 라며 의아해 한다. 정작 영어가 소통의 도구가 아니라 테스트의 증표가 되어버린 이 나라에 대한 따가운 일침이다.

한국으로 돌아와 그렇게 고대하던 토익 만점을 받고 "야, 요즘 토익 만점은 ‘나 눈 두 개 달렸소’하는 것과 같아"라고 말할 수 있는 위치에 서게 된다. 그런데 그 말을 하려고 보니 막상 잃은 것이 있다. 주인공의 성취에 마냥 기뻐하며 웃을 수만은 없는 이유이다. 그렇게 해서까지 이루려고 했던 것 혹은 그렇게 밖에 이루어 낼 수 없는 것이 고작 영어 점수라는 현실이 씁쓸하기도 하다. 소설에서는 다소 극단적으로 그려지긴 했지만, 무언가를 얻기 위해 무언가를 잃는 것이 비단 이 소설의 주인공만은 아닐 것이다. 스펙의 대명사인 토익을 추구하면서 우리가 잃게 되는 것은 무엇일까. 토익 문제집과 영자 신문, 늘 귀에 꼽고 다니는 리스닝 파일로 무장한 우리는 만족할 점수를 얻게 되기까지의 삶의 공백을 어떻게 회복해야 하는 것일까.

소설의 말미. 드디어 입사 면접을 보기 위하여 면접관들 앞에 선 주인공의 모습은 예전과 달리 긍정적이고 적극적인 모습으로 그려진다. 좋은 배경과 뛰어난 스펙으로 무장된 다른 지원자들보다 당차고 강한 인상을 풍기기까지 한다. 이런 그의 모습이 토익 만점으로 얻은 자신감 때문만은 아닐 것이다. 그가 과거와 남들과 달라질 수 있었던 것은 그가 택한 토익 공부가 영어가 아니라 영어를 곁들인 삶 자체였기 때문이다. 정여울 작가의 해설처럼 호주에서의 경험은 그가 스스로 꿈꾸는 모습을, "‘두 눈 달린 사람’으로 인정받기 위해 토익 점수를 올리긴 하지만, 결코 ‘토익스러운 삶’에는 길들여지지 않는 것"으로 완성시킨 것인지도 모르겠다.

덧. 책 말미에 실린 정여울 작가의 작품해설은 정말 탁월하다.

"그건 ‘캐첩통 이데올로기’에 빠졌기 때문이야. 한번 이데올로기에 빠지면 헤어나기 어렵지."
스티브가 말했다. 입에서 연기가 폴폴 새어나왔다.
"인간의 용도는 뭐라고 생각하나?" - 12쪽

"도대체 이 모기들은 뭣 때문에 있는 건가." 나는 중얼거렸다. 머릿속에서 ‘what are these mosquitoes for?’라는 문장이 뒤따랐다. 여덟 살짜리의 문장이다. ‘모기가 뭣 때문에 있냐?’니. 순수하다면 순수하고, 유치하다면 유치한 질문이다.
영어로 사고하면 이 점이 쓸 만하다. 천진무구한 질문이 스스럼없이 나온다. 어린애의 시각으로 세상을 다시 보게 된다. 머릿속에 낕 때와 오물이 벗겨지는 것이다.
지금 내 나이에 순진무구한 사고를 하기란 불가능하다. 신축 아파트를 보면 "분양가는 얼마일까"를 생각하고, 물고기를 보면 "회쳐 먹을 수 있을까"를 궁리한다. 소와 돼지를 보면 스테이크나 햄버거를 떠올린다. 데이트 중인 커플을 보면 "같이 잤군" 하며 이상한 상상을 한다. 사물을 있는 그대로 보지 못한다. - 109쪽

한국어에 없다고 이 세상에 정말 없는 건 아니다. 한국어로만 사고하는 한 그것을 깨우치기란 대단히 어렵다. - 110쪽

다른 빗방울이 입안으로 들어왔다. 이번엔 짠맛이 난다. 보나마나 이건 아버지의 눈물.
2년 전, 앞마당에서 기도하며 흘린 눈물이라고 추정된다. 아버지가 남몰래 우셨구나, 나는 깨닫는다. 아버지의 눈물은 구름이 되어 지구를 열세 바퀴 돌다가 지금 내게 떨어졌다. 그 빗물 맛을 좀더 음미해본다. 아버지에겐 식도염이 있구나, 나는 분석했다.
나는 빗속에 우두커니 서 있다. 빗방울은 저마다 역사를 간직하고 있었다. 그걸 깨닫는 건 신기했지만, 각 빗방울들이 자신의 과거를 떠들어대니 조금 피곤했다. - 146쪽

우리는 함께 빗방울의 사연을 들었다. 어느 빗방울이건 과거가 있다. 모두 비가 되기 전에 사연 많은 액체였던 것이다. 한때 강물이었던 놈이 가장 흔하다. 눈물, 침, 피, 심지어 오줌이었던 빗방울도 있다. 스티브와 나는 입을 벌려 그 빗방울들의 맛을 보았다. - 147쪽

그쯤에서 토익에 대한 비판은 그만뒀다. 그들과 논쟁을 벌일 마음은 없다. 토익시험은 정말 쓰레기인가. 미국인들 돈벌이 수단인가. 잘 모르겠다. 그들의 속내를 떠보기 전에 내 속부터 떠볼 일이었다.
990점을 생각하면 내 가슴은 벌렁벌렁 뛴다. 토익위원회에게 전형료를 갈취당한대도 상관없다. 2년 뒤에 성적이 말소되어도 상관없다. 단 한 번만이라도 990점을 따보고 싶다. 토익의 위대한 점은 거기에 있는 게 아닐까. 일종의 스포츠다. 모든 수험생들을 목마르게 해서 끝없이 달리게 한다. - 170쪽

"그것 참 이상하군. 너처럼 영어를 잘하는 어학연수생을 본 적이 없어."
"아냐. 부족해. 많이 부족해."
"한국이란 나라가 정말 궁금하군."
스티브는 말했다. "도대체 영어를 얼마나 잘해야 그 나라 국민이 되는 거야?" 그는 고개를 절레절레 흔들었다. 대꾸할 말이 없었다. - 208쪽

안방에서 숨소리가 새근새근 들려온다. 중간 중간 호흡이 약해졌다. 흡, 하고 숨이 끊기는 때도 있다. 걱정이 되어서 문을 열려고 하면 다시 숨이 이어졌다. 정말 실날같은 호흡이었다. 나는 생닭이 든 비닐봉지를 들고 부엌으로 갔다. 닭을 수돗물에 헹궜다.
목이 잘리고, 내장도 다 빠진 생닭.
그 물컹한 몸통을 오래도록 주물렀다. 왠지 아버지를 목욕시키는 기분이었다. 욕탕 안에서 "이런 인생밖에 못 살았다"라고 아버지가 말하고, 나는 아버지의 겨드랑이를 닦아주는 미래가 눈앞에 그려졌다. 기왕이면, 떳떳한 사회인이 되어서 아버지의 겨드랑이를 닦아주고 싶다. - 249쪽

야, 요즘 토익 만점은 ‘나 눈 두 개 달렸소’하는 것과 같아.
나는 후배에게 그렇게 말하려 했다.
그렇게 말하면 멋있어 보일 것 같았다. 하지만 그럴 수 없었다. - 268쪽

성공학이나 처세술로 상징되던 ‘자기계발(self-development) 인력’은 이제 훨씬 강력하고 체계적이며 집단적인 관리를 요구하는 ‘자기계발하는 주체(self-empowering subject)’로 거듭나고 있는 것이다. 물론 이것은 사회분위기가 강요하는 허구적 자아 이미지이지만 개개인들이 그 강력한 상징조작에서 자유로울 수 없다는 점에서 이제는 너무도 절박한 ‘현실’로 굳어져가고 있다. 이런 사회에서 토익 점수로 상징되는 스펙은 곧 인권지수와도 밀접한 연관이 있다. 토익 점수가 만점 정도는 되어주어야 ‘눈이 두 개 달린 인간’ 대접을 받을 수 있다는 자조 섞인 농담은 더 이상 농담이 아닌 것이다. 그리하여 이 청년에게 너무도 절박한 과제로 다가오는 토익 점수 올리기는 그의 ‘잃어버린 남성성’을 되찾는 방식이기도 하다. 낮은 토익 점수로는 취직은커녕 사람구실도 할 수 없어 쫓기듯이 한국을 떠난 그에게 필요한 것은 단지 토익 점수가 아니라 ‘살아간다는 일’에 대한 자신감의 회복이다. - 282, 283쪽(정여울, 작품해설)

이 작품에서 ‘토익’은 인간의 능력을 점수로 환산하고 인간의 권리를 등수로 환산하는 세계의 알레고리처럼 보인다. 어쩌면 이 청년이 꿈꾸는 자신의 모습은, ‘두 눈 달린 사람’으로 인정받기 위해 토익 점수를 올리긴 하지만, 결코 ‘토익스러운 삶’에는 길들여지지 않는 것이 아닐까. 그런 의미에서 ‘일루미나티를 조심해!’라는 요코의 마지막 메시지는 의미심장하다. - 296쪽(정여울, 작품해설)