<종의 기원>을 읽고

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

출판사의 광고 문구처럼 "그녀가 돌아왔다!" (그리 끌리지 않은 책표지와 함께...) 

정유정을 좋아하는 독자라면 <28>이후 그의 소설을 무척이나 기다렸을 것이다. 나 역시 그랬다. <7년의 밤>에서 보여준 치밀한 서술과 묘사는 읽는 내내 계속 가슴이 뛰게 만들었다. 그녀가 사실적으로 묘사한 저수지와 댐은 실제 눈에 그릴 수 있을 것 같을 정도였다. 그밖에도 등장인물의 생생한 말투와 행동은 외부의 시선으로 책을 읽던 나를 어느새 소설에 개입시켜 그들을 안타까워 하기도 하고 응원하기도 하는 감정적 동화를 일으키기도 했었다. 작가는 <종의 기원>에서도 여전한 흡입력으로 독자들을 소설의 한 가운데로 이끌지만, 전작에 비해서는 사건의 전개와 반전, 그에 따른 긴장감 같은 것이 다소 약하다는 느낌을 받았다(이것은 전작이 너무 훌륭했기 때문이다). 

<내 인생의 스프링캠프>나 <내 심장을 쏴라>에서는 등장인물들의 좌충우돌을 통하여 이야기 사이사이에 유머러스한 부분을 많이 삽입하였지만, <7년의 밤>이나 <28>과 같은 전작에서는 '악인(惡人)'에 대해 주된 이야기를 풀어 나갔고, 이번에도 역시 그랬다. 책을 읽기 전에 <종의 기원>의 '종(種)'을 '악(惡)'으로 치환하여 '악의 기원'으로 읽기 시작한 것도 그때문이다. 그런데 읽고 보니 이것은 이분적으로 ('선(善)'이 아닌) '악'에 대한 이야기를 다룬 것이 아니었다. 작가는 "<종의기원>은 평범했던 한 청년이 살인자로 태어나는 과정을 그린 '악인의 탄생기'"라고 하였지만, 내가 보기에 여기서의 '악인'은 평범한 사람들과 구별되는 의미의 악인이 아니었다. 만약 통상적인 의미의 악인을 가정하였다면, 악인의 탄생에는 원인이 있어야 했다. 그런데 별다른 원인이 필요하지 않은, 즉 타고난 본성이 사이코패스인 사람이라면 우리는 그 원인을 어디서 찾아야 할 것인가? 운명? 특수성? 돌연변이? 어떠한 것도 답이 되지 않는다. 저자가 제시한 답은 바로 '생존'이다. 

'작가의 말'에서 인용하였듯이, 인간은 '생존'하도록 태어났을 뿐이다. "생존과 번식을 위해서는 진화과정에 적응해야 했고, 선이나 악만으로는 살아남을 수 없었기에 선과 악이 공진화했으며, 그들에게 살인은 진화적 성공(유전자 번식의 성공), 즉 경쟁자를 제거하고 문제를 해결하는 가장 효율적인 방법"이었다고 한다면, '악'이란 이미 우리 안에 내재되어 있는 것이다. 그렇다면 악이 지배하고 있는 비중이 어느 정도이며, 그것이 언제 발현되는가에 따라 그는 사회적인 악인이 될 수도 그렇지 않을 수도 있다. 그래서 이 책의 스토리를 '도덕성이 교육으로 습득되지 않는 어느 사이코패스가 결국에는 그 본성대로 살인을 저지르게 되고 운명적으로 살인마가 되어 계속 살아간다', 라고 한 줄로 줄이기에는 뭔가 부족함이 있다.

작은 아들이 큰 아들과 남편을 죽음으로 몰고 간 원인임을 알면서도, 그가 사이코패스임을 알면서도, 그가 결국에는 평범한 삶을 살아갈 수 없을 것임을 알면서도 엄마는 아들을 돌보기로 한다. 하지만 그를 '본성'으로부터 멀어지게 해야 하는데, 이것을 위해서는 적절한 관리와 통제(훈육, 약물)를 통하여 그를 평범하게 만들 수밖에 없는 일이다. 그래서 유진은 엄마와 이모가 맞춰놓은 틀 안에서 관리받고 훈육받을 수밖에 없었다. 여기서도 일종의 '폭력'이 작용한다. 약을 먹으라는 폭력, 규율을 지키라는 폭력, 하고 싶은 것을 하지 못하게 하는 폭력. 절망해야 할 상황에서 '핏줄의 저주'를 거부하지 못한 엄마는, 얼마 전 읽은 <채식주의자>에서 동생을 정신병원에 맡겨서라도 살게 하려 했던 언니과 겹쳐보인다. 평범하게 살도록 하는 것, 죽지 않고 계속 살게 하는 것 이 두 가지 행위에 수반되는 것은 어쩔 수 없는 폭력이다. 그런데도 이러한 폭력이 유진의 생각과 행동에 전혀 무관하다고 할 수 있을까? 오직 그의 본성만을 탓할 수 있을까? 

소설을 읽다가 몇 가지 의문이 들었는데, 그 중 가장 강한 의문은 작가가 과연 치유될 수 없는 사이코패스의 성질을 유진에게 그대로 대입한 것인지였다. 중반 이후까지 당연하게 인식되었던 생각들, 즉 유진은 사이코패스여서 정말 그런 것일까, 그럴 수밖에 없었던 것일까, 라는 질문에 대하여 유진은 또 다른 관점을 제시하며 맞선다. 종탑에서 형을 밀어 넘어뜨릴 수밖에 없었던 '원인'. 물론 형의 죽음 이후에 그려진 그의 담담함과 무심함은 놀랄만 하지만, 형과의 서바이벌 게임에서 당한 분노로 먼저 종탑에 올라간 형에게 분풀이를 하는 것은 미성숙한 소년들에게는 충분히 있을 수 있는 일이며, 결국 형이 추락해서 사망하였지만 거기에 살인의 의도가 있었는지는 유진의 회상과 독백만으로는 불분명하다. 그렇다면 형의 죽음은 사이코패스로서 유진의 생존을 위한 것이나 살인이라는 흥분에 눈을 떠 자기 통제력을 상실해서가 아니었을지도 모른다. 사이코패스로서의 악의 탄생을 그리고자 하였다면, 후반부 유진의 관점에서 서술된 형을 종탑에서 밀어버릴 때의 회상부분은 왜 필요했던 것일까? 

그리고 또 하나의 의문은 유진이 궁지에 몰린 상황에서도 의붓형인 해진을 이전의 다른 사람들과 동일한 방법으로 죽이려고 하지 않는다는 것이다. 물론 사이코패스도 자신이 죽이기 쉬운 대상을 선별하였기 때문에 여성이 아닌 남성인 해진을 살해할 시도를 하지 않았다고 볼 수도 있으나, '나'로 서술되는 1인칭 시점에서(유진의 속마음까지 고스란히 노출되도록 서술하고 있는데도) 해진의 살해의도는 전혀 제시되어 있지 않다. 다만 바다로 뛰어들기 전의 최후에는 '생존'에 대한 방어적 기재가 작용한 것은 아닐까? 

그가 악인이 될 수밖에 없었던 이유에 대하여 그의 본성이 어느 정도의 비율을 차지하고 있는지, 그를 훈육한 엄마와 이모의 잘못은 없는지를 논하는 것은 그리 의미 있는 일은 아닐지 모른다. 다만, (실제 사이코패스에 대해서는 잘 모르겠지만 소설에서만 보자면) 살인이라는 결과와 살해라는 행위의 상관관계를 전적으로 유진에 내재된 사이코패스라는 본성에 의지할 수 있는지는 여전히 잘 모르겠다. 만약 그렇다고 한다면, 작가는 왜 (위의 의문들처럼) 불분명하게 남을 수도 있는 여지를 남겨둔 것일까. 작가가 의도한 소설 본연의 의도와는 달리, 나는 절대로 변화시킬 수 없는 것은 사이코패스라는 그의 본성이 아니라 그를 관리하고 통제하려는 이들(훈육과 의학)의 확고한 '관념'은 아니었을까, 라는 생각을 해본다.

덧붙임: 사소하지만(?) 정말 궁금한 또 하나의 의문은 이모가 죽을 때 왜 유진을 보며 "유민"이라고 했는지이다. 나는 이것이 후반부에 있을 반전의 복선인줄로만 알았으나 전혀 그렇지 않았다. (누구 아시는 분이 있으시면 좀 알려주시길...)

"행복한 이야기는 대부분 진실이 아니에요."
해진은 잠시 틈을 두었다가 대꾸했다. 나는 고개를 뒤로 돌려 해진을 봤다.
"희망을 가진다고 절망이 줄어드는 것도 아니고요. 세상은 사칙연산처럼 분명하지 않아요. 인간은 연산보다 더 복잡하니까요."
해진은 나와 시선을 맞대왔다. 그렇지?라고 묻는 눈이었으나 대답을 할 수가 없었다. 뭔 예기를 하는 것인지 제대로 이해하지 못했으므로. 다만 녀석의 덩치가 나보다 두어 뼘쯤 커 보였다. 나와 불과 한 살 차이였건만, 열 살쯤 차이가 나는 형 같았다. 심지어 어머니와 대등해 보이기까지 했다.
"세상이 불공평하다고 생각하니?"
어머니가 물었다. 해진은 다시 시간을 두었다가 대답했다.
"그래도 한 번쯤 공평해지는 시점이 올 거라고 믿어요. 그러니까, 그러려고 애쓰면요." - 67쪽

｀규칙에는 예외가 있었고, 예외는 곧 규칙이 되었다.｀ - 68쪽

인간이 늘 ｀정답｀을 선택하지 않는 건 그것이 불편하기 때문이라고 생각한다. 도덕의 눈금을 조금 낮추자 간단한 해결법이 보였다. - 135쪽

운명은 제 할 일을 잊는 법이 없다. 한쪽 눈을 감아줄 때도 있겠지만 그건 한 번 정도일 것이다. 올 것은 결국 오고, 벌어질 일은 끝내 벌어진다. 불시에 형을 집행하듯, 운명이 내게 자객을 보낸 것이었다. 그것도 생의 가장 중요한 순간에, 가장 잔인한 방식으로. - 139쪽

누가 그랬던가. "인간은 생의 1/3을 몽상하는 데 쓰고, 꿈을 꿀 때에는 깨어 있을 때 감춰두었던 전혀 다른 삶을 살며, 마음의 극장에서는 헛되고 폭력적이고 지저분한 온갖 소망이 실현된다"고. - 272쪽

세상의 모든 생명체들은 태어나는 순간부터 생존하는 법과 더불어 기다리는 법을 배운다. 먹는 법과 먹을 수 있을 때까지 굶는 법을 동시에 터득하는 것이다. 오로지 인간만 굶는 법을 배우지 못한 생물이었다. 오만 가지 것을 먹고, 때와 장소를 가리지 않고 먹으며, 매일 매 순간 먹는 이야기에 열광하는 것을 보면 그렇다. 먹을 것을 향한 저 광기는 포식포르노와 딱히 다를 바가 없었다. 그런 점에서 보자면, 인간은 이 지상의 생명체 중 자기 욕망에 대해 가장 참을성이 없는 종이었다. - 275쪽

나는 숨을 멈췄다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 분노가 와르르 무너졌다. 나를 지배하던 충동이 일순간에 가라앉았다. 핏줄의 저주에 걸려든 순간이었다. 내가 얼마나 아이를 사랑하는지 새삼스레 깨달은 순간이었다. 그럼에도 결코 용서하지 못하리라는 걸 예감한 순간이었다. 평생토록 죄책감과 두려움 속에서 살아가리라고 생각하던 순간이며, 내가 누구인지 자각하던 순간이기도 했다. - 308쪽

"나는 죽음에 대해 그런 식으로 낭만적인 치장을 하는 게 싫어."
돌아오는 기차 안에서 해진이 불쑥 말을 꺼냈다. 아마 광명역을 막 통과한 후였을 것이다. 나는 껌껌한 차창에 시선을 대고 있다가 멍하니 물었다.
"왜?"
"수류탄에 초콜릿을 바르는 꼴이니까."
"수류탄을 쥐고 있다고 꼭 진지해야 할 필요는 없잖아." - 330쪽

"어떤 책에서 본 얘긴데, 죽음에 대한 두려움에서 자신을 지키며 살아가는 데는 세 가지 방식이 있대. 하나는 억압이야. 죽음이 다가온다는 걸 잊어버리고 죽음이 존재하지 않는 양 행동하는 거. 우리는 대부분 이렇게 살아. 두 번째는 항상 죽음을 마음에 새겨놓고 잊지 않는 거야. 오늘을 생애 마지막 날이라고 생각할 때 삶은 가장 큰 축복이라는 거지. 세 번째는 수용이래. 죽음을 진정으로 받아들이는 사람은 아무것도 두려워하지 않는대. 모든 것을 잃을 처지에 놓여도 초월적인 평정을 얻는다는 거야. 이 세 가지 전략의 공통점이 뭔 줄 알아?"
나는 고개를 저었다. 대답은커녕 생각하는 시늉조차 하기 싫었다. 그런 이상한 문제로 고민하는 것보다 그냥 죽어버리는 게 쉽고 편할 것 같았다. 해진은 스스로 대답했다.
"모두 거짓말이라는 거야. 셋 다 치장된 두려움에 지나지 않아."
"그럼 뭐가 진실인데?"
"두려움이겠지. 그게 가장 정직한 감정이니까." - 330, 331쪽

진화심리학자인 데이비드 버스는 그의 저서 <이웃집 살인마(The Murderer Next Door)>에서 다음과 같은 요지의 주장을 펼쳤다. 인간은 악하게 태어난 것도, 선하게 태어난 것도 아니다. 인간은 생존하도록 태어났다. 생존과 번식을 위해서는 진화과정에 적응해야 했고, 선이나 악만으로는 살아남을 수 없었기에 선과 악이 공진화했으며, 그들에게 살인은 진화적 성공(유전자 번식의 성공), 즉 경쟁자를 제거하고 문제를 해결하는 가장 효율적인 방법이었다. 이 무자비한 ｀적응구조｀ 속에서 살아남은 생존자들이 우리의 조상이다.
그에 따르면, 악은 우리 유전자에 내재된 어두운 본성이다. 그리고 악인은 특별한 ｀누군가｀가 아니라, 나를 포함한 ｀누구나｀일 수 있다. - 379쪽

처음 소설을 시작할 때, 나는 내가 작가로서 충분히 자유롭게 사고한다고 믿었다. 두 번째 다시 쓸 때까지도 그렇다고 우겼다. 세 번째로 다시 쓸 때에야 비로소 인정하지 않을 수 없었다. 작가인 ｀나｀가 어린 시절부터 학습돼온 도덕과 교육, 윤리적 세계관을 깨버리지 못했다는 걸. 주인공인 ｀나｀는 그런 것에 전혀 구애받지 않는 ｀맹수｀인데. 더 나쁜 건, 그 틀이 깨지는 걸 두려워하고 있었다는 점이다. 선대의 작가들, 스승으로 삼았던 작가들을 통해, 작가는 자기 이름을 걸고 글을 쓰는 한 두려움과 타협하지 않아야 한다는 걸 배웠으면서도. - 382쪽

이제 내가 왜 인간의 ｀악｀에 관심을 갖는지에 대해 대답할 차례다. 평범한 비둘기라 믿는 우리의 본성 안에도 매의 ｀어두운 숲｀이 있기 때문이다. 이를 똑바로 응시하고 이해해야 한다고 여기기 때문이다. 그러지 못한다면 우리 내면의 악, 타인의 악, 나아가 삶을 위협하는 포식자의 악에 제대로 대처할 수 없다. - 383쪽