<나는 까칠하게 살기로 했다>를 읽고

나는 까칠하게 살기로 했다 - 상처받지 않고 사람을 움직이는 관계의 심리학
양창순 지음 / 센추리원 / 2012년 2월

일 하면서 '까칠하다'는 소리를 종종 듣는데, 그것을 딱히 비난이라고 생각하지 않았다. 쉽게 대충 넘어가는 일이 없다는 뜻으로 받아들이고 내심 계속 그런 태도를 유지하려 노력했다. 내가 생각하는 '까칠함'이란 좋은 게 좋은 거라고 그냥 넘기지 않는, 다소 피곤하기도 하지만 꼼꼼한, 그래서 결국 일적인 측면에서는 긍정적인 면이 많은 태도를 의미하였다. 그러나 이런 태도가 나를 외롭게 만들고 있지는 않은지, 나 혼자만 당당하다고 주장하는 오만한 모습을 보이고 있지는 않은지, 까칠하면서 외롭거나 고독하지 않은 인간관계를 할 수는 없는 것인지에 대한 의문이 들기 시작했다. 그러던 차에 <나는 까칠하게 살기로 했다>는 익숙한 제목의 책을 읽어보게 되었다. 

불행히도 이 책에서는 내가 찾으려던 해답을 찾을 수 없었다. 제목과 달리 이 책은 신경정신과 전문의가 생각하는 삶에 대한 바람직한 방향을 몇 개의 에피소드와 함께 엮어 놓은 책이었다. 프롤로그인 "세상이 내 진심을 알게 하는 법"에서 아주 간략하게 언급한 "그것은 상대방의 의사를 무시하는 것이 아니라 내 생각을 죄책감 없이 표현하는 것을 의미한다. 그 대신 '명확하고 간결하게'가 핵심이 되어야 한다", "그러니 내 본심을 당당히 표현하는 것이 좋다. 그것이 내가 생각하는 '건강한 까칠함'이다" 정도 외에 "왜 세상은 내 마음을 몰라줄까?", "마음 가는 대로 살아라", "똑똑한 거리두기가 건강한 인간관계를 만든다", 상처받지 않고 사람을 움직이는 관계의 심리학"이라는 각 챕터의 제목과 내용들이 도대체 '까칠함'과 어떤 관계가 있는지 알 수 없었다. 마음대로 말하거나 마음대로 사는 것이 까칠하게 사는 게 아니지 않은가? 내가 생각하는 까칠함과 저자가 생각하는 그것이 물론 다르기는 하겠지만.

제목에 비해 그 주제에 집중하지 않은 내용이나 처방들이 아쉬웠다.

어차피 내가 책임져야 하는 일이라면 내 생각을 당당히 주장하는 것이 인간관계에 얼마나 중요한지를 나는 직접 경험했다. 그것은 상대방의 의사를 무시하는 것이 아니라 내 생각을 죄책감 없이 표현하는 것을 의미한다. 그 대신 ｀명확하고 간결하게｀가 핵심이 되어야 한다. 재미있는 것은 그렇게 하고 나면 상대방도 내 의사를 수용한다는 점이다.
왜냐하면 인간은 상대방이 표현을 안 하면 본심을 모른다. 좋아서 좋다고 하는 것인지, 상처가 두려워서 좋다고 하는 것인지, 아니면 피곤하고 지친 나머지 갈등을 회피하려고 그러는 것인지 알 길이 없다. 그러니 내 본심을 당당히 표현하는 것이 좋다. 그것이 내가 생각하는 ｀건강한 까칠함｀이다. - 9쪽

물론 거기에는 전제 조건이 있다.
첫 번째는 내 의견에 대해 합리적이고 객관적인 정보가 필요하다. 알지도 못하면서 주장만 한다면 그것은 까칠함이 아니라 무식하고 거친 것밖에 안 되기 때문이다.
두 번째는 인간과 삶에 대한 이해와 사랑을 가지고 있어야 한다. 그래야 당당하게 자기를 주장하면서 그 사이에서 생겨나는 갈등을 수용하고 해결해 나갈 수 있기 때문이다.
세 번째는 어떤 경우에도 끝까지 매너를 지키는 것이다. 음식도 날것으로 먹으면 자칫 소화장애를 동반할 수 있다. 인간의 감정도 서로가 날것인 채로 부딪치다 보면 불필요한 상처가 생길 수밖에 없다. 매너는 그와 같은 날 것을 부드럽고 따뜻하게 만들어준다. - 10쪽

늘 말하지만, 인간은 누구나 지독하게 나르시시즘적인 존재다. 지금 이 순간의 나만큼 세상에 중요한 사람은 없다. 호르헤 보르헤스가 <끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원>에서 표현한 저 유명한 문장, ｀수십, 수천 세기의 시간이 흘러가지만 사건이 일어나는 것은 현재뿐이다. 공기 중에, 땅에, 바다에, 수많은 사람이 있지만 실제로 일어나는 일은 바로 나한테 일어난 일뿐이다｀라는 말이 의미하는 바가 무엇인가? 보르헤스는 오로지 지금의 나 자신에게 집중할 수밖에 없는 인간의 모습을 묘사하고 있는 것이다.
사람은 누구나 자신의 문제를 객관적으로 바라보기 어렵다. 자신은 중요하고도 특별한 존재라는 자의식이 우리의 내면을 지배하고 있는 탓이다. 따라서 남에게 하듯이 나에게 조언을 한다는 것 자체가 어불성설일지도 모른다. 그렇게 할 수 있는 방법이 하나 있다면 자신에게도 객관적인 시각을 갖도록 노력하는 것이다. 내게 일어나는 여려 가지 문제 역시 그냥 삶에서 일어날 수 있는 일이라고 받아 들이려고 애쓰는 것이다. - 54, 55쪽

그런데 흥미로운 것은 인간은 그렇게 외부에서 자기를 고통스럽게 하는 일이 없으면 이번에는 스스로를 고통스럽게 만든다는 사실이다. 인간은 행복을 추구하면서 또한 스스로를 불행하게 만드는 이상한 존재들이기 때문이다. 그러므로 인간은 무엇보다도 먼저 자신이 누구인지, 어떤 모습을 하고 있는지를 알 필요가 있다. 내 안에 있으면서 스스로를 괴롭히는 것들은 무엇인지, 내가 갖고 태어난 잠재능력은 무엇인지를 알아야 하는 것이다. 그것이 외부세계와 대적해서 살아나가면서 자기를 발전시키는 첫번째 과정이다. - 77쪽

<학습된 낙관주의>의 저자 마틴 셀리그먼은 한 걸음 더 나아가 "성공하려면 인내력이, 다시 말해 실패를 겪어도 포기하지 않는 능력이 필요하다. 난 낙관적인 언어 습관이 바로 인내력의 열쇠라고 생각한다"고 주장한다. 나 역시 그 말에 동의한다. 인생이 때때로 말하는 대로 되어가는 것이 분명하다면 가능한 한 나쁜 언어 습관은 갖지 말아야 하는 것이다. - 109쪽

셀리그먼은 언어 습관이 중요하다는 것을 보여주는 사례로 다음과 같은 이야기를 하고 있다. 미국의 어느 대학에서 성공하는 사람들의 일생을 연구하기 위해 그들을 십대 시절부터 추적하는 실험을 했던 모양이다. 그런데 흥미로운 결과 중의 하나가 바로 그들의 언어 습관이었다고 한다.
예를 들어, 십대의 일기장 비교에 따르면 좋은 일에 대한 언어 습관은 비교적 들쑥날쑥했다. 그러나 나쁜 일에 대한 언어 습관은 50년 동안 변함이 없는 경우가 대부분이었다고 한다. 실제로 십대 때 자신이 ｀매력이 없어서｀ 남자애들이 자기한테 관심이 없다고 쓴 여성은 50년 뒤에도 자신이 ｀매력이 없어서｀ 손자들이 놀러 오지 않는다고 쓰고 있었다는 것이다. 매우 슬픈 일이지만 그녀 역시 평생 말하는 대로 인생이 되어간 셈이다. - 109, 110쪽

굳이 이 이야기를 하는 것은 ｀스스로를 믿고 사랑해야 하는 일｀보다 더 중요한 것이 없는데도 어쩌다 보니 그런 말 자체가 지나치게 진부하고 상투적이 되어버렸다는 생각 때문이다. 하지만 진부하고 상투적이란 건 그만큼 보편적으로 꼭 필요하고 중요한 것이란 의미이기도 하다. 아마도 그래서 수많은 사람들이 글로 쓰고 강의 주제로 삼는 것일 테지만.
스스로를 믿고 사랑하는 일이 중요한 까닭은, 그렇지 못할 경우 지나치게 남의 말, 남의 판단, 남의 이목에 휘둘리게 되기 때문이다. - 110, 111쪽

무슨 일을 시작하기에 앞서 심하게 망설이는 사람들이 있다. 그들에게는 한 가지 공통적인 특징이 있다. 자신이 그 일을 시작하기 위해서는 완벽한 조건이 갖추어져야 한다고 여기는 것이다. 그래서 그런 순간이 오기만을 기다린다. 하지만 유감스럽게도 그런 날은 영원히 오지 않는 법이다. 이 세상에 완벽한 사람이 있을 수 없듯이, 완벽한 조건을 갖춘 순간이란 것 역시 애초에 존재할 수 없기 때문이다.
"특별한 기회를 기다리지 마라. 평범한 기회를 잡아서 위대한 것으로 만들라"는 말이 있다. "오직 하느님만이 처음 하는 일도 완벽하게 하는 법이다"란 말도 있다. 완벽주의에 대한 욕구 때문에 현재에 집중하지 못하는 사람들에게 이보다 더 유용한 경구가 있을까 싶다. - 125, 126쪽

실제로 우리가 살아가면서 가장 크게 괴로워하고 갈등에 빠지는 이유 중 하나가 바로 ｀내가 아닌 내가 되고자 하는 욕망｀에 있지 않던가. 자신과 불화하는 욕망으로 인해 잠재력은 낭비되고 정신은 신경증에 걸리고 결국 인생에는 ｀손실되었음｀이란 꼬리표가 붙고 만다면 이보다 비극적인 일도 없다.
그런데 펄스는 인간이 때로 그런 함정에 빠지는 이유 중의 하나가 현재의 힘을 무시하기 때문이라고 말한다. 내게 주어진 유일한 현실로서 ｀현재｀에 초점을 맞추지 않고 이미 지나가버린 과거와 아직 오지도 않은 미래에 집중하다 보면 당연히 갈등에 빠지고 헛된 욕망으로 괴로워하게 된다는 것이다.
그는 "마치 아직도 과거 속에 있는 듯이 살아가는 사람, 미래가 오늘 벌써 와 있는 듯이 살아가는 사람들이 있는데 그런 경우 결코 균형 잡힌 성격을 가질 수 없다"고 했다. 그들은 이미 지나가버렸거나 아직 오지 않아서 현실에 아예 존재하지도 않는 시간들을 위해 현재를 희생하고 있다는 것이다. - 127쪽

매너를 보면 그 사람이 머리가 좋은지 나쁜지 단박에 알 수 있다는 것이었다. 머리가 나쁘면 매너도 나빠서 "나 이렇게 형편없는 인간이오"하고 사방에 시위를 하면서도 정작 자신은 그런 사실을 모르고 멋대로 살아간다는 말씀이었다. 평소 매너를 그런 식으로 연관지어 생각해보지 않은 터라 그분 말씀이 흥미로우면서도 곧 수긍이 갔다. - 147, 148쪽

헤밍웨이의 문체는 단순, 간결한 것으로 유명하다. 빙빙 돌리거나 늘어지는 건 그의 스타일이 아니었다. 실제로 그는 "난 글을 쓰는 내내 어느 정도에서 그치려고 애썼고 그건 엄격하고 유용한 규칙이 되었다"고 쓰고 있다. 그에게 전범이 되어준 사람은 에즈라 파운드였다. 파운드는 작가가 너무 많은 단어를 사용하면 무능력이 드러난다고 주장했다.
나는 그 문장론이 분노에도 적용된다고 생각한다. 지나친 분노는 대개 당사자의 무능력을 드러내는 것 외에 별 효용가치가 없기 때문이다. 분노야말로 어느 정도에서 그치려고 앴는 편이 좋다. 또한 그것이 스스로에게 엄격하고 유용한 규칙이 되어준다면 삶의 많은 부분에서 낭비와 손실을 줄일 수 있다. - 203쪽

영국 작가 마크 해먼은 말했다.
"세상 그 어떤 일도 당연하게 받아들이지 않고 끊임없이 자문하는 태도, 그것이 사라지는 순간 사람들은 늙기 시작한다." - 228쪽