"내가 보기에는 바로 그 점이 현실적이라는 거야. ｀인간은 왜 지루하기 짝이 없는 인생에서 벗어나기 위한 탈출구로 사랑을 선택하는가｀라는 게 <보바리 부인>이 던지는 메시지니까." - 9쪽
"플로베르는 인간이 스스로 자신을 얽매는 감옥과 맞싸워야 한다는 사실을 최초로 깨달은 소설가야."
"아빠에게도 스스로 자신을 얽매는 감옥이 있어요?"
"누구에게나 자신을 얽매는 감옥이 있지. 나 역시 가끔 삶이 지겹다고 느낀단다." - 10쪽
양면적인 건 나쁘지 않아. 프랑스에 이런 말이 있어. ｀Tout le monde a un jardin secret. 누구에게나 비밀의 정원이 있다.｀" - 20쪽
우리는 스스로 덫을 놓는다. 문제가 될 수 있다는 걸 뻔히 알면서도 그 상황을 피하려 하지 않는다. - 53쪽
"네가 엄마의 세계에 들어온 걸 환영해. 내 경험상 아직 고난은 시작되지도 않았어. 제프리를 키우느라 21년 동안 애쓰고 나면 결국 넌 그 아이에게 미움을 받게 될 거야." - 58쪽
"쉰 살만 넘어봐. 시간이 그냥 증발해버리는 것 같아. 눈 한 번 깜박하면 크리스마스고, 또 한 번 깜박하면 여름이지. 그러다보면 인생이란 뭘까 생각하게 돼." - 85쪽
"조셉 콘래드가 말했죠. ｀아무것도 하지 않는 사람만이 실수를 저지르지 않는다.｀라고요." - 114쪽.
왜 사람들은 가진 것과 갖고 싶은 것들을 이야기하는데 이처럼 많은 시간을 쏟아 부을까? - 177쪽
NPR에서 브람스의 <저먼 레퀴엠>이 흘러나왔다. 진행자가 인간의 삶은 유한하고 짧다는 깨달음을 주는 곡이라고 설명했다. 브람스 음악이 나를 뒤흔들었다. 온갖 걱정 속에서 가느다란 희망의 빛이 반짝였다. 마치 브람스가 내 마음을 알고 위로하는 듯했다. 좋든 싫든 우리는 인생에서 벌어지는 일을 그대로 받아들여야 한다는 생각이 들었다. - 208쪽
사람들은 마치 삶이 영원할 것처럼 살아간다. 언젠가 죽는다는 걸 알면서도 삶이 유한하다는 것, 즉 우리가 어느 날 세살에서 사라져야 하는 존재라는 사실을 망각하고 살아간다. 우리에게 벌어지는 모든 일이 그저 지나가는 과정일 뿐이라는 사실을 미처 깨닫지 못한다. 우리가 걸어온 발자취와 애써 이루어놓은 성취들이 죽음과 함께 모두 사라진다는 걸 깨닫는 순간마다 우리는 몸서리치며 자기 자신과 타인에게 상처를 주게 되는 건 아닐까? - 208쪽
우리는 누구나 자기가 누리지 못하는 걸 갖고 싶어 한다. 자기 자신에게는 없는 걸 바란다. 아무리 성공적인 삶을 살았더라도 자기 자신이 걸어온 발자취를 돌이켜보며 후회한다. 작금의 현실에, 자기 자신이 이루어놓은 것에 대해 결코 만족할 수 없기 때문이다. - 212쪽
"우리는 가장 가꾸운 사람들을 끊임없이 괴롭히며 살아가지. 82년이란 긴 세월을 살아오면서 배운 게 있다면 용서하고 용서받는 게 인생에서 가장 중요하다는 거야." - 220쪽
인생이란 일상의 사이사이로 섬광처럼 번쩍이다가 지나가는 순간에 불과했다. 불행한 인생을 살았다고 생각한 적은 없었지만 설레는 기분으로 잠에서 깨어나 오늘 하루를 또 즐겁게 살아야지 하는 생각을 가져본 적도 없었다. 하루하루 그저 순탄하게 지낼 수 있기만 바랐다. 물론 나는 세상에 대한 호기심을 어느 정도 간직해 왔고, 긍정적으로 생활하려고 애써왔다. 그렇지만 나는 ｀내가 스스로 행복해질 수 있는 일을 만들려고 하지 않았다.｀ - 281쪽
"희망은 모호한 거야. 어떤 일이든 가능하고, 어떤 일이든 불확실하니까." - 448쪽
"어떤 일도 가능하고, 어떤 일도 불확실하다." - 454쪽
|