<고양이>를 읽고

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

언제부터인가 베르나르 베르베르를 더 이상 읽지 않기 시작했다. 기발하다고들 하는 그의 이야기도 시간이 갈수록 점점 지루해졌고, 매번 '상상력'이라는 단어를 쓰며 그의 저작들을 극찬해 마지 않는 분위기도 적잖이 피곤했기 때문이다. 몇 년간 <카산드라의 거울>이나 <제3인류>, <잠>을 다 거르고 나서야 그에 대한 심드렁한 마음도 조금 줄어들었는지, 소설은 읽고 싶은데 가벼운 것을 찾던 중 <고양이>를 골랐다. 

옮긴이의 말에서는 "<제3인류>에서 지구와 인간의 소통을, <잠>에서 인간과 인간의 소통을 다룬 작가는 이번 책에서 인간과 동물의 소통을 말한다"고 설명하고 있다. 다른 책들은 안 읽어서 모르겠지만, 이 책 역시도 베르베르가 강조하는 그 '소통'에 관한 이야기였던 것이다. 그렇구나. 고양이인 바스테트와 집사 나탈리의 소통, 펠릭스 같은 다른 고양이들과의 소통, 휴대폰을 부착한 피타고라스와 인간과의 소통 실험. 그러나 정작 소통하지 않는 인간들 사이의 전쟁. 결국 이것은 소통되지 않는 인간 사회에서 인간이 아닌 이종(異種)들과의 소통을 그린 것이었구나.

고양이의 시선, 고양이의 생각일 것이라고 여기는 작가의 생각, 고양이와 인간에 대한 역사 등 낯설게 바라보거나 새롭게 읽을 꺼리가 풍부했던 1편까지는 그럭저럭 괜찮았다. 고양이의 시선에서 인간을 바라보고 인간의 생활과 문화를 해석하는 것이 흥미로웠다. 당연하다고 생각했던 것들에 대한 반론. 어찌보면 아무것도 아닌 것에 대한 집착. 어쩌면 이처럼 단순한 제3자적 시선을 통해 우리가 얼마나 복잡하면서도 무지한 삶을 살고 있는가를 돌아볼 수 있는 계기가 될 것이라고 생각한다. 종교와 관련하여서는 더욱 그러하다. 인류 역사상 종교는 전쟁이라는 다른 이름으로 발현되고 있었으므로.

무엇이 우리를 멸망시키고, 무엇이 우리를 구할 것인가, 저자는 묻고 있다. 외계의 침략이나 자연재해가 아니라 우리 스스로가 우리를 멸망시키고 있다. 우리를 구원하는 것은 신에 대한 믿음도 아니고, 첨단과학의 발전도 아니다. 우리는 인식하지 못하고 있지만, 우리 곁에서 동시에 생존하고 있는 다른 존재, 그러나 우리가 제대로 인정해주지 않는 미미한 존재들이 결국 우리를 구원할 지도 모른다. 마치 우리가 스스로를 만물의 영장이라 칭하는 것을 비웃기라도 하듯이.

개의 생각: 인간은 나를 먹여 주고 지켜 주고 사랑해 준다, 인간은 신이 분명하다.
고양이의 생각: 인간은 나를 먹여 주고 지켜 주고 사랑해 준다, 인간에게 나는 신이 분명하다.
- 작자 미상 – 7

모든 행위에는 양면이 있게 마련이다. 그걸 좋아하는 쪽이 있으면 싫어하는 쪽도 있다. 생명체의 모든 행위는 필연적으로 기존 질서에 대한 도전일 수밖에 없다. - 74

"우리 고양이들로서는 납득하기 힘들지만 인간들은 자유를 견디지 못해서, 스스로의 행동에 책임을 지기 싫어서 신을 만든 것 같아. 신이라는 개념이 존재하면 자신들이 섬기는 주인한테 복종만 하면 되니까. 자신들에게 벌어지는 모든 일은 <신의 뜻>이 되니까. 신의 대변자를 자처하는 종교인들이 심약한 영혼들을 마음대로 부리는 방식이기도 하지. 인간과 달리 고양이는 스스로의 행동을 책임질 줄 알고 자유를 두려워하지도 않아. 그러니까 거대한 고양이가 하늘에서 지켜본다는 상상을 할 필요가 없는 거지." - 101, 102

"종교가 인간을 구할 수 있지 않을까."
내가 호기롭게 한마디 던진다.
"종교? 바로 그 종교가 지금 인간들을 갉아먹고 자기 파괴로 내몰고 있어." - 125

지식은 의식의 변화를 요구한다. 하지만 아무도 자신의 편협한 세계관을 바꾸고 싶어하지 않는다. - 136

"폭력이 없으면 삶이 지루해질지도 몰라. 비슷비슷한 날들이 계속될 테니까. 생각해 봐, 매일 화창한 날씨가 계속된다고 좋기만 할까? 폭력은 천둥이나 번개와 흡사한 구석이 있어. 응축된 에너지가 폭발을 일으키는 거니까. 전기가 완전히 방전되면 먹구름이 빗방울로 변하고, 이 빗방울이 다 떨어지고 나면 비가 멈추고 다시 맑은 날씨가 되지. 폭력은 어디에나 존재해. 식물끼리도 싸우는걸. 담쟁이덩쿨이 나무를 타고 올라가서 숨을 못 쉬게 만들잖아. 잎들이 서로 햇빛을 받으려고 경쟁을 벌이고 자리 다툼을 하지." - 174

<거짓에 익숙해지면 진실이 의심스럽게 보인다>는 표현이 이런 세뇌 과정을 잘 요약한 말일 거야. - 177

"난 <욕망이 없으면 고통도 없다>는 삶의 원칙을 세웠어."
"나랑 사랑을 나누고 나면 고통스러워질까 봐 두려워?"
"엄청난 쾌락을 느껴 너에게 구속될까 봐 두려운 거야. 나는 자유롭고 해탈한 존재로서 만족을 느끼거든. 어느 누구도 세상 그 어떤 것도 내게 절대적인 의미가 될 수 없어. 이게 내 자긍심의 원천이야." - 184

"물론이야. 자신이 가진 걸 소중히 여길 줄 알면 행복하고 자신이 갖지 않은 걸 갖고 싶어 하면 불행하지. 난 원하는 걸 다 가졌어."
"전쟁이 두렵지 않아?"
"나는 내 능력을 충분히 못 쓸까 봐 두렵지 다른 건 아무것도 두렵지 않아. 나머지는 내가 결정할 수 있는 게 아니니까. 비가 오고 날이 개고 천둥이 치고 무지개가 뜨고 전쟁이 일어나고 평화가 찾아오는 건 내가 결정하는 게 아니야." - 200

"너한테 무슨 일이 벌어지든 다 너를 위한 거야. 닥치는 상황에 적응해 나가면 돼." - 207

"네 적들과 네 앞에 나타나는 장애물들은 너의 저항력을 알게 해줘. 심각해 보이는 문제들도 사실은 네 자신을 더 잘 알게 되는 기회일 뿐이야." - 208

"현실이 견딜 수 없게 인간을 짓누를 때 그것에서 벗어나게 해주는 게 바로 상상력이야. 이 영화를 보면 뉴스가 지닌 불안과 공포의 위력과는 전혀 다른 위안의 힘을 허구가 지녔다는 것을 확인할 수 있을 거야." - 221

"우리는 삶에서 벌어지는 모든 일에 늘 의미를 부여하고 싶어 하니까. 어쨌든 넌 케이지 안에서 벌어지는 일을 네가 통제할 수 없다는 것을 받아들였잖아!" - 2권, 22

"행복해지기 위해 절대 남에게 의존해선 안 된다는 것을 이 실험에서 깨달았어" - 23, 24

"가진 게 없으면 잃을 것도 없어. 내가 두려운 건 한 가지뿐이야. 소유되는 것. 그래서 금욕하는 거야, 누구에게도 그 어떤 것에도 종속되지 않으려고." - 24

"누구든 세 가지 중 하나를 선택하게 돼 있어. 싸우거나 도망치거나... 아무것도 하지 않거나." - 85

나는 하나의 생각이다. 이것이 나의 확신이 되는 순간 타자들은 내가 차별화된 하나의 개체로서 존재한다고 믿게 된다.
나는 스스로 온전한 하나라고 믿는다.
나는 스스로 유일무이하다고 믿는다.
그러므로 나는 유일무이하다.
나는... 내가 믿는 것이 곧 나이기 때문이다. - 105

"나한테 사랑은, 혼자 있을 때만큼 함께 있을 때도 좋은 거야." - 135

내일이 어제와 다르지 않은 존재는 이미 죽은 것이나 다름없다.
아침에 눈을 떴을 때 오후에 벌어질 일을 알고 있는 존재는 이미 죽은 것이나 다름없다.
현실에 안주하고 몸의 안위만 추구하는 존재는 이미 죽은 것이나 다름없다.
나는 내 몸의 시련을 선택했다. 그 시련들을 통해 내 정신은 성장한다. 예기치 못한 고난과 실패, 절망을 통해 빚어진 나의 정신은 스스로에 대해 알아 가면서 자신의 욕망과 한계를 깨닫는다. - 176