피는 솔직하다

피는 솔직하다
신세연 지음 / 우주북스 / 2023년 2월

최선은 딸 하나를 둔 평범한 직장인이다. 돈도 빽도 없으나 공부는 괜찮게 해 명문대에 진학했고 부드럽게 대기업에 입사했다. 초일류는 아니었지만 그래도 중상류라고는 봐줄 수 있는 삶. 하지만 형편이란 자기가 디딘 위치에 따라 다르게 보이는 법이라 최선은 자신의 인생이 답답하고 비루해 보였다.

주식은 허구한 날 꼬라박았고 월급은 그저 잠깐 스쳐가는 손님에 불과했다. 이럴 때일수록 마음을 다 잡고 한 걸음 한 걸음 꾸준히 정진하는 것이 답이거늘, 시간은 간당간당한 실에 달린 단두대 같아 초조의 불길과 욕망의 폭풍을 일으켜 인간의 마음을 까맣게 태워버린다.

그렇게 최선은 불법 토토에 빠져들었다.

5만 원권 돈다발을 한 아름 들고 온 친구의 모습에 최선을 할 말을 잃었다. 찌라서 개잡주에 들어가 상한가를 쳐도 하루 수익률은 30%에 그쳤지만 토토는 두 배, 세 배도 가능했다. 최선은 추천인에 친구의 아이디를 넣고 한 달 용돈 30만 원부터 차곡차곡 파멸의 이자를 적립해 나간다. 친구가 불러준 승패승패승승패는 기가 막히게 잘 맞았다. 토토. 단순한 운빨 도박이라 생각하기 쉽지만 '충'들의 이야기는 달랐다. 팀의 전력을 분석하고 내부인으로부터 정보를 수집하고 선수들의 SNS를 추적해 그들의 심리적 상태를 예측 변수로 추가한다.

사람들은 사기가 터무니없는 거짓말에 속아 넘어가는 거라 생각하지만 그건 다 지나간 뒤에나 보이는 거다. 욕망의 불을 켠 순간 눈은 멀어버린다. 용돈에서 시작한 토토에 가진 돈을 모두 털어 넣었을 때 최선은 파멸의 우체부가 누르는 초인종 소리를 들었다. 그는 돈과 직장을 잃고, 이혼하고, 아이를 빼앗긴다.

아, 그러나 인생이란 밑바닥이라 생각할 때 더 깊은 구덩이가 존재한다는 걸 가르쳐주는 잔인한 선생님이 아니었던가! 희망이 사라진 뇌는 인간을 극단으로 밀어붙인다. 모 아니면 도. 어차피 더 망가질 게 없는 인생. 최선은 전업 토토충이 되어 패스트푸드로 아침을 때우는 건달이 된다. 그 삶은 온갖 악으로 향하는 문이 활짝 열린 무한한 추락의 땅이었다. 부패한 손들은 기회를 놓치지 않고 최선을 최후의 세계로 끌고 들어간다.

<피는 솔직하다>는 제목이 일품이다. 그런데 왜 그런 경험이 있지 않은가. 메뉴에 찍힌 화려한 사진에 이끌려 주문했지만 맛은 그저 그랬던. 중반까지는 꽤 잘 굴러가던 기차는 마지막 30분을 남기고 심하게 덜컹거리다 아예 선로 중간에 멈춰 운행을 끝낸다. 승객은 이리저리 기워붙인 클리셰를 발판 삼아 정거장까지 걸어가야 하나, 그마저도 꼼꼼치 않아 여기저기서 파열음이 새어 나온다. 생각이 많은 밤을 날려줄 넷플릭스 B급 영화를 기대했지만 아쉬움만 한가득이다.

초공간

초공간 - 평행우주, 시간왜곡, 10차원 세계로 떠나는 과학 오디세이
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2018년 6월

이 책의 목적은 1990년대에 초공간이론으로 촉발된 과학혁명을 독자에게 소개하는 것이다. 초공간이란 4차원 시공간보다 높은 차원을 통칭하는 용어다. 우리가 실험과 눈으로 목격할 수 있는 세계는 4차원에 불과하지만 실제는 그 보다 더 많은 차원이 우리의 우주를 구성한다는 이론. 빅뱅 이후 4차원이 급격히 팽창하면서 나머지 차원들은 플랭크 길이 수준으로 수축하여 숨어버렸다. 이 작은 공간을 탐사하는데 필요한 에너지는 현재 지구인이 가진 기술로는 만들 수가 없어 초공간이론은 아직까지 '이론'으로만 남아있다.

물리학자들은 보통 실험으로 증명할 수 없는 이론은 믿지 않는다. 초공간이론은 앞서 말한 이유로 관측이 불가하다. 그럼에도 노벨상 수상자를 비롯하여 수많은 석학들이 이 가설을 신중하게 검토하는 이유는 초공간이 열어주는 강력한 통합 능력 때문이다.

차원을 높이면 복잡했던 문제가 단순해진다. 꽉 막힌 고속도로에서는 아무리 좌우 전후를 둘러봐도 다 같이 갇힌 차들만 보일 뿐이다. 하지만 헬리콥터를 타고 수직으로 올라 3차원 공간을 조망하면 그 이유가 명확해진다. 중력과 전자기력도 비슷하다. 기존의 4차원 공간에서는 두 힘을 서술하는 이론의 가정 자체가 완전히 다르지만 차원을 추가해 5차원으로 확장하면 두 힘이 우아하게 통일된다.

20세기 후반 물리학자들은 우주를 지금과 같은 형태로 유지시키는 힘이 왜 하나가 아니라 그토록 다른 4개(중력, 전자기력, 약한 핵력, 강한 핵력)인지 알아내기 위해 온 힘을 다했지만 실패했다. 이른바 '만물의 이론 theory of everything'은 물리학자들이 오랜 세월 찾아왔던 성배, 즉 창조신의 원리였다. 이들은 극도로 효율적이라 우주의 원리가 너저분하게 분화되는 걸 참지 못한다. 힘이 4개인 걸 못 견디는 사람들이 차원이 10개라는 걸 받아들이는 건 좀 웃기지만.

아무튼 초공간을 도입하면 네 종류의 힘뿐만 아니라 온 우주에 존재하는 소립자들의 특성까지 통일될 가능성이 있다. 한때 물리학계를 떠들썩하게 만든 끈이론과 초끈이론도 바로 여기에서 탄생한 부산물이다.

그러나 초공간이 우리의 마음을 설레게 하는 이유는 역시 시간 여행과 평행우주의 가능성 때문일 것이다. 초공간이론은 시간과 공간을 넘나드는 터널이 존재한다는 것을 강하게 암시한다. 영화 <인테스텔라>에 고문으로 참여한 칼텍의 교수 킵 손은 웜홀을 이용한 타임머신의 가능성을 트위터가 아니라 세계 최고 권위의 학술지 <피지컬 리뷰 레터스>에 게재했다. 공상과학의 세계가 현실의 연구대상으로 구체화된 것이다.

우주론 학자들이 여기에 가세해 우리의 우주가 무수히 많은 평행 우주들 중 하나일 뿐이라는 가능성을 제안했다. 현재는 이 우주 간 상호작용이 불가하지만 언젠가 인간이 초공간을 지배하는 날이 오면 원하는 대로 웜홀을 만들어 이 우주들이 연결될 수 있음이 증명됐다.

우리의 우주는 먼 훗날 무한대로 팽창하여 얼어붙거나(더 이상 이용할 수 있는 에너지가 없는 상태) 다시 수축하여 모든 것을 태워버릴 건데, 그전에 초공간 여행이 가능해지면 인간의 역사는 다른 우주에서 계속 이어질 것이다. 지금은 만화적 상상력에 불과하지만 기술의 발전은 기하급수를 따르고 우리에게는 거의 무한에 가까운 시간이 있다. 일찍이 우주의 원리를 깨우쳤던 위대한 포스트모던 소설가들은 이렇게 말했다.

'모든 일은, 결국 벌어진다.'

실버뷰

실버뷰
존 르 카레 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

이 소설은 아버지와 아들의 합작품이다. 2021년 겨울 존 르 카레로 더 잘 알려진 데이브 존 무어 콘웰은 폐렴으로 사망한다. 아들은 아버지와 약속을 하나 했다. 언제쯤인지는 기억나지 않는다. 아버지는 무조건 약속하라 말했고 아들은 그러겠노라 했다. 당신이 죽고 난 뒤 책상에 미완성 원고가 남아있다면 대신 마무리해 달라는 부탁이었다. <실버뷰>는 그렇게 탄생했다.

존 르 카레가 살아생전 이 책을 내지 못한 이유는 뭐였을까? 소설이 신통치 않았을까? 그렇다면 어떻게 이 이야기를 살려낼 수 있을까? 사자의 자식이 고양이일수는 없지만 그렇다고 똑같이 위대한 사자이리란 법은 없다. 아버지가 웬만한 사자가 아니지 않은가!

아들은 초고를 읽고 푹 빠져들었다. 초고 단계의 실수들은 보였다. 하지만 편집을 거치지 않은 원고치고는 깔끔했다. 소설이 전하려는 서사와 정서는 잘 구축되어 있었다. 그런데 왜 책상 서랍에 담아만 둔 걸까? 아버지의 망설임은 어디에 있었을까? 정확히 어느 부분을 고쳐야 아버지가 내딛지 못한 마지막 한 걸음을 완성할 수 있을까?

아들은 <실버뷰>를 다른 존 르 카레 소설이 한 번도 하지 않은 일을 했다고 평가한다. 단편적으로나마 첩보를 '실제로' 보여줬다는 것이다. 내가 지금껏 열광해 온 그 명작들은 전부 실제 첩보가 아니었나 보다. 나는 그곳에 항상 진짜 스파이가 있었다고 믿었는데. 가짜가 보기엔 그럴듯해도 저 회색지대의 위대한 진짜들에겐 다른 게 보이나 보다.

<실버뷰>는 느리기로 소문난 존 르 카레 소설들 중에서도 손에 꼽을 정도로 느리다. 40페이지도 채 남지 않았는데 사건은 여전히 안갯속을 기어 다닌다. 이야기를 마무리 지어야 하는 건 작가임에도 불구하고 보는 내가 초조해진다. 짧은 행간에 마구잡이로 구겨 넣는 건 아니겠지? 가짜는 대작가의 작품을 손에 들고도 이처럼 쓸데없는 걱정을 늘어놓는다.

아버지와 아들의 글이 어디서부터 어떻게 나뉘는지 따지는 것은 무의미하다. <실버뷰>는 완벽한 소설이다. 아들 닉 콘웰은 이 책의 후기 첫 문장에 '어쩌다 보니 왕을 우러러보는 고양이 신세가 된 기분'이라고 썼다. 그렇다면 나는 고양이를 우러러보는 쥐 정도가 될 것이다. 아주 후하게 쳐준다면 말이다.

죽음의 키보드

죽음의 키보드 - 법의학의 성지, 독일 최고의 전문가가 들려주는 강력범죄의 세계
미하엘 초코스 지음, 박병화 옮김 / 에쎄 / 2023년 1월

현대 사회에서 범죄는 스펙터클이다. 경지에 이른 미디어는 폭력과 살인을 쇼로 만드는 데 성공했다. 눈길만 줘도 범죄자의 성격이 줄줄이 그려지는 전능한 프로파일러와 손만 대도 단서가 수집되는 천재 법의학자의 이미지가 여기서 탄생했다. <CSI>, <그것이 알고 싶다>를 보며 이 직업을 꿈꿔보지 않은 사람이 얼마나 되겠는가!

현실이 편집된 이야기와 얼마나 다른지는 여기에 매료된 모든 사람들이 이미 알고 있을 것이다. 수사는 대개 지루하다. 용의 선상에 오른 주변인을 끈질기게 탐문하고 어떨 때는 피해자의 몸에 새겨진 문신 하나를 들고 온 도시의 문신 가게를 찾아가야 한다.

법의학적 단서는 찾아낸 살인 도구가 피해자에게 사용된 것이 맞다는 걸 증언하거나 찾아야 할 도구가 어떤 형태인지를 알려주는 데 그친다. 현장에 뿌려진 핏방울은 용의자가 누구인지보다는 잡혀온 용의자의 진술에 거짓은 없는지 밝힌다. 실제 수사는 이렇게 모인 수많은 단서들을 돼지 같은 인내심으로 하나씩 맞춰 나가는 10만 피스짜리 직소퍼즐 같다. 척, 보는 순간 번쩍하며 사건의 시종이 정렬하는 천재적 추리 쇼와는 거리가 있는 것이다.

<죽음의 키보드>는 딱 그 괴리를 보여주는 책이다. 내용은 실제 독일에서 벌어진 사망, 살인 사건으로 구성된다. 드라마를 기대해선 안 된다. 케이스 스터디로 접근해야 한다. 나는 이런 류의 책들을 주로 글을 쓰기 위한 참고 자료로 활용한다. 자기가 쓰는 글에 살인 사건을 등장시키고 싶다면 작가는 살인에 대해 알아야 한다. 하지만 무슨 수로? 예전엔 취재가 답이었지만 요즘은 이런 책처럼 쉽게 접할 수 있는 자료들이 많다.

<죽음의 키보드>를 통해 알게 된 가장 흥미로운 사실. 법의학의 성지는 CSI의 미국이 아니라 '독일'이었다는 것이다. 독일의 의과 대학에서 직업적 명성을 쌓거나 교수로 고위직에 오르려면 최소 1~2년은 미국의 유명대학에서 경력을 쌓아야 하지만 법의학은 반대다. 법의학에 관한 한 독일은 여전히 국제적 표준 역할을 하며 미국을 비롯한 전 세계에서 객원 연구원들이 방문한다고 한다. 무려 16세기! 카를 5세 황제 치하에서 우발적, 고의적 살인 및 상해치사, 유아 살해, 의료 과실 같은 형사 사건에 의료 전문 지식의 도입을 규정하는 것이 '법령'으로 반포된 나라라고 하니, 경험의 양과 질이 다를 수밖에 없지 않은가!

배터리 전쟁

배터리 전쟁 - 리튬부터 2차 전지까지, 누가 새로운 경제 영토를 차지할 것인가
루카스 베드나르스키 지음, 안혜림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

오늘날 전기차의 미래를 의심하는 사람은 아무도 없다. 세계에서 가장 큰 자동차 회사인 폭스바겐은 유럽 내 내연기관 차 생산 중단 시기를 2033년에서 2023년으로 앞당겼다. 벤츠도 2023년을 마지막으로 내연기관과 작별한다. 몇몇 업체들이 원자재 수급의 불균형, 높은 전기차 가격, 전기 생산에 따르는 막대한 탄소 배출 등을 따지며 주춤대고는 있지만 이미 대세는 기울어졌다. 세계의 의지는 전기를 향하고 있다.

태양광과 풍력 등의 재생에너지 산업이 무려 반백년에 가까운 업력을 이어왔음에도 여전히 화석연료가 우리의 삶을 압도하는 이유는 화석연료가 가진 독특한 이중성 때문이다. 화석연료는 에너지원이자 에너지를 저장하는 수단이기도 하다. 석유는 뽑아놨다고 사라지지 않는다. 연료 탱크에 가득 채운 휘발유는 자동차가 멈춰있을 땐 에너지를 저장해 뒀다가 달릴 때는 스스로를 태워 동력을 공급한다. 재생 에너지들은 비교적 최근까지도 이런 방식으로 사용할 수 없었다. 리튬이 등장하기 전까지는 말이다.

배터리는 재생에너지를 화석 연료처럼 사용할 수 있게 만드는 마지막 퍼즐이다. 언젠가는 거의 모든 에너지가 전기라는 형태로 배터리에 저장되는 시대가 올 것이다. 지금은 자동차만 생각하고 있지만 해운과 항공 운송에 소비되는 석유의 양은 자동차가 먹어치우는 양을 훌쩍 뛰어넘는다. 건물의 에너지 소비 형태도 완전히 바뀔 수 있다. 옥상의 물탱크 옆에 태양광 패널과 거대한 배터리가 늘어선 것을 상상해 보자. 소형화와 무게에 집착할 이유가 없기 때문에 배터리 전환은 오히려 이런 분야에서 더 빠르게 진행될 수 있다. 바야흐로 미래는,

배터리의 것이다.

자, 미래가 배터리의 것이라면 배터리는 누구의 것일까? 막강 배터리 3사를 보유한 우리의 입장에선 당연 한국일 거라 생각하기 쉽지만 세상은 그렇게 호락호락하지 않다. 완제품으로만 따져도 아직 점유율 1위는 중국이며 핵심이 되는 리튬, 코발트 등의 원자재에 관해서는 사실상 황무지와 같은 게 한국의 상황이다. 자원은 대부분 남미, 채굴과 가공은 중국 업체들이 꽉 잡고 있다. 아무리 좋은 제품을 만들 수 있어도 재료 수급이 안되면 도대체 무엇으로 배터리를 만든단 말인가? 압도적 1위 삼성 반도체가 일본 정부의 수출 제한으로 공포에 떨었던 것을 떠올려보자. 일본은 고작 불산과 포토레지스트리 2개만으로 소니와 파나소닉 매출 합계의 2배가 넘는 삼성전자의 목줄을 죌 수 있었다.

<배터리 전쟁>은 배터리 생산에 따르는 밸류 체인들을 하나씩 훑으며 누가 어떻게 이 시장을 장악하려는지 보여준다. 주로 원자재 채굴, 가공 쪽에 무게를 두긴 하지만 전체 산업을 조망하기에는 충분하다. 그런데 곰곰이 이 책을 읽다 보니 정말 이 세계의 동력이 전기로 대체될 수 있는 걸까? 하는 회의가 피어오르는 걸 막을 수 없었다. 우선 리튬의 양이 문제다. 배터리 생산은 결국 이 지구에 리튬이 얼마나 묻혀있는가에 달려 있다. 전 세계 리튬 매장량은 8,000만 톤. 전기차 한 대에 30~60kg의 리튬이 필요하니 대략 45kg으로 치면 지구의 모든 리튬을 이용해 만들 수 있는 전기차는 대략 17억대 정도다. 이 세계에는 현재 15억대의 자동차가 굴러 다닌다.

리튬이 자동차 배터리에만 쓰이는 게 아닌데 과연 우리가 바라는 배터리 세상이 올 수 있는 걸까? 배터리 성능을 획기적으로 올린다 해도 점점 고갈되는 리튬의 가격 상승 때문에 그 효과는 잠식될 것이다. 저자는 이 문제를 역사에 맡기기로 했단다. 무슨 말이냐고? 내 어릴 적 교과서는 지구에 남은 석유가 50년 뒤 전부 고갈될 것이라 했다. 그로부터 정말 50년이 흘렀다. 지구 문명은 석유의 고갈로 붕괴했고 정부가 사라져 임모탈이 지배하는 야만의 시대가 열렸으며 사람들은 매드 맥스와 퓨리오사가 구원해 주기만을 바라는 세상이 되었다. BOOM!

오늘날 우리는 석유보다 깨끗한 물이 사라질 걸 걱정하는 시대에 살고 있다. 사우디아라비아의 아람코 혼자서만 매년 400조 원의 석유를 판다. 리튬도 마찬가지 아닐까? 8,000만 톤이라는 건 지금의 예상일 뿐이다!

이 말에 동의해 배터리에 올인하려는 사람들에게 마지막으로 한 마디만 더 하겠다. 지구의 모든 리튬을 현재 가치로 환산하면 대략 4,800조 원이다.

지구인은 매년 3,800조 원의 석유를 소비한다.