중세의 꽃이 기사라면 역사의 꽃은 전쟁이다

십자군 이야기 1 ㅣ 시오노 나나미의 십자군 이야기 1
시오노 나나미 지음, 송태욱 옮김, 차용구 감수 / 문학동네 / 2011년 7월

중세의 꽃이 기사라면, 역시 역사의 꽃은 '전쟁'이 아닐까? 하물며 시대는 중세다. 번쩍이는 갑옷으로 머리 끝부터 발 끝까지 중무장한 기사가 우람한 유럽산 준마를 타고 행진하는 것이다. 뒤따르는 수만의 보병들은 하늘마저 가릴 기세로 흙먼지를 피어올린다. 이른바 크루세이더, 성기사의 출진이다.

신이 그것을 바라신다

중세는 아직 중앙 집권 체제가 완벽하게 구축되어 있던 시절이 아니었다. 왕이 존재하긴 했으나 그 권력이 절대적인 건 아니었고 이에 각 지역의 영주들이 서로 수많은 기사를 거느리고 치열한 영토 전쟁을 벌이던 시대였다는 말이다. 

십자군 원정을 위해선 당연 막대한 병력이 필요하다. 그러나 서로의 영토를 호시탐탐 노리던 이 군웅할거의 시대에 도대체 누가 자신의 병력을 차출해 해외 원정에 나설 수 있었겠는가?

앞 뒤가 꽉 막힌 상황에선 도리어 허를 찌르는 역발상이 판국을 뒤집을 수 있는 법이다. 내가 집을 비운 사이 도적떼로 변할 이웃이 두려운 거라면, 이웃과 나 모두를 원정 보내는 것으로 문제를 해결할 수 있지 않을까? 하지만 이를 위해선 '대의'가 필요하다. 말 그대로 큰 뜻. 사사로운 이익은 접어두자는 대인배의 마음. 이제 문제는 누가, 어떤 대의를 사람들의 마음 속에 심어 줄 수 있는가 하는 것이다. 문제의 답은 의외로 쉽게 나왔다. 때는 중세다. 말씀의 힘이 너무 강해 사람들을 우매하게 만들정도 였다는 암흑의 시대.

1095년 11월 교황 우르바누스 2세는 클레르몽에서 공의회를 개최한다. 대성당 앞을 가득 메운 군중 앞에서 교황은 결의에 찬 연설을 시작한다. 전반부는 예의 그리스도교 세계를 뒤덮은 윤리의 타락에 대한 개탄이다. 이렇게 가다간 신의 노여움을 사 모두가 멸망할 것이니 이제 우리끼리의 싸움은 그만두어야 한다. 그럼 이렇게 보전한 힘을 어디로 돌려야 하는가? 이교도. 그 불신앙의 무리는 성도 예루살렘을 차지하는 것으로도 모자라 지중해를 장악하고 우리 코 앞까지 그 불쾌한 입김을 내뿜고 있다. 지금 이 순간에도 우리의 형제들은 그들에게 납치되 노예로 팔려가고 개종을 강요 받는다. 우리는 이 만행을 더 이상 두고 볼 수 없다. 우리는 군대를 이끌고 적진으로 쳐들어가 이교도를 심판해야 한다. 

생각해보면 전혀 참신할 게 없는 이 연설은 그러나 다음으로 이어지는 일갈에 내용을 초월한 신화가 되고만다. 

신이 그것을 바라신다.

뒷 이야기는 더 이상 중요하지 않았다. 1095년 11월, 인류 역사상 최초의 십자군이 탄생한다. 

인간도 그것을 바란다

아무리 성스런 시대라도 인간 모두가 성스러운 건 아니다. '신이 그것을 바라셔도' 어디까지나 행동하는 건 인간. 이 인간들 모두가 순수한 목적을 가지고 십자군에 가담했다고 믿는다면 지나치게 순진한 당신을 탓할 수 밖에. 

불신앙의 무리로부터 성도를 해방하고 그리스도교 형제를 구원한다. 대다수의 영주들은 이런 믿음을 갖고 팔레스티나로 향했다. 그러나 일부는 그곳에서 한 몫 벌고자 하는 현실적 목적을 갖고 있었다. 유럽 본토에 영지를 갖지 못한 다수의 기사들이 참전한 것도, 바로 그런 이유였다. 한편 다수의 범죄자들도 이 성스런 무리에 합류하기를 망설이지 않았다. 이 전쟁은 성전이다. 교황 우르바누스 2세는 십자군에 참전하는 것만으로도 완전한 면죄부를 부여했다. 지금까지 온갖 범죄를 저질렀다 하더라도 이 마지막 한 번의 범죄를 통해 천국행 티겟을 손에 넣을 수 있었던 것이다.

역사상 유례없는 규모의 '민중 십자군'이 결성된 것도 바로 이 1차 원정 때였다. 현실의 고통이 너무 컸던 탓에 죽음 이후의 천국이 그토록 절실했던 걸까? 비록 전투에는 아무런 도움이 되지 못한채 전멸했지만 민중 십자군의 의의는 다른 곳에서 찾을 수 있을 것이다. 바로 신의 말씀에 지위 고하를 막론하고 당시의 모든 인간이 응답했다는 것. 이로써 '성전'은 전 인류(유럽인)의 소망이 된 것이다.

신과 인간은 무엇을 얻었나

신도 바라고 인간도 바랐으니 애초에 성공할 수 밖에 없었던 전쟁 아니었을까?

같은 그리스도교끼리의 끝없는 영토 전쟁으로 절대 불가능해 보였던 성전은 불과 5년만에 예루살렘을 탈환하는 것으로 일단락 된다. 

성도가 해방된 것이다. 

모스크는 성당으로 개조되고 예루살렘 대주교가 임명됐다. 참전한 주요 영주들은 에데사에서 안티오키아, 트리폴리 그리고 예루살렘의 군주가 되었다. 

비교적 순조로워 보인 이 전쟁은 참전한 그리스도교쪽 영주들의 우수한 능력에 힘입은 바가 컸지만, 역시 상대가 되는 이슬람 세력이 보여준 창피할 정도의 분열을 무시할 수 없었다. 당시 이슬람 세계는 이집트를 중심으로 하는 파티마 왕조와 바그다드를 중심으로 하는 아바스 왕조로 분열되어 있었고 같은 왕조 내에서도 형제간, 민족간 영토 다툼이 심해 코 앞에서 이교도의 침략이 벌어지고 있어도 그것이 라이벌의 영토라면 오히려 고마워할 정도였다. 이들은 아직 '성전'을 기치고 내건 십자군의 진의를 몰랐던 것이다. 상대가 종교를 앞세워 단합했다면 이쪽도 그럴 수 있는 가능성은 충분했을 것이다. 어쨌든 그들도 알라 앞에서 하나인 이슬람교도 아닌가. 그러나 이런 희망은 거의 100년이 지나기까지 코빼기도 비치지 않는다. 이슬람 세계의 최고 영웅 

'살라딘'이 등장하기 전까지 말이다.

2권에서 계속...

나도 그걸 알고 싶다

왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가 - 캔자스에서 도대체 무슨 일이 있었나
토마스 프랭크 지음, 김병순 옮김 / 갈라파고스 / 2012년 5월

이 책은 인류가 종말할 때까지 결코 풀리지 않을 정치계의 미스테리를 다루고 있다. 

왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가?

예컨대 우리 나라 노인들은 기초 노령 연금을 더 많이, 그것도 합리적 재원 마련으로 지급하겠다는 문재인보다 아무런 대책도 없이 그것도 더 적게 주겠다는 박근혜를 압도적으로 지지한다. 과거에는 지극히 서민적인 임금 근로자들이 각종 규제를 철폐해 대기업을 살리고 노동 시장의 유연성을 확보하겠다는 이명박에게 서슴없이 표를 던지기도 했다. 정치적 판단은 고작 나 하나 잘 살겠다고 내리는 게 아니라는 고귀한 신념 때문이었을까? 

어림도 없어!

더욱 불행한 건 이 같은 현실이 전세계적으로 벌어지고 있다는 사실이다. 전 인류가 우매한 정치적 판단에 신음하고 있다는 말. 그러나 다행인 건 이 같은 현실이 전세계적으로 벌어지고 있다는 사실이다. 전 인류가 힘을 모아 그 이유를 파헤치고 함께 대책을 세울 수 있다는 말이다. 

이 책은 미국의 사례를 다루고 있다.

종교, 민중의 아편

마르크스가 종교를 '인민의 아편'이라고 말했을 때 이 말은 종교가 사람을 타락시키는 마약이라는 의미가 아니었다. 이것은 종교가 사람의 마음을 위로해준다는 말이었다. 그러나 오늘날 종교는 진짜 마약이 됐다.

믿기 힘들겠지만 미국은 세계적으로 손꼽히는 기독교 국가다. 신실한 사람들이 넘쳐나. 천사의 존재를 믿는 성인의 비율이 전세계에서 1위이기도 하다. 이 신실한 사람들이 선거에서 어떤 힘을 발휘하느냐, 낙태에 찬성하는 후보라면 그가 아무리 훌륭한 공약을 제시하든 묵사발로 만들어 버린다. 고우 투 헬 베이비 킬러!

진보 정당은 개인의 자유를 최고의 가치로 치는 경향이 있는데, 이 때문에 낙태에 대해 보통 긍정적인 입장을 취한다. 문제는 이 사악한 베이비 킬러들이 약자를 위한 경제 정책까지 내놓는다는 점이다. 하지만 가난한 동시에 신실한 우리의 기독교인들에게 이 따위 경제 정책은 눈에 들어오지도 않는다. 그들은 오로지 말씀에 반하는 베이비 킬러에 대한 복수심으로 불타오른다. 

이 믿음의 사람들이 베이비 킬러를 다시는 정치계로 돌아올 엄두도 내지 못할 만큼 묵사발 내고 있을 때 그들이 뽑아준 보수 의원들은 이 고마운 하나님의 사람들로부터 노조와 직장과 연금과 의료보험을 뺏은 뒤 그들을 가난의 구렁텅이로 빠뜨려 묵사발 내버린다. 은혜를 원수로 갚아도 상관없다. 이것이 믿음의 사람들과 보수주의자들 사이의 암묵적 동의다.

진보, 그 잘난 척하는 개새끼들

사람들은 본능적으로 잘난척을 싫어한다. 잘난척에는 모종의 우월감과 함께 듣는 사람을 깔보는 듯한 태도가 담겨 있기 때문이다. 성격과 성향, 인종과 지역을 막론하고 자신을 깔보는 말을 들었을 때 사람들은 그것을 이성적으로 받아들이기 보다는 감정적으로 반응하는 경향이 있다. 인간은 머리가 아니라 가슴으로 행동하고, 그것이 바로 감정을 가진 동물의 본성이니까. 그래서 대중은 사사건건 트집을 잡고 정부를 비판하며 전통적 가치를 비웃는 진보주의자들에 태도에 신물이 난다. 그 발언의 좋은 취지와 내용은 전혀 중요하지 않다. 꼴보기 싫은 놈들은 뭘해도 꼴보기 싫은 것이다.

더 큰 문제는 진보주의자들이 이전 세대의 업적을 송두리째 무시하는 경향이 있다는 점이다. 사실 대부분의 보수주의자들은 특별히 보수가 되기로 마음먹었기 때문에 그렇게 된 게 아니다. 그들은 그저 열심히 직장을 다녔고 시키는 일에 충실했으며 성실히 법을 지켰다. 주말엔 어김없이 교회에 나갔으며 언제나 말씀대로 살려고 노력했음은 물론이다. 심지어 나라가 필요로 할 땐 자원해 전쟁에도 참전했다. 그렇게 흘린 땀과 피로 비로소 살만한 나라를 만든 것이다. 그런데 이제와서 그 모든 행동이 노예근성의 발로이며 믿음에 근거한 낙태 반대를 종교적 광신으로 치부한다면 그 누가 '네'하며 받아들일 수 있단 말인가. 그들에게 중요한 건 자기들이 이룩해온 역사에 대한 존중이지 이를 통한 경제적 이득이 아닌 것이다. 마치 박정희 정권 하에서 조용히 자신의 일에만 몰두했던 사람들이 그것이 틀리지 않았음을 증명하기 위해 자신의 경제적 이득과는 정반대에 선 그 후손들을 열렬히 지지하는 것처럼 말이다.

너희가 정말 약자를 위한 당이냐?

남을 탓하기 전에 우리 자신부터 돌아보자. 진보 정당은 과연 약자를 위한 정당인가? 미국 민주당의 경우 이미 노동조합의 이익을 대변하는 무거운 짐을 벗어던진지 오래다. 그들은 전통적 지지 기반인 노동조합 대신 부유한 화이트칼라를 영입하고 기업을 회유하는 데 더 큰 노력을 기울여왔다. 왜냐고? 그들이 더 많은 정치 자금을 대주니까! 그러니 진보 정당이 자유무역협정(FTA는 노무현 정권이 추진했다), 민영화, 규제 철폐 등에 열을 올리는 게 당연한 일 아니겠는가. 

이들이 이렇게 대놓고 이중적인 행동을 할 수 있는 이유는 이렇게 해도 자신들의 지지 기반이 딱히 선택할 대안이 없기 때문이다. 약자를 위한 정책은 보수당보다 조금만 나으면 된다. 이 같은 안이함이 많은 수의 진보 정당 지지자들을 지독한 보수주의자로 만든다.

누구를 뽑아도 세상은 바뀌지 않을 거라는 좌절은 극단적인 정치 혐오와 무관심으로 이어질 때(대한민국의 경우) 더 큰 문제를 낳는다. 아무도 정치에 관심을 갖지 않는 상황에선 진짜 약자를 위한 당이 나와도, 각성한 정치인들이 마음을 고쳐 먹어도, 말짱 헛수고가 되버리기 때문이다.

어떻게 대처해야 하는가?

안타깝게도 이 책은 어떠한 해결 방안도 제시하지 않는다. 사실 이 책은 미국 사회가 보수화된 계기를 심도 있게 파헤치기 보다는 사람들의 바보같은 선택을 조롱하고 비아냥 대는 데 대부분의 지면을 할애한다. 이 같은 서술 방식은 나같은(이미 같은 성향을 가진) 사람을 독자로 만들기엔 충분하지만 정작 이 책이 필요한 사람들의 마음을 흔들기엔 역부족이다. 그 누가 300페이지에 걸쳐 자신의 어리석음을 비웃는 책을 사보겠는가?

과거에 나는 이 모든 난장판의 원인을 대중의 무지 탓으로 돌리는데 주저함이 없었다. 그러나 이것은 대단히 무책임한 행동이자 이 멍청이들 속에서 오직 나 혼자만이 제정신이라는 자만심의 발로이기도 하다. 어떻게 이 난관을 헤쳐나갈 수 있을까? 나는 적들의 얼굴 속에서 오히려 그 해답을 본다. 우리는 적들과 좀 더 가까워져야 한다. 영화 <대부>에서 대부 말론 브란도는 자신의 뒤를 이을 아들 알파치노에게 일생의 가르침을 준다.

친구는 가깝게, 적은 더 가깝게.

스스로 생각할 줄 모르는 사람을 위한 안내서

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

<강신주의 감정수업>은 '스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴'이라는 부제를 달고 있다. 나는 내 글에 '4가지 얼굴로 말하는 감상'이라는 부제를 달고 싶다.

지루함

이 책은 48권의 소설을 통해 48개의 감정을 설명한다. 내용을 알지도 못하는 소설에 대해 이러쿵 저러쿵 떠들 수는 없기에 이같은 형식은 필연적으로 줄거리 소개를 동반한다. 마치 게임을 하기 전에 들어야 하는 지루한 규칙들처럼. 뒤이어 쏟아져 나오는 구태의연한 의미 설명은 '지루함'이야말로 이 책의 가장 큰 특징이라는 사실을 확인해준다. 더 큰 문제는 이 형식이 48가지 감정을 설명하는 내내 단 한 번도 바뀌지 않는다는 것이다. 이 얼마나 놀라운 대담함인가!

동일한 형식 속에서 되풀이 되는 48개의 이야기는 사실 1개의 이야기에 불과하다. 1개의 이야기를 48가지로 말하는 걸 '다채롭다'고 한다면 48가지의 이야기를 1개로 말하는 걸 '지루하다'고 한다. 주간지의 칼럼에나 어울리는 형식으로 518p의 책을 만들었다는 건 이 책을 손에 든 순간 느껴지는 묵직함이 감동의 무게가 아니라 지루함의 무게라는 사실을 의미한다.

이 책에서 뭔가 배울 수 있다면 오직 한 가지, 형식이 내용을 낳는다는 창작 원칙일 뿐이리라.

욕망

48권의 소설 중 25권이 자사의(민음사) 소설이라는 사실을 통해 이 출판 괴물의 의도가 무엇인지 쉽게 알 수 있다. 이 괴물은 소비자를 어떻게 유혹 할지도 잘 안다. 제목에는 '수업'이라는 글자를 달고 수업을 할만한 '멘토'를 모셔온다. 각종 상담과 TV출연으로 가장 핫한 선생님을. 도무지 어떻게 살아야 하는지 감조차 잡지 못하는 현대인들에게 '멘토'와 '수업'만큼 구미가 당기는 아이템은 없으니까. 

<강신주의 감정수업>은 자사의 책을 더 많이 팔고 싶은 출판사의 욕망과 쌓아온 입지를 경제적 가치와 대중적 명예로 환산하고자 한 저자의 욕망이 결합한 결과다. 욕망이 가장 추해지는 순간이 언제일까? 그것은 이 욕망이 노골적으로 드러날 때이다. 

물론 저작권 문제를 좀 더 쉽게 처리하기 위해 자사의 소설을 중심으로 기획했을 수도 있다. 또 다르게 생각해보면 무려 23권이나 다른 회사 책을 넣었다고 볼 수도 있다. 하지만 '이런저런 이유로 그렇게 될 수 밖에 없었네요, 흐흐'하는 음흉한 웃음소리가 들리는 이유가 뭘까?

과대평가

이 책은 각 챕터의 끝에 '철학자의 어드바이스'라는 코너를 달아 또 한 번 지루한 설명을 감행한다. 자기 삶을 스스로 꾸릴 수 있는 사람, 자기 앞에 놓인 문제를 스스로 해결하려는 사람들에게 시시콜콜한 충고는 오히려 모욕이 될 수 있다는 사실을 알아야 한다. 그럼에도 불구하고 이런 시도를 감행한 이유는 이 책이 스스로 생각할 줄 모르는 사람들을 위해 씌여졌기 때문일 것이다. 

이 책에 가장 잘 어울리는 부제는 '스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴'이 아니라 '스스로 생각할 줄 모르는 사람들을 위한 안내서'다. 16쇄라는 판매부수는 '스스로 생각할 줄 모르는 사람들'이 얼마나 위대한 일을 할 수 있는지 보여주는 강력한 증거다.

연민

반골 기질이 다분한 철학자였던 강신주가 이토록 상업적인 기획과 영합한 이유가 무엇일까? 스스로 생각할 줄 모르는 사람들에 대한 연민 때문이었을까? 도무지 어떻게 해야 할지 실마리 조차 잡지 못하는 사람들에겐 극약 처방도 필요한 법이니까. 그러나 저자 자신이 말하듯 연민은 결코 사랑이 될 수 없다. 그것은

타자의 불행을 감지했을 때 출현하는 감정이기에, 연민의 밑바닥에는 다행히 자기는 그런 불행을 겪지 않았다는 것, 나아가 불행한 타자를 도울 수 있는 자신에 대한 자부심이 깔려 있기 때문이다. (p. 130~131)

나도 이 철학자의 연민이 좋은 결과를 낳았으면 좋겠다. 연민에 힘입어 계몽된 독자들이 마침내 스스로 생각할 줄 아는 사람이 되는 것. 그러나 이 희망은 인류가 출현한 이래 단 한 번도, 현실이 된 적이 없다. 

독자의 어드바이스

강신주의 다음 책이 철학이었으면 좋겠다. 이 모든 영합이 심사숙고라면 진저리치는 요즘 사람들을 철학으로 이끌기 위한 미끼였다는 것을 증명하듯이. 

성경에는 '칼로 흥한자 칼로 망한다'는 말이 나온다. 나는 그에게 이런 말을 해주고 싶다. '상담으로 흥한자 상담으로 망한다'.

부디 그의 명예가 영원하기를.

예술은 죽었고, 우리의 미학도 여기서 끝이다

진중권의 미학 오디세이 3 (20주년 기념판) - 피라네시와 함께 탐험하는 아름다움의 세계 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2014년 1월

태초에 그림이 있었다. 이것은 미가 아니었다. 차가운 동굴 벽에 뜨겁게 살아나는 들소를 보며 태초의 인류는 경이로움을 느꼈다. 그들에게 그림은 주술이자 종교였다.

알타미라 동굴벽화

그리고 미가 탄생한다. 제욱시스와 파라시오스의 전설적 그림 경연을 논할 필요도 없이 이 시대의 미는 명확했다. 무엇이 더 실제와 똑같은가? 그들은 예술가이기 전에 엔지니어이자 과학자였다. 무언가를 정확하게 묘사하기 위해선 영감보다 세밀한 관찰력과 집중력이 필요했을 것이다. 

<창을 든 사람>. 로마 시대 모작. 원작은 폴리클레이토스. 기원전 440년경

아리스토 텔레스는 예술의 본질을 미메시스(모방)라 말하며 이 그리스 예술을 옹호했다. 그렇다면 모방은 무엇을 주는가? 재인식의 기쁨이다. 실제와 똑같은 그림과 조각을 보면서 '아, 이것이 이토록 아름다운 것이었구나'를 새삼 깨닫는 것. 하지만 예술의 본질이 고작 이런 것일까? 모방은 아무리 잘해도 모방일 뿐, 절대 실제를 뛰어넘을 수 없지 않은가. 예술의 본질이 현실의 모방인 이상 예술은 현실보다 저급할 수 밖에 없다. 저급한 것을 지속해야 할 이유가 어디 있을까? 그리하여 여기 진리가 탄생한다. 

출처: http://www.orthodoxartsjournal.org/medieval-art-from-catalonia/

중세 시대의 화가들은 결코 보이는대로 그림을 그리지 않았다. 그들은 '아는대로' 그렸다. 신의 위대함을 알기에 예수는 항상 가운데, 가장 크게 그려야 한다. 원근같은 눈속임은 중요하지 않다. 진리는, 본질은 우리의 눈과 얼마나 떨어져 있느냐에 따라 변하는 것이 아니기 때문이다. 생각해보라 예수가 우리와 아무리 멀리 떨어져 있다 한들 그 위대함이 줄어들리 있겠는가? 그리하여 중세의 예술은 어린 아이의 그림처럼 유치하게 보인다. 하지만 몰라서 그랬던 게 아니다. 오히려 알았기 때문에 그런 것이다.

천년 동안 짓눌러온 성스러움의 무게에 지쳤던 걸까? 14세기 이탈리아, 내륙의 도시 피렌체에서 거대한 복고 열풍이 불기 시작한다. 이른바 르네상스. 미의 부활이다.

<아테네 학당>. 라파엘로 1510~1511년

르네상스라는 말은 '고대의 부활'이라는 뜻이다. 고대가 어디냐. 바로 그리스. 예술은 다시 자연을 미메시스하기 시작했고 미 또한 다시 단순해졌다. 예술의 역사가 여기서 멈췄다면 우리의 여정도 훨씬 쉬웠을 터. 그러나 중세의 종교적 진리가 그랬던 것처럼 르네상스의 규칙과 질서가 사람들을 숨막히게 했었나 보다.

<성 리비노의 순교>. 루벤스, 1633년 작

루벤스는 윤곽을 지우고 구도에 혼돈을 더했다.

<모자를 쓴 여인>. 마티스, 1905년 작

마티스는 대상으로부터 색채를 해방시켰다.

<아코디오니스트>. 파블로 피카소, 1911년 작

피카소는 대상으로부터 형태를 해방시켰다. 형태도 색채도 더이상 현실의 사물을 지시하지 않을 때 그림은 도대체 무엇이 되려 하는걸까?

내용이 사라진 예술을 대변하는 건 칸트의 형식 미학이다. 예술의 본질은 내용이 아니라 형식에 있다는 주장. 그 형식의 아름다움이 곧 예술의 아름다움. 이제서야 나의 해바라기 그림이 고흐의 해바라기 그림만큼 비싸게 팔리지 않는 이유를 알겠다. 나는 고흐의 내용을(해바라기) 훔칠 수는 있다. 그러나 그의 형식(스타일)을 훔칠 수는 없었던 것이다. 그러나 다음 사각형에 이르러 예술은 완전한 침묵에 도달한다. 이 절대적 암흑 속에 어떤 형식이 존재할 수 있겠는가?

<검은 사각형>. 말레비치, 1912년 작

이 완전한 침묵 앞에서 미학은 난데없이 모방론으로 회귀한다. 아무것도 말하지 않는 예술이 도대체 무엇을 모방한단 말인가? 그것은 바로 자연. 침묵하는 자연을 모방한다.

과거의 인류는 나무가 돌이 별이 바람이 들려주는 얘기를 직접 들을 수 있었다. 그러나 근대는 합리적 이성을 앞세워 자연을 파괴했고 자본주의는 숲의 아름다움을 바다의 숭고함을 생명의 소중함을 경제적 가치로 환산한다. 만물이 화폐의 액수로 환원되는 것이다. 이 획일성의 폭력에 자연은 침묵으로 저항한다. 현대 예술이 대중의 '코드'를 따르지 않고 철저히 이해될 수 없는 것으로 남으려는 이유는 이 침묵을 모방하기 때문이다. 불가해와 의도적 소통의 부재는 자연과 예술이 현대 사회에 저항하는 방식이다.

예술의 탈주는 혁신을 통해 이루어진다. 동일성의 폭력에서 벗어나려면 기존의 코드를 깨고, 늘 새로운 형식을 만들어내야 한다. (p. 146)

그러나 새로움이 극단에 이르렀을 때 이 새로움은 과연 차이를 만들어 낼 수 있을까? 외눈박이 마을에선 두눈박이가 비범한 존재가 될 수 있다. 그러나 모두가 두눈박이가 됐을땐? 그땐 오히려 외눈박이가 비범한 존재가 되는 게 아닐까? 동일성의 폭력을 피해 끊임없이 비범한 것이 되려한 예술은 모든 것이 비범해지는 순간 외려 평범함으로 복귀한다. 예술은 사물 그 자체가 되고 더이상 예술과 비예술을 가르는 차이가 사라진다. '예술이 더 이상 없기 때문이 아니라, 에술이 너무 많기 때문에 예술은 죽는 것이다(p.343)'라고 한 장 보드리야르의 묵시론적 선언은, 

그래서 위대하다.

<샘>. 뒤샹, 1917년 작

예술은 죽었고, 우리의 미학도 여기서 끝이다. RIP.

무한을 탈출하는 법

진중권의 미학 오디세이 2 (20주년 기념판) - 마그리트와 함께 탐험하는 아름다움의 세계 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 2
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2014년 1월

지난권에서 우리는 미가 어디에 속해 있는지를 찾다 미로에 갇혀 버렸다. 미는 구체적 대상에 객관적으로 존재하는가? 그렇다면 수 많은 사람들의 각기 다른 미적 취향을 우리는 어떻게 설명할 수 있을까? 또 시대에 따라 달리지는 미적 관점은 어떻게 할 것인가? 이 막다른 출구에서 우리는 수용자의 주관으로 발길을 돌린다. 미를 간직한 객관적 실체란 존재하지 않는다. 미란 그것을 받아들이는 사람의 '판단' 속에 존재하는 법. 그러나 그 누구도 하수구를 기어다니는 시궁창 쥐가 TV에 나오는 예쁜 탤런트보다 예쁘다고 생각하지는 않는다.

그렇다. 우리는 미로에 빠졌다.

이카루스의 꿈

미로에서 탈출하는 가장 좋은 방법이 뭘까? 복잡한 미로에 갇혀 실마리를 잃었을 땐 그 안을 아무리 열심히 뛰어다녀봐야 헛수고일 뿐이다. 막다른 골목을 만날 때마다 머리 속은 더 복잡해지고 점점 초조감이 몰려온다. 몰려온 초조감은 피로로, 피로는 곧 탈진으로 이어진다. 그럼 무슨수로 탈출할 것인가? 바로 날아오르는 것이다.

우리는 <그리는 손>과 같은 미로에 갇혔다. 그러나 그림 밖으로 나오면 어떤가? 이것은 단지 '에셔'라는 화가가 그린 그림일 뿐이지 않은가? 우리가 저 그림 속에서, 저 손들이 그리는 선을 따라 행진한다면 우리는 영원히 미로에 갇히게 될 것이다. 그러나 하늘 높이 훨훨 날아올라 모든 걸 헤아릴 수 있는 절대적 위

치에 서면? 그땐 이 모든 게 한갓 허상에 불과하다는 사실을 깨닫게 되지 않겠는가? 이것이 바로 헤겔의 길, 주객의 대립을 극복하기 위한 헤겔의 철학이었다. 

하지만 인간이 어떻게 자신의 세계 밖으로 나갈 수 있겠는가? 단순히 지리적 위치를 뜻하는 게 아니다. 모든 걸 헤아릴 수 있는 위치란 우리의 인식 너머에 있는 어떤 곳을 의미한다. 그곳은 인간의 영역이 아니다. 그곳은 초월자의 영역이다. 하늘을 날겠다는 인간의 꿈은 태양빛에 녹아 추락한지 오래다. 헤겔은 도대체 무슨 생각으로 저런 주장을 한걸까? 헤겔은 '절대 정신'에 귀의해 주간과 객관을 통합했다고 생각했지만, 도리어 그 초월적 관념을 상정한 순간 인간은 주관과 객관을 통합할 수 없다는 걸 증명한건 아닐까?

원초적 지각

나는 이전 권의 리뷰에서 어쩌면 세상의 본질이 주관과 객관이 뒤섞인 모호함 그 자체에 있는건지도 모른다고 했다. 메를로 퐁티라면 아마도 이런 생각에 동의할 것이다.

메를로 퐁티는 미로를 탈출하는 방법은 날아오르기가 아니라 주관과 객관이 분리되기 전의 상태로 나아가는 것이라고 했다. 무슨 말이냐고?

당신이 '빨간'색을 보았다고 하자. (중략) 빨강은 빛의 객관적 성질인가? 아니면 우리의 눈이 만들어낸 주관적 효과인가? 그러나 지각이 이루어지는 최초의 순간엔 이런 문제가 일어나지 않는다. 우린 그냥 바라볼 뿐, 빨간색이 '보는 행위'에 속하는지, '보이는 사물'에 속하는지 묻지 않는다. '보는 것'과 '보이는 것'의 구별은 나중에 이 지각 체험을 돌이켜 생각할 때 비로소 생기는 것이다.(p. 67)

메를로 퐁티는 이처럼 '원초적 지각' 속에서 미로를 탈출하려 한다. 왜? 그 지각 속에는 주객의 대립이라는 것 자체가 아예 존재하지 않기 때문이다. 메를로 퐁티에게 있어 지각의 주체는 '맑고 투명한 사유'가 아니라 '혼탁한 신체'였다. 하지만 여기 심각한 문제가 있다. 불명확하고 혼란스러운 감각(수 많은 착시 현상을 떠올려 보라!), 자신도 인정하는 이 '혼탁한 신체'가 도대체 무엇을 할 수 있다는 말인가? 어쩌면 먼 옛날 인류의 신화가 힌트가 될지 모르겠다. 그 많은 신화들이 증거하는 만물의 근원은 어디였던가? 바로 어두컴컴한 혼돈, 세상은 바로 그 속에서 나왔다.

미로 박살내기

그리고 여기 하이데거가 있다. 하이데거는 하늘을 나는 위험한 짓도 모호한 원초적 지각으로 돌아가는 것도 거부한다. 미로에 갇혔을 때, 그곳을 탈출하는 가장 확실한 방법은 미로를 박살내는 것이다. 하이데거는 주객을 뚫고 나오는 '진리'에 귀를 기울이라고 했다. 하이데거는 고흐의 구두 그림을 보고 격정에 찬 목소리로 그 감상을 남기는데, 그것은 결코 하이데거 자신의 주관적 감정이 아니라고 한다. 그에 따르면 이것은 자기가 작품 앞에 선 순간 작품이 스스로 입을 열어 자신에게 들려준 얘기라고 한다.

빈센트 반 고흐, <구두>

작품이 들려주는 '진리의 소리'를 듣기 위해 우리는 일종의 영매가 되야한다. 은폐되 있던 진리. 들리지 않던 소리. 작품이 직접 전하는 얘기를 듣는다면 더이상 무슨 논쟁이 필요하겠는가? 그러나 나는 이 순간 영화 <라쇼몽>의 한 장면이 떠오른다. 거기 살인 사건이 있다. 그 사건의 관련자들은 모두 세 명. 그러나 세명의 증언은 서로 달라 무엇이 진실인지 알수 없었다. 그렇다면 살해당한 그 사람으로부터 직접 이야기를 들어보면 어떨까? 그것보다 더 정확한 진술이 있을까? 그리하여 영매가 도착하고 접신이 이뤄진다. 접신은 성공하고 영매의 입에서 죽은자의 증언이 터져나온다. 그러나 그 말 속엔 얼마나 많은 거짓이 담겨 있었던가!

제 3의 길

이도 저도 마음에 들지 않는다면 여기 제 3의 길이 있다. 이것은 나 자신의 생각이다.

나는 미가 객관적 실체와 주관적 판단이 주고 받는 상호 작용이라고 생각한다. '미'는 대상에 객관적으로 존재한다. 그러나 그것은 완전한 형태가 아니다. 아니 좀 더 정확히 말하면 그것은 아직 '미'가 아니다. 그럼 이 '미가 아닌 것'을 '미'로 만드는 것은 누구인가? 그것은 당신. 바로 작품 앞에 선 당신이다.

이 생각은 하이데거의 것과는 근본적으로 다르다. 하이데거에게 있어 미(진리)는 작품 내에 이미 완벽하게 갖추어져 있다. 우리가 할 수 있는 건 그 진리를 들어주는 것. 혹은 꽉 닫힌 관뚜껑을 열어 그 진리를 풀어주는 것이다. 여기서 수용자는 말그대로 일방적인 수용자가 된다. 그러나 우리는 작품에게 말을 걸 줄 아는 존재다. 우리가 작품과 더 많은 대화를 나눌 때 '미'는 더 아름답게 빛난다. 여기서 중요한 건 이 대화가 작품에 속한 것도 내 안에 속한 것도 아니라는 점이다. 대화는 나와 작품이 서 있는 세계 속으로 뻗어나간다. 대화는 이 세계 속에 구체적으로 존재한다.

우리는 예술 작품 앞에서 주눅이 들고 자신감을 잃는다. 우리에게 예술은 너무나 어려운 존재다. 그러나 반대의 경우도 얼마든지 있다. 아주 무식한 사람을 만나 전혀 말이 통하지 않았던 경험이 있는가? 마찬가지로 모든 예술이 풍부한 대화를 건넬 수 있는 건 아니다. 예술에는 엄연히 객관적인 '질의 차이'가 존재하는 것이다.

그러나 우리가 작품과 어떠한 대화도 하지 못한다면 그것은 작품의 질이 낮기 때문일까? 아니면 우리의 수준이 낮기 때문일까? 진정 훌륭한 사람이라면 그 누구와도 훌륭한 대화를 나눌 수 있을 것이다. 소크라테스가 무지한 사람들과 어떻게 '대화'했는지 떠올려 보라. 우리가 예술 작품과 아무런 대화도 나누지 못했다면 작품과 우리 모두 훌륭하지 않은 것이다. 하지만 작품이 일방적으로 우리에게 말을 걸어 온다면? 그 작품은 우리의 수준을 훨씬 뛰어 넘는 진정 훌륭한 작품일 것이다. 반면 우리가 일방적으로 작품에게 말을 건다면 그 작품은 저급한 것이다. 가장 이상적인 미가 언제 나오는지는, 말하지 않아도 알 수 있을 것이다.