모던보이.

모던보이 - 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니, 제5회 문학동네신인작가상 수상작
이지민 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

이해명, 너 참 철 없다. 나라를 잃었는데 지금 애인 잃은게 중요하냐. 끊임없이 조난실을 찾아다니는 그를 보고 있으면 어지러워서 책 읽는 것이 힘들어져 책을 잠시 손에서 놓게 된다. 조난실을 찾아다니다 그녀가 어떤 존재인지 퍼즐 맞추듯 그녀의 현재 삶을 알아가는 해명, 그가 이번 기회에 독립투사는 못될지언정 제대로 정신은 차리게 될 줄 알았더니 역시나 모던보이의 대표인 그는 겉멋만 잔뜩 들어 있는 아직 철이 덜 든 어린 아이에 불과했다.
 
조난실을 찾는 해명을 쫓다보면 글이 뒤죽박죽 시간의 흐름에 따라 나열되어 있지 않아 드라마나 영화의 장면, 장면들을 이어놓은 느낌이 든다. 영화를 의식해서 만든 글인가 하는 생각이 들정도로 이리저리 왔다갔다 하는 느낌에 불편해지고 시대적 상황의 무거움이 덕분에 가볍게 느껴지기도 한다. 거기다 들어가는 곳마다 망하게 하는 해명을 총독부에 넣은 아버지 말대로 이것도 독립에 일조를 하는 것이라 생각한다는 해명의 가벼운 말은 말그대로 가볍게 느껴지고 사랑에 목숨 걸고 조난실을 스토커 하는 수준까지 내달리는 해명을 보고 있으면 헛웃음조차 나오지 않게 된다. 한 쪽에서는 나라를 위해 목숨까지 바치고, 한 쪽에서는 겉멋에 들어 사랑에 목숨 거니, 이거 어디에 시선을 맞춰야 하는지 모르겠다.  
 
'이십세기모던이미지댄스구락부', 이름도 길다. 이 단어를 읽으면 눈 앞에 뿌연 담배연기가 안개처럼 퍼지고 음악소리가 귀를 울리며 땀냄새 맡아지는 밀폐된 공간이 떠오른다. 모던걸, 모던보이들이 모여 서로를 뽐내며 춤을 추는 곳, 그러나 이들이 춤만 추는 것은 아니었다. 해명은 오로지 조난실을 찾기 위해 이 곳에 오게 되지만 그녀에겐 이해명은 단지 이용할 수 있는 존재에 불과했다. 정말 그랬을까. 이것이 정말 조난실의 진심이냐를 놓고 굳이 논의를 해 보자면 그녀의 감정은 전혀 이해명을 사랑하지 않았다고 말할 순 없을 것 같다. 분명 조난실이 해명의 마지막 행동에 감동을 받은 것 같았으니까. 하지만 분명 해명을 믿진 않았을 것이다. 그 당시에는 조금 감동을 받았을지 몰라도.
 
해명은 조난실을 사랑한다 했지만 그는 '사랑'조차 선택하지 않았다. 나라의 독립? 그런거 전혀 관심 없다. 오로지 조난실과 함께 할 수 있기만 바랄 뿐이다. 이 책에 좀 더 해명과 난실에 대한 이야기를 담았 놓았다면 세월이 지나 해명의 달라진 모습을 볼 수 있었을지도 모르겠다. 허나 이야기는 여기까지다. 무거운 시대적 배경이 이렇게 가벼울 수 있는데는 해명의 역할이 컸다 할 수 있겠다. 한 여자에 대한 열정? 솔직히 이 시대에 이런 사랑? 공감이 가지 않아 곤혹스럽다.

사라진 왕국.

사라진 왕국 2
제로니모 스틸턴 지음, 이현경 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2010년 6월

이미 모든 것은 예언 되어 있었다. 활, 거위, 용, 검이 검은 악당들을 물리치리라. 검은 여왕의 입장에서야 자신의 세력을 물리치기 위해 자신을 위협하는 요정들이 있다는 것이 몹시 기분 나쁜 일이겠지만 우리들은 무척 흥분된다. 오래전부터 있어 온 선과 악의 대립, 선이 악을 이기는 것은 판타지나 마법의 세계에서나 가능한 일, 검은 여왕은 이 예언을 알았다해도 주의 깊게 듣지 않았을 것이다. 붉은 박쥐들과 늑대들, 그리고 무서운 심장 없는 기사들이 검은 여왕의 손과 발이 되어 싸울테니까. 그런데 이 심장 없는 기사는 어째 해리포터나 반지의 제왕에 나왔던 것들과 느낌이 비슷하다.  

 

옴브로소가 숲의 왕국으로 가는 문을 열게 된 것은 모든 것이 운명에 의해 예언된 것이지만 쉽게 해결 되어 도입부분의 지루함을 없애 버린다. 바로 검은 여왕이 지배하는 숲의 왕국으로 들어서게 된 옴브로소, 그가 숲의 왕국으로 들어가는 문을 열자 별들의 왕국으로 붉은 박쥐들이 날아 들어오게 된다. 이 붉은 박쥐들로 인해 별들의 왕국이 위험에 빠지고 옴브로소와 레굴루스가 숲의 왕국을 구하지 못한다면 돌아갈 곳마저 사라지게 될 위기에 놓인다. 이제는 더이상 물러설 곳이 없다.

 

자신의 운명을 알고도 도망치지 않고 모험을 떠나는 옴브로소가(사실 이름을 발음하는 것이 너무 어려웠다. 2권까지 읽은 지금은 자연스럽게 발음되긴 하지만) 과연 숲의 왕국을 구할 수 있을까. 숲의 왕국을 이끌게 될 로비니아를 만난 옴브로소는 본격적으로 이들과 함께 검은 여왕에게 대항하기 시작한다. 검은 여왕의 편에 있는 심장 없는 기사들과의 싸움이 힘겹긴 하지만 그래도 희망이 보인다.

 

<환상 왕국 연대기>의 첫 번째에 해당하는 책이라 이 책의 모든 사건의 발단이 되는 '검은 여왕'을 직접 만날 수 없는 것이 무척 아쉬운데 옴브로소가 숲의 왕국을 구하기 위해 모험을 떠나는 내용이라 그런가, 정작 중요한 것들은 보지 못하고 외곽으로만 맴돌다 끝나 버린 것 같다. 두 번째 책에서 더 흥미진진한 이야기를 들려주기 위해서일까. 

 

옴브로소, 로비니아, 스피카, 레굴루스, 이 아이들이 모험의 끝에 이르렀을 때 어떤 모습을 하고 있을까, 궁금하다.

사라진 왕국.

사라진 왕국 1 ㅣ 환상 왕국 연대기 1
제로니모 스틸턴 지음, 이현경 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2010년 6월

이미 모든 것은 예언 되어 있었다. 활, 거위, 용, 검이 검은 악당들을 물리치리라. 검은 여왕의 입장에서야 자신의 세력을 물리치기 위해 자신을 위협하는 요정들이 있다는 것이 몹시 기분 나쁜 일이겠지만 우리들은 무척 흥분된다. 오래전부터 있어 온 선과 악의 대립, 선이 악을 이기는 것은 판타지나 마법의 세계에서나 가능한 일, 검은 여왕은 이 예언을 알았다해도 주의 깊게 듣지 않았을 것이다. 붉은 박쥐들과 늑대들, 그리고 무서운 심장 없는 기사들이 검은 여왕의 손과 발이 되어 싸울테니까. 그런데 이 심장 없는 기사는 어째 해리포터나 반지의 제왕에 나왔던 것들과 느낌이 비슷하다.  

 

옴브로소가 숲의 왕국으로 가는 문을 열게 된 것은 모든 것이 운명에 의해 예언된 것이지만 쉽게 해결 되어 도입부분의 지루함을 없애 버린다. 바로 검은 여왕이 지배하는 숲의 왕국으로 들어서게 된 옴브로소, 그가 숲의 왕국으로 들어가는 문을 열자 별들의 왕국으로 붉은 박쥐들이 날아 들어오게 된다. 이 붉은 박쥐들로 인해 별들의 왕국이 위험에 빠지고 옴브로소와 레굴루스가 숲의 왕국을 구하지 못한다면 돌아갈 곳마저 사라지게 될 위기에 놓인다. 이제는 더이상 물러설 곳이 없다.

 

자신의 운명을 알고도 도망치지 않고 모험을 떠나는 옴브로소가(사실 이름을 발음하는 것이 너무 어려웠다. 2권까지 읽은 지금은 자연스럽게 발음되긴 하지만) 과연 숲의 왕국을 구할 수 있을까. 숲의 왕국을 이끌게 될 로비니아를 만난 옴브로소는 본격적으로 이들과 함께 검은 여왕에게 대항하기 시작한다. 검은 여왕의 편에 있는 심장 없는 기사들과의 싸움이 힘겹긴 하지만 그래도 희망이 보인다.

 

<환상 왕국 연대기>의 첫 번째에 해당하는 책이라 이 책의 모든 사건의 발단이 되는 '검은 여왕'을 직접 만날 수 없는 것이 무척 아쉬운데 옴브로소가 숲의 왕국을 구하기 위해 모험을 떠나는 내용이라 그런가, 정작 중요한 것들은 보지 못하고 외곽으로만 맴돌다 끝나 버린 것 같다. 두 번째 책에서 더 흥미진진한 이야기를 들려주기 위해서일까. 

 

옴브로소, 로비니아, 스피카, 레굴루스, 이 아이들이 모험의 끝에 이르렀을 때 어떤 모습을 하고 있을까, 궁금하다.

발이 닿지 않는 아이.

발이 닿지 않는 아이
권하은 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

현실에 발이 닿지 않는다고 하늘을 걸어 다닐 순 없잖아. 이러다 우주속으로 빠져버리는 건 아닌지 모르겠다. 심장이 두근두근, 설레임 때문이 아닌 뭔가 안좋은 일이 일어날 것 만 같다. 이렇게 읊조리는 책 속의 '나'인, 이 아이는 나에게 군중10정도의 번호도 부여하지 않을 것이다. 나는 그저 무수히 많은 사람들 중 하나로 여겨질 뿐일테니까. 집 안에 함께 있는 바퀴벌레에게조차 번호를 붙이는 아이를 보면서 어쩌면 이렇게 하면 가족이라는 느낌이 들 수도 있겠다, 고 생각했다. 이름이 아니라 숫자를 붙임으로써 존재감을 없애려 한 것이 아니라 나의 곁에 있는 존재로 만드는 것이다.
 
다른 사람보다 느리게 산다고, 말을 더듬는다고 생각이 깊지 않은 것은 아니다. 현실을 살아내는 우리들의 지금 상태를 '발이 닿지 않는다'는 표현으로 정확하게 짚어낸 아이다. 다른 성장소설들과 다르게 이 책은 한없이 우울하다. 하지만 철학 책이라고 해도 손색이 없을 정도로 내가 디디고 서 있는 곳이 현실이 맞는지 자꾸만 확인하게 만든다.
 
죽지 않고 살아내고 있는 지금의 삶에 선택권이 없는 것이 아이는 내내 슬펐나 보다. 행복하지 않은 시간들, 그렇다고 죽을만큼 불행하지 않은데 부모의 손에 의해 삶을 선택 받았다는 것이 그렇게 힘든 일이었을까. 한 여자의 품 안에 있는 아기를 보며, 군중1에 의해 아이의 생명이 타인에 의해 지속 되어지는 것을 보며 '나'는 존재의 이유에 대해 다시 생각해 본다. 쉽게 결정할 수 있는 문제가 아니다.
 
'나'는 이렇게 살아 숨쉬고 있잖아. 분명 타인의 눈에 그렇게 보이지 않을지라도 '나'는 지금 치열하게 살아가고 있다. 막연하게 B시에 살고 있는 엄마를 찾아 떠나는 길에 혹여 엄마, 아빠를 만나게 될까 두려운 마음이 드는 것은 소중한 것을 또 잃게 될까, 버림 받게 될까 두려워서일 것이다. 이건 '나'가 살아있다는 분명한 이유가 되는 것이다. 살아 있기에 그리워하게 되는 것이다.   
 
"발이 닿지 않는 아이" 이 책을 잡자 한 번도 쉬지 않고 단숨에 다 읽어 버렸다. 그래서 한 아이의 인생을 너무 쉽게, 봐 버린 것은 아닌지 미안한 마음이 든다. 타인이 쉽게 해 내는 일도 이 아이는 너무나 힘들게 오랜 시간이 걸려서야 해내는데 이렇게 숨을 몰아쉬듯이 읽어버려도 되는 것인지, 조금씩 다가가야 했었던 것은 아닌지 모르겠다. 저 멀리 높은 곳에서 발이 땅에 닿지 않아 발을 흔드는 아이의 모습이 보이는 것 같다. 뛰어내릴 수도, 이곳에 계속 앉아 있을 수도 없는데.......아이의 아픔이, 잠시 나의 곁에 머물다 간다.

젊은 작가상 수상 작품집.

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

헉헉, 헉헉. 어느새 이마에서 땀방울이 흘러 내린다. 15층에 있는 집으로 가기 위해 이렇게 숨을 몰아쉬며 계단을 걸어본 게 언제였는지 까마득하다. 다리엔 무거운 추라도 달려있는 듯 점점 아래로, 아래로 끌려 내려가고 가슴이 아파온다. 엘리베이터가 수리중만 아니었다면 이런 고생을 할 필요도 없었을텐데, 입구에 붙여둔 내용을 제대로 살피지 않은 내 탓이다. 계단을 오르며 그 때 내가 잡을 수 있는 희망이란 내가 올라가고 있는 층수를 표시해 놓은 숫자 뿐이었다. 이 숫자는 내게 도착할 곳이 얼마나 남았는지 알려주며 "이제 끝이 보이니 포기하지마라"고 끊임없이 나를 독려했다.
 
"2010 제 1회 젊은 작가상 수상 작품집"을 읽었어도 나는 그 때 김중혁의 '1F/B1'을 떠올리지 못했을 것이다. '다시 내려갈까'란 생각을 하느라 '슬래시 매니저'란 이미지를 도저히 떠올릴 수 없었으니까. 건물 관리자 윤정우가 보았던 'FBI'와 '/'는 작가의 상상력에 의해 만들어진 것이지만 끊임없이 무효인 이야기들을 만들어내는 것에 대해 말한 작가 이장욱의 글을 보듯 현실과 가상의 경계선을 넘기 위해서는 작가의 무한한 상상력이 펼쳐져 내가 이것을 뛰어 넘는 것은 상당히 어렵다.
 

각 수상작에 이어지는 작가노트, 그리고 이어지는 해설은 "젊은 작가상 수상 작품집"을 제대로 읽을 수 있는 시간을 선사해 맛깔스럽게 버무린 아삭아삭한 겉절이를 먹는 듯 새콤한 맛을 느낄 수 있는데 각 단편에 대한 해설을 읽다 보면 '혹 해설자와 내가 서로 다른 글을 읽은 것이 아닌가' 하는 생각에 깊이 있는 독서에 대한 아쉬움을 느낀다. 작가가 의도한 주제를 제대로 파악하지 못하고 전체적인 줄거리만을 대충 훑어보는 식의 책 읽기는 앞으로 내가 꾸준히 노력하여 벗어나야 할 오로지 내가 넘어서야 할 경계선일 것이다. 작가가 보여주는 새로운 세상에 한 발 디디기 전에 넘어야 할 산이 아주 많다.
 
작가 이장욱의 글 "변희봉"을 읽으며 만기의 아버지가 죽기 전 아들에게 남긴 마지막 말에서 어이없는 웃음이 나온 것을 봐도 나의 독서의 깊이가 얼마나 얕은지 알 수 있다. 그런데 "변희봉"을 읽고 있으면 왜 작가가 세상에 존재하지도 않는 '변희봉'의 존재에 대해 끊임없이 실체를 부여하고자 했는지 궁금해진다. 만기의 아버지에 의해 '변희봉'이라는 인물은 실존하고 있으며 어쩌면 이런 아버지의 모습조차 만기의 상상에 의한 것이 아닐까 의심을 하게 되는데 이에 작가는 독자들의 의심을 만기에게 있어 '변희봉'이라는 존재는 손에서 놓아 버릴 수 없는 자신의 일부분이라는 것을 알게 해 준다. 이것만이 내가 읽은 이 글이 먼 상상의 이야기가 아닌 지금 숨쉬고 있는 이 현실에서 일어나는 일임을 자각할 수 있게 한다.
 


일곱 편의 단편들이 담겨 있는 "2010 제 1회 젊은 작가상 수상 작품집"은 다양한 색깔을 지니고 있어 아주 긴 호흡을 필요로 한다. 단편들이기에 가볍게 읽을 수 있으리라 생각했다면 첫 장을 펼치기 전 그 생각을 빨리 버려야 한다. '존재'에 대해 말하는 작가 배명훈의 '안녕, 인공존재!', 장례식장에서 아직 죽지 않은 사람을 기다리는 김의 이야기를 쓴 작가 편혜영의 '저녁의 구애' 등 각 글들을 오롯이 받아들이는 것은 사실 쉽지 않은 일이다. 그러나 젊은 작가들의 수상작을 이렇게 만나볼 수 있다는 것은 대단히 영광스러운 일이다. 작가가 쓴 작가노트에 이어 해설, 그리고 수상작의 선정절차와 심사평까지 이렇게 한 권의 책에 모든 것이 담겨져 있는 책을 만나는 것이 즐거운 이유는 제 1회에 이어 2회, 3회, 4회, 5회 등 꾸준히 회를 거듭하며 독자들의 가슴에 남을 수 있는 글들이 많이 탄생될 수 있음을 예고하기 때문일 것이다.