-
-
사라다 햄버튼의 겨울 - 제15회 문학동네작가상 수상작
김유철 지음 / 문학동네 / 2010년 10월
평점 :
[사라다 햄버튼의 겨울], 책 제목만 보면 이런 소설이라 감히 짐작도 가지 않겠다. 낯선 세상을 그리고 있는 듯 여겨지지만 막상 첫 장을 펼치면 익숙한 세상이 펼쳐진다. 세상 일에 초탈한 듯 시니컬한 태도를 보이지만 그 누구보다 따뜻한 마음을 가진 '나', 그의 옆에 있는 것만으로도 나의 마음까지 편안해진다. 홀로 살아가는 것에 익숙해 보이는 '나'의 일상을 가만히 들여다 보고 있으면 인간은 사회속에서, 세상 사람들속에 섞여 살아야만 한다는 것에 그다지 영향을 받는 것 같지 않다. 그러나 이런 '나'가 자연스럽게 사람들속에 섞여 있다는 느낌이 드는 이유는 'S'가 떠나간 후 찾아온 고양이 "사라다 햄버튼"과 함께이기 때문일 것이다.
'사라다 햄버튼', 그냥 듣고 보면 특이하지만 계속 발음해 보다 보면 친숙한 것이 괜찮다 싶은데, 이 이름을 지을 당시 '나'의 상황을 보면 어쩌다 보니 '사라다 햄버튼'이 된 것 뿐이라 고양이 입장에서는 불행한 일이라고 할 수도 있는데 고양이가 먹어 치운 샐러드와 LCD 화면 속에서 뛰고 있던 설기현의 울버햄튼에서 따온 이름이었으니 '나'가 처한 상황이 그 때와 달랐다면 좀 더 나은 이름이 탄생했거나, 이것보다 더 촌스러운 이름이 될 수도 있었을 터라 충분히 공감이 갈 것이다.
피가 섞이지 않았지만 아버지가 캐나다에서 한국에 잠시 와 '나'와 함께 하는 시간은 '나'에게는 결코 그냥 흘려 보낼 수 없는 시간들이 된다. 나타샤가 아이를 낳는 아주 중요한 시기임에도 아버지가 '나'에게 곧 여동생이 생길 것임을, 가족이 생겼다는 것을 알려주기 위해 한국으로 온 것은 물론 다른 이유도 있다. 엄마와 이혼할 때 들고간 것을 '나'에게 돌려줘야 했으니까. 이것은 '나'에게 가족이란 어떤 의미인지 알려줄 귀중한 선물이었다. 가만히 생각해 보면 '나'의 엄마가 남편이 이혼하면서 캐나다로 떠날 때 들고간 물건을 몰랐을리가 없다. 알고 있었음에도 그냥 둔 것은 그것을 '나'에게 전달해 줄 사람으로 그 밖에 없었다고 생각했기 때문일 것이다. 피가 섞이지 않았지만 '나'에게 아버지니까.
'나'가 태어나기 전 있었던 엄마의 삶은 어떠했을까. 나는 '나'의 아버지가 '나'의 엄마에 대해 단조롭게 툭툭 던져대는 문장들속에 녹아 있는 '삶'들을 잡아내기가 힘들었는데, '나'는 아무말 하지 않아도 모든 것을 이해할 수 있나 보다. 말하지 않아도 이해할 수 있는 것이 가족일테니, 그 속에 섞여 들어간다는 것은 독자들로서는 생각조차 할 수 없는 일이다.
'나'는 언제나 타인보다 한 걸음은 늦다. 사랑하는 사람이 왜 떠나갔는지 이유도 모른 채 살아가고, 사실 어렴풋이 그 이유를 짐작하지만 그 사실을 알기가 두렵다. 엄마를 떠나보낼 때조차 아무것도 할 수 없는 그였으나 이번에 새롭게 찾아온 사랑은 잡을 수 있을줄 알았는데 역시, 무리였던 모양이다. 다행한 일은 새로운 사랑 덕분에 좀 더 적극적으로 살아갈 힘을 얻었다는 것이다. 마음을 닫고 내려놓기 보다는 한 팔 뻗어 그것을 잡기 위해 말이라도 건넸으니까. 비록 늦긴 했지만 말이다.
무료한 일상이지만 일어날 일들은 다 일어나는 [사라다 햄버튼의 겨울], 이는 우리들 삶과 다르지 않을 것이다. 나도 소설속의 '나'처럼 세상일에 좀 더 시니컬 했으면 좋겠고 가슴속에 가족들에 대한 무한한 사랑을 담고 있지만 툭툭 던져내듯, 편안하게 대할 수 있는 여유가 있었으면 좋겠다. 언제쯤 그럴 수 있을까. '사라다 햄버튼'이 옆에 있다면 어쩌면 가능하지 않을까. 오랜만에 가슴이 따뜻해지는 소설을 만났다.