구경꾼들.

구경꾼들
윤성희 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

분명 소설속 '나'의 맛깔스러운 이야기에 웃음이 나는데도 왜 이렇게 마음은 헛헛해지고 슬퍼지는 것일까. 모든 등장인물들이 이름으로 불리워지지 않아서? 그것은 아니다. '나'와의 관계를 따져 아버지, 어머니, 고모, 큰삼촌, 작은삼촌, 외할머니로 불리어지긴 하지만 가족이라는 울타리 안에서 이름 없이 불리어진다는 것이 결코 차갑게 다가오진 않았으니까. 그것보다 가족들이 처음으로 간 여행에서 돌아오는 날 사고가 났을 때 크게 다친 사람들이 없는 것을 알았을 때의 행운에 대한 안도감이 단 몇 분도 지나지 않아(책속에서는 몇 분보다는 시간이 지나 있었지만 책장을 넘기는 나에게는 몇 분, 아니 몇 초로 느껴지는 시간이었다.) 큰삼촌의 사고 소식이 전해졌을 때 이러면 인생이 너무 희극같잖아, 하는 생각에 슬퍼졌다. 큰삼촌에 대한 소식이 나에게 전해준 이 가족에 대한 최초의 슬픈 소식인줄 미리 알았다면 이 책을 계속 읽었을까. 물론 계속 읽었지만 더이상 즐겁진 않았다.

 

먼 곳을 여행하며 돌아다니는 부모님을 기다리며 훌쩍 커버린 '나'의 가족은 세상의 잣대로 보면 결코 행복하지 않은, 그렇다고 평범하지도 않은 가족이다. 그러나 이들에게는 마음이 있다. 한 아이가 떨어져 죽은 곳에 들어와 살아가야 하는 곤궁함이 있지만 세상을 다르게 보지 않는 순수함이 있었다. 먼저 할아버지의 죽음이 그렇다. 또 죽음 이야기다. 앞으로도 또 죽음에 대해 언급할지 모르겠지만 할아버지의 죽음은 정말 안타까운 죽음이었다. 세상 어디에서나 일어날 수 있는 일이지만 누구에게나 죽음은 처음이고 낯선 것이니까. 받아들이는 나에게도 어떤 이의 죽음이든 힘들게 하기는 마찬가지다. 그러나 책 제목이 [구경꾼들]이어선지 '나'의 가족의 죽음 소식에도 곁에 다가갈 수 없는데 그 이유는 '나'의 이야기가 벽 속의 이야기라서만은 아니라 처음부터 나의 존재가 배제되어 그런 것 같다. 할아버지의 죽음에도, 큰삼촌의 죽음에도 결코 슬퍼할 수 없는 거대한 벽을 마주한 느낌이다. 나는 '나'의 가족에 포함되지 않아서인 것이 가장 큰 이유겠지만.

 

'나'의 부모님들이 세계 곳곳을 여행하며 만나는 사람들의 이야기들은 '나'도 구경꾼으로 만들어 버린다. 사람들을 만나러 다니는 부모님의 모습을 사진으로 남기는 '나'는 그 때부터 구경꾼이 아닌 그 속에 속한 인물이 된다. 세월이 흐르고 어느덧 고모의 얼굴에도 주름이 늘어 할머니의 얼굴을 닮아갈 때 '나'도 어느새 훌쩍 자라 있다. 앞으로 '나'가 어떤 일을 겪게 될지 낮게 읊조리는 그의 글을 읽고 있노라면 마음에서 슬픔이 물결치고 그 세월의 흐름에 나도 전혀 무관하지 않음을 알게 되어 또 마음이 쓸쓸해진다. 

 

남아 있는 가족들이 작은 삼촌, 고모라고 불리우며 평생을 살아가는 아픔을 어떻게 견디고 있는지 '나'가 이야기 할 때쯤이면 독자들 누구라도 이 소설 밖에서 '구경꾼'으로 서 있는 것에 어쩌면 안도감을 느끼게 될지도 모르겠다. 기적 같은 일들이 일어나기도 하지만 아픔과 슬픔을 느낄 일이 더 많은 것이 우리 삶이니까. '나'의 가족에게 기적이 일어났다면 많은 것이 달라졌을 것이다. 앞으로 일어날 일들에 변화가 왔을 것이고 부모님이 여행하며 보내준 수많은 엽서를 통해 타인의 삶을 들여다 볼 수 있었던 '나'는 좀 더 많은 행복을 느낄 수 있었을 것이다. 아픔을 많이 겪었지만 그래도 '나'가 잘 견뎌나가리라 믿을 수 있는 것은 '나'의 얼굴에도 주름살이 늘 것이고, 아직은 가족들이 함께 하기 때문이다.

 

삶의 고비에 이를 때마다 울타리 밖에서 나의 삶을 바라보는 것도 괜찮은 것 같다. '나가' 들려주는 미래에 있을 일들이 모두 소소한 행복이라는 것을 아니까.