7년의 밤.

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

작가 정유정의 '7년의 밤'은 별 10개를 줘도 모자라지 않는 근래에 만난 참 괜찮은 소설이었다. 그러나 한 가족의 불행을 생각하면 한숨부터 나온다. 책장을 넘기는 손길은 빨랐으나 그만큼 서원이때문에 가슴이 아팠다. 책을 읽는 내내 마을을 가둬버린 댐의 물소리가, 세령이의 '무궁화 꽃이 피었습니다' 소리가 들려와 등골이 서늘했다. 이제 모든 것이 끝났을까. 책을 내려 놓고 잠시 편안하게 몸을 뉘어도 되는 것일까. 오영제의 손아귀에서 벗어난 것일까.

 

정유정의 '내 심장을 쏴라'는 때로 유쾌함이 있었다. 가슴을 뻥 뚫어 버리는 시원함이 있었다. 그러나 '7년의 밤'은 전혀 현실감이 느껴지지 않는 온통 불행한 사건들만 있었다. 죽음, 슬픔, 불행 이 모든 것을 버무려 놓은 듯 시종일관 어두컴컴하다. "나는 내 아버지의 사형집행인이었다"로 시작하는 첫 문장은 독자들을 끌어당기는 강한 힘을 가지고 있었고 이것은 마지막 장까지 독자들의 숨을 빨아당긴다. 우리들은 어디쯤에서 숨을 쉬어야 할지 모른 채 이대로 세령호로 끌려 들어간다.

 

이 세상에 평범한 한 사람이 살인을 저지르는덴 수백만 가지의 이유가 있을지도 모른다. 나와는 상관없는 일이라고 그냥 넘겨버릴 일이 아니다. 최현수도 그랬다. 서원이의 아빠이며 은주의 남편인 현수는 야구의 꿈을 접었을지언정 살인을 저지를만한 사람이 아니다. 술을 마시고도 아무렇지 않게 운전대를 잡는 사람이니 이런 일은 애초에 예정되어 있었다고 해도 이건 너무 억울하다. 자신만 죗값을 받으면 되는데 세령이를 죽인 벌은 그것으로 끝나지 않을 모양이다. 현수에게도 지켜야 할 가족이 있는데, 자신의 생명을 내어 놓아도 좋을 아들 서원이가 있는데 세령이를 죽인 이기적인 놈이지만 아들 서원이를 기필코 지켜내고 싶다.

 

'7년의 밤'은 7년의 밤을 흘러가지만 사건이 벌어진 현재의 시점에서 나아가지 못하고 세령호를 맴돌며 시간이 흘러간다. 세령이를 죽이고 호수에 시체를 던졌으며 아내 은주를 죽이고 댐의 물을 흘러보내 마을 주민들을 죽게 한 살인범 최현수, 그에게 어떤 일이 일어났는지 과거의 시간으로 들어갔을 때 무엇이든 이해되는 것이 없었다. 서원이가 누구와 '무궁화 꽃이 피었습니다'를 했다는 것인지, 서원이에 대한 승환의 맹목적인 헌신은 어찌된 것인지. 그러나 모든 것들이 해결되면 알게 된다. 승환이도 세령의 아버지 오영제에겐 놓여날 수 없는 존재이기에 현수와 서원을 벗어날 수 없었다는 것을 말이다.

 

최현수의 입장에서는 꽤 억울할 수 있는 일이다. 단 한 번의 실수로 살인을 저지르게 되고 아들 서원까지 위험에 처하게 만들었으니까. 아들 서원을 지켜내기 위해 사람들이 죽게 되었지만, 또다시 이 같은 일이 벌어진다면 자신은 지금과 똑같은 행동을 할 것이기에 비난 받아도 할 수 없는 일이다. 그러나(인생에는 '그러나'가 항상 존재하지만 서평을 쓰면서 현수를 위해 '그러나'를 처음 쓴다) 세령이의 외할아버지 말처럼 세령이를 죽인 사람이 누가 되었든 세령이를 죽인 사람은 오영제라는 말대로 오영제 가족의 일에 뜻하지 않게 스며든 최현수도 억울하다. 세령을 폭력으로 어둠속으로 몰아낸 것은 분명 오영제니까.

 

붉은 수수밭 길을 걷는 현수의 걸음은 위태위태하다. 우물 안에서 자신을 부르는 아버지를 외면한 대가는 컸다. 죽는 순간까지 자신을 놓아주지 않았으니까. 이런 일을 아들 서원은 겪지 않기를 바랐기에 자신이 지킬 수 있는 것을 힘껏 지켜낸다. 마지막에 이르렀을 때 현수의 죽음에 눈물이 났다. 한 가족을 지켜내고자 했던 그의 마음이 느껴져 가슴이 먹먹해졌다. 이제 서원은 자신으로 인해 많은 이들이 희생되어 그 짐을 어깨에 얹고 나아가야 하겠지만 잘 버텨 나갈 것이며 어두컴컴한 밤하늘에서 자신에게 길을 알려줄 것들을 찾아 앞으로 나아갈 것이다. 그렇게 해야하니까. 아들을 지켜내기 위해 목숨을 던진 엄마도 있으니까.

달과 게.

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

내가 빌어본 가장 잔혹한 소원은......누군가 들을지도 모르는데 소리를 내어 입 밖으로 꺼내야만 하는 건가. 신이치와 하루야, 나루미를 만나기 전 이 질문에 꼭 대답해야만 이 아이들의 세계에 발을 내밀 수 있는 자격이 생길 것 같지만 차마 그 기억을 떠올리는 것조차 무섭다. 어린 시절의 철없는 행동들이 어른이 된 후에야 떠올렸을 때 얼마나 무서운 행동이었는지 알게 되는 그런 것들이 있다. 섬뜩하게도 지금 그것들이 나의 가슴을 누른다. 누군가 없어졌으면 좋겠다, 고 생각했던 적이 있었을 것이다. 아니 있었다. 동생이 없었으면 좋겠다고 누구나 한 번쯤, 떠올려 봤을 거라고 변명하고 싶지만 나에게 이것이 그동안 살아오면서 빌었던 가장 잔혹한 소원이다. 지금은 그런 생각 하지 않는다고 말한다면 조금쯤 그 때의 죄가 씻겨져 나갈까. 이것이면 소라게를 지지는 곳에 나도 따라가도 되는 걸까. 달빛마저 괴괴한, 쓸쓸한 느낌이 들 정도로 고요한 이 곳에 이렇게 가만히 서 있어도 되는 걸까.

 

그런데 아이들이 생명이 있는 소라게를 불로 지지며 소원을 비는 모습이 꼭 제물을 바치는 신성한 의식 같아서 차마 마주 대할 자신이 없다. 소라게를 불로 지지며 소원을 비는 아이들의 모습이 꽤 진지하다. 어른이 되지 않은 이 아이들이 세상을 얼마나 살아왔다고 이런 행동을 하며 소원을 빌어야 하는 것일까. 하루야 너는 무슨 소원을 빌었어? 아빠가 사라지길 비었던 것은 아니지? 지금 생각해 보면 신이치와 오랫동안 함께 해 달라고 빌지 않았을까 싶지만 그 땐 그 어떤 것도 명확하게 짐작할 수 있는 것이 없었다. 그러나 신이치는 정말 나루미의 아빠가 사라지길 바란다. 뱃속에서 뭔가가 자라나길 놔두지 말고 제발 쇼조에게 털어 놓으면 좋으련만 아니면 엄마에게라도 솔직하게 말하면 안되나. 무슨 큰일이라도 벌어질까봐 조마조마하다. 지금의 신이치의 감정은 무엇일까. 신이치의 마음 깊은 곳에는 아빠의 죽음에 대한 트라우마가 있다. 그런데 엄마를 바라보는 신이치의 감정은 무엇일까. 엄마를 타인에게 뺏기는 싫은 것일까. 알지도 못하면서 간섭하지 말라고? 이렇게 나에게 소리지르는 신이치의 목소리가 들리는 것 같지만 엄마의 비밀을 살짝 엿보는 신이치의 행동은 위험해 보인다.

 

신이치가 나루미 아빠의 차 트렁크에 몸을 숨기고 있으면서 들여다 본 어른들의 세계는 그다지 유쾌하지 않다. 뭔가 끈적거리는 소리도 들리고 두 사람이 들어간 공간은 신이치가 들여놓을 수 없는 성역 같이 느껴진다. 무서운 상상이지만 정말로 신이치가 소원하는 가장 잔인한 소원도 이루어진다면? 어느새 신이치 주위를 둘러싸던 막이 점점 얇아진다. 소라게를 통해서지만 하루야에게 자신의 마음을 보여준 신이치는 이 소원이 이루어질지도 모른다는 생각에 뛰쳐 나간다. 신이치는 이제 자신의 세계가 찢겨져 나가는 것을 느낀다. 어른이 되고 있는 것일까. 아직은 성숙하지 못한 자신에게 이제 어떤 일이 벌어지는 것일까. 한 차례의 어둠이 지나가고 나면 밝은 햇살만 비추게 될까. 어른이 되는 것이란 그렇다. 전혀 예측할 수 없어 두렵다. 

 

[달과 게]는 세 아이들의 복잡 미묘한 심리상태를 섬세하게 잘 표현해 한편의 성장소설이라고만 생각하기에는 아쉽다. 그러면 2011년 나오키를 정복한 미치오 슈스케의 [달과 게]를 뭐라고 표현하면 좋을까. 소라게에게 소원을 빌면 이루어진다는 옛날부터 전해 내려오는 이야기들 중 하나라고 생각하면 어떨까. 그러면 조금 덜 불행하게 느껴질 것이다. 신이치, 하루야, 나루미 이 세 아이들의 이야기가 잔혹 동화속의 하나라고 생각하면 가슴속에 남겨진 이들의 슬픔이 조금 옅어질 수 있을 것 같다.

기발한 발상, 하늘을 움직이다.

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

"기발한 발상, 하늘을 움직이다" 책 제목만 보면 과학을 소재로 한 소설 같은 느낌이 든다. 발상? 하늘을 움직여? 하지만 이 책은 그런 장르의 소설과는 전혀 다른 내용을 다루고 있다. 도쿄의 상점가에서 소비세 12엔을 요구하는 가게 여주인을 칼로 찌른 사건이 벌어진다. 이건 누가봐도 딱 치매에 걸린 노인이 소비세를 요구한 여자를 칼로 찌른 단순명료한 사건이다. 누가 무엇을 파헤치든 이 사건의 범인은 절대 바뀌지 않지만 뭔가 석연찮은 기분을 느낀 요시키가 상사의 명에 따르지 않고 줄곧 이 사건에 대해 알아보면서 사건의 모든 진실이 세상에 드러나게 된다. 추리소설, 미스터리 장르의 소설을 읽을 때마다 사건의 범인은 물론 단서조차 찾지 못했던 내가 요시키보다 먼저 조금이나마 사건의 윤곽을 그려낼 수 있었던 것은 가게 여주인 사쿠라이를 찔러 죽인 나메카와 이쿠오가 감옥에서 썼다는 소설 네 편 덕분인데 이 소설을 읽은 사람이라면 누구나 사쿠라이와 나메카와의 관계에 대해 어느 정도 유추해 볼 수 있다.

 

시마다 소지의 작품을 세 편 밖에 읽지 못했지만 "점성술 살인사건"은 전체적으로 난해하여 머리가 아플 지경이어서 제외하고 미타라이 시리즈인 "이방의 기사"와 이 책을 비교해 보면 "이방의 기사"보다 요시키 형사 시리즈인 "기발한 발상, 하늘을 움직이다"를 읽어내는 것이 더 힘들었던 것 같다. 우선은 사건의 전체적인 윤곽을 그려내는 게 쉽지 않았는데 5건의 알 수 없는 사건이 연계되어 있어 더 힘들었을 것이다. 쇼와 32년 1월 29일 열차 사고가 난 날, 하얀 거인을 보았다는 진술과 열차 화장실 안에서 광대복을 입은 시체가 사라졌다는 진술은 사건을 해결하는데 큰 문제가 되었다. "기발한 발상, 하늘을 움직이다"는 모든 것이 판타지 같아 그저 괴담이라 생각하고 덮어둘 수도 있는 그런 실체도 없는 사건을 요시키가 파헤치고 있는 것이다. 

 

모든 사실을 알게 되니 책 제목이 나메카와 이쿠오가 그동안 겪어온 일들에 대한 모든 것을 잘 표현하고 있다는 생각이 든다. 하늘이 결코 무심하지 않다는 것을, 때론 약자의 편에 서서 어루만져 주는 게 아닐까 그런 생각을 하게 되는데 이 책은 조선과 일본이 얽혀 있는 역사를 다루고 있어서 흑이면 흑, 백이면 백이라고 말하면서 살고 싶다고 자신의 소신을 밝힌 요시키의 절규가 가슴 깊이 남아 좀처럼 사라지지 않는다. 조선과 일본이 얽혀 있는 역사에 대해 일본 사람이 글을 남겼다는 것도 의미있게 다가오는데 추리, 미스터리 장르의 형식을 따르고 있는 소설에 이런 소재를 다루고 있다는 것이 한국인으로 감사한 마음까지 든다. 비록 요시키 한 명이지만 나메카와에게 있었던 일들이 조금은 이해받을 수 있어 다행한 일이다.  

 

그런데 사쿠라이는 자신이 왜 죽었는지 알고 죽었을까. 사실 지금도 사쿠라이가 소비세 12엔을 내라며 끈질기게 나메카와를 따라간 것이 이해되지 않는다. 사쿠라이의 입장에서는 자신을 후원했던 겐다 씨의 죽음으로 삶의 의미를 잃어버렸거나 자신의 화려했던 지난 날을 생각하며 지금의 현실이 고통스러웠을지도 모르겠다. 그 때 소비세에 연연하지 않았다면 좀 더 살았을텐데 만약 그랬다면 나메카와는 어떻게 사쿠라이를 죽였을까. 어찌 되었든 그녀를 가게 안에서 밖으로 끌어내는데 이보다 더 좋은 조건은 없었을 것이다. 에효, 나메카와는 그동안 살인죄를 뒤집어 쓰고 오랜 세월 감옥에서 보내는 것이 억울해서 어떻게 살았을까. 요시키로인해 모든 것을 알게 된 것이 더 좋은 것일까. 그냥 소비세 때문에 살인사건이 일어났다고 알고 있는 것이 더 낫지 않았을까. 책을 덮고나서도 마음이 내내 불편하다. 

차이와 사이.

차이와 사이 - 유쾌한 지식여행자의 커뮤니케이션 강의 ㅣ 지식여행자 12
요네하라 마리 지음, 홍성민 옮김 / 마음산책 / 2011년 3월

내가 세상과 소통하는 방식은 문 하나로 고정되어 있다. 들고 나는 일들이 모두 이 하나의 문에 의해 이루어지는데 요네하라 마리는 나에게 다른 세상을 통하는 문들을 활짝 열어 지금까지 나의 몸 속에 있던 가치관을 날려 버렸다. 지금까지 그녀의 저서인 "팬티 인문학", "발명 마니아", "미식견문록", "인간 수컷은 필요없어", "올가의 반어법", "마녀의 한 다스"까지 읽어오면서 그녀가 들려주는 세상 이야기에 과연 끝이 있을까 의문을 가져왔지만 "차이와 사이"를 읽은 후 이 의문은 더이상 필요치 않음을 깨달았다. 거기에 학문적인 의미나, 가치관, 문화 등에 대해 따지고 들 필요는 없을 것이다.

 

지금까지 내가 생각한 '사랑'은 '운명적인 만남'이라고 생각해 왔다. 운명론에 집착하는 것은 아니지만 한 남자와 한 여자가 만나 사랑을 하기까지 무언가 보이지 않는 강한 힘의 이끌림도 작용한다고 생각해 왔음이 사실이다. 그러나 요네하라 마리의 책 "차이와 사이"를 읽은 후 그녀가 전하는 '사랑의 법칙'에 공감하게 된 나는 나와 한 집에 살고 있는 사람에게 이 공식을 대입해 보기까지 했다. 결론은 굳이 전세계를 구석구석 돌아보고 '사랑'에 대한 모든 책들을 뒤져 이것을 학문으로 발전시켜 정확한 정설에 대해 조사해봐야 하는 번거로운 일을 해야 할 필요성을 느끼지 못할 정도로 나는 그녀의 의견에 크게 공감하게 되었다. 그녀가 좀 더 여성의 편에 서서 글을 썼기 때문일까. 어떤 이유이든 분명한 것은 요네하라 마리가 우리들에게 보여주는 세상은 지금까지 우리가 바라봐 왔던 세상과는 다르다는 것이다.  

 

동시통역사란 직업때문에 생긴 에피소드들은 다른 책들에도 조금씩 언급되어 있었던 것이지만 "차이와 사이"에서는 그 내용이 좀 더 심화 되었음을 알 수 있다. 번역과 동시통역의 차이, 언어에 대한 끊임없는 의문, 문화에 대한 호기심 등 작가의 관심은 국경조차 장애가 되지 않을 정도로 광범위하게 펼쳐진다. 동시통역을 할 때의 어려움과 고뇌는 그녀가 죽기 전 최근까지도 깊게 생각해 왔던 것으로 여겨지는데 그 감정의 섬세함에 한층 그녀 가까이에 다가선 듯 느껴지게 한다. 그러나 이를 평범한 삶을 살아온 내가 작가의 삶을 이해할 수 있는 수준이라 말할 순 없다. 거기에 전혀 공감대가 형성되지 않았다고 말할 순 없지만 이것이 그녀와 나와의 문화적인 차이일 것이다.

 

누구나 자신이 태어나고 자란 나라에 대해 따끔하게 일침을 가하고 비평을 하는 것은 쉽지 않은 일이다. 자국민들에게 둘러싸여 우물 안 개구리처럼 살아가며 자신이 태어나고 자란 나라를 냉철하게 바라본다는 것이 쉽지 않은 일인데 요네하라 마리는 일본에 대해 정확하게 바라보고 있으며 이를 글로 남기는 것을 주저하지 않는다. 일본이 생각하는 '국제화'에 대한 글이 대부분이었으나 진정한 '국제화'를 이루기 위해 어떤 노력을 해야 하는지 그 길도 함께 제시하여 자국의 미래에 대해서도 깊은 애정을 보인다. 이 책을 통해 그녀가 죽기 전까지 어떤 마음으로 살았는지, 어떤 생각을 했는지 조금쯤 알 수 있었으나 역시 그녀가 이 세상에 없다는 것이 나를 슬프게 한다. 하지만 비록 책을 통해서이긴 하지만 그녀의 마음 가까이에 조금쯤 다가설 수 있었기에 그녀에게서 가장 값진 선물을 받은 것 같아 행복해진다. 

아이러브 샐러드.

아이 러브 샐러드 - 매일매일 건강 담은 한 접시
김영빈 지음 / 비타북스 / 2011년 3월

드라마에 보면 날씬한 여자 주인공이 샐러드를 앞에 놓고 포크로 콕콕 찌르면서 먹는 장면이 자주 나온다. 외식 문화가 다양해지면서 일반 사람들에게도 고기에 샐러드를 먹는 것이 당연하게 느껴지지만 대중매체를 통해 이렇듯 날씬한 여자들이 먹는 샐러드가 한 끼 식사로도 손색이 없다는 것을 떠올리기 쉽지 않다. 웰빙, 웰빙하면서 가족들의 건강을 생각해 요모조모 따져 보고 재료를 구입하고 음식을 만드는 주부에게는 냉장고에 있는 재료만으로도 도깨비 방망이로 뚝딱! 만들어내는 샐러드가 있다는 것에 반색하게 된다. 정말 쉽게 만드는 샐러드가 있단 말야? 드레싱 만드는 것이 어려워서 포기하고 있었다면 이 책 한 권으로 샐러드를 완전 정복해 보자.

 

이렇게 만들면 맛있다, 저렇게 만들어 봐라 하는 독자들에게 유명하다는 요리책들을 구매해 요리들을 만들어 봤지만 각 가정마다 레시피가 다르듯 가족들의 입맛에 맞게 맞추어 새로운 레시피로 재탄생 시키는 일이 다반사다. 그래서 "아이러브 샐러드"를 펼쳤을 때 가장 먼저 눈에 들어 온 것이 손쉽게 만들 수 있고 나의 입맛에 맞는 단호박 샐러드였다. 막상 샐러드를 만들어 보자고 의욕있게 덤비며 "아이러브 샐러드" 책장을 넘겼지만 수많은 샐러드의 레시피를 보면서도 금세 똑같이 만들 순 없었다. 먼저 샐러드들을 만들기 위해 드레싱을 준비해야 하는 것이 간단하지 않았다. 이 모든 것이 일상적인 일이 된다면 손쉽게 뚝딱 만들어지겠지만 한식 문화를 접해온 사람들에게는 기본 샐러드 만드는 것도 결코 쉬운 일은 아닌 것이다.

 

과일과 채소의 어우러짐, 고기와 채소, 과일의 조화. 거기다 해물까지 그 재료들에 한계는 없다. 모든 재료들이 샐러드로 탄생할 수 있으며 짧은 시간 안에 하나의 완성된 요리로 만들 수 있는 것이 샐러드다. 바쁜 일상속에 잠깐의 휴식이 될 수 있는, 먹기에 부담스럽지 않고 건강까지 생각하는 요리가 바로 샐러드다. 그냥 무치고 볶고 굽고 했던 재료들이 이렇게 변신할 수 있다는 것이 놀랍지 않은가. 가족들과 함께 하는 식사 시간, 식탁 위에 다른 음식들과 놓여져 있어도 전혀 손색이 없다.

 

샐러드는 작가의 말대로 금세 무쳐서 먹어야 맛있는 우리네 무침요리와 닮아 있다. 뚝딱 만들어 그 자리에서 금세 먹지 않으면 그 맛은 물론이고 빗깔도 흐려지는 음식인 것이다. 작은 그릇에 담길 정도의 양이지만 이 하나의 요리가 한 끼의 식사도 될 수 있음을 알게 되면 지금까지 내가 알고 있던 세상이 달라 보일 것이다. 우선 집 안에 있는 재료들만으로 샐러드를 만들어 보자. 굳이 이 책에 나와 있는 샐러드처럼 똑같이 만들 필요는 없다. 재료에 맞는 드레싱만 안다면 좀 더 다양한 샐러드들을 만들 수 있을 것이다.