달과 게.

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

내가 빌어본 가장 잔혹한 소원은......누군가 들을지도 모르는데 소리를 내어 입 밖으로 꺼내야만 하는 건가. 신이치와 하루야, 나루미를 만나기 전 이 질문에 꼭 대답해야만 이 아이들의 세계에 발을 내밀 수 있는 자격이 생길 것 같지만 차마 그 기억을 떠올리는 것조차 무섭다. 어린 시절의 철없는 행동들이 어른이 된 후에야 떠올렸을 때 얼마나 무서운 행동이었는지 알게 되는 그런 것들이 있다. 섬뜩하게도 지금 그것들이 나의 가슴을 누른다. 누군가 없어졌으면 좋겠다, 고 생각했던 적이 있었을 것이다. 아니 있었다. 동생이 없었으면 좋겠다고 누구나 한 번쯤, 떠올려 봤을 거라고 변명하고 싶지만 나에게 이것이 그동안 살아오면서 빌었던 가장 잔혹한 소원이다. 지금은 그런 생각 하지 않는다고 말한다면 조금쯤 그 때의 죄가 씻겨져 나갈까. 이것이면 소라게를 지지는 곳에 나도 따라가도 되는 걸까. 달빛마저 괴괴한, 쓸쓸한 느낌이 들 정도로 고요한 이 곳에 이렇게 가만히 서 있어도 되는 걸까.

 

그런데 아이들이 생명이 있는 소라게를 불로 지지며 소원을 비는 모습이 꼭 제물을 바치는 신성한 의식 같아서 차마 마주 대할 자신이 없다. 소라게를 불로 지지며 소원을 비는 아이들의 모습이 꽤 진지하다. 어른이 되지 않은 이 아이들이 세상을 얼마나 살아왔다고 이런 행동을 하며 소원을 빌어야 하는 것일까. 하루야 너는 무슨 소원을 빌었어? 아빠가 사라지길 비었던 것은 아니지? 지금 생각해 보면 신이치와 오랫동안 함께 해 달라고 빌지 않았을까 싶지만 그 땐 그 어떤 것도 명확하게 짐작할 수 있는 것이 없었다. 그러나 신이치는 정말 나루미의 아빠가 사라지길 바란다. 뱃속에서 뭔가가 자라나길 놔두지 말고 제발 쇼조에게 털어 놓으면 좋으련만 아니면 엄마에게라도 솔직하게 말하면 안되나. 무슨 큰일이라도 벌어질까봐 조마조마하다. 지금의 신이치의 감정은 무엇일까. 신이치의 마음 깊은 곳에는 아빠의 죽음에 대한 트라우마가 있다. 그런데 엄마를 바라보는 신이치의 감정은 무엇일까. 엄마를 타인에게 뺏기는 싫은 것일까. 알지도 못하면서 간섭하지 말라고? 이렇게 나에게 소리지르는 신이치의 목소리가 들리는 것 같지만 엄마의 비밀을 살짝 엿보는 신이치의 행동은 위험해 보인다.

 

신이치가 나루미 아빠의 차 트렁크에 몸을 숨기고 있으면서 들여다 본 어른들의 세계는 그다지 유쾌하지 않다. 뭔가 끈적거리는 소리도 들리고 두 사람이 들어간 공간은 신이치가 들여놓을 수 없는 성역 같이 느껴진다. 무서운 상상이지만 정말로 신이치가 소원하는 가장 잔인한 소원도 이루어진다면? 어느새 신이치 주위를 둘러싸던 막이 점점 얇아진다. 소라게를 통해서지만 하루야에게 자신의 마음을 보여준 신이치는 이 소원이 이루어질지도 모른다는 생각에 뛰쳐 나간다. 신이치는 이제 자신의 세계가 찢겨져 나가는 것을 느낀다. 어른이 되고 있는 것일까. 아직은 성숙하지 못한 자신에게 이제 어떤 일이 벌어지는 것일까. 한 차례의 어둠이 지나가고 나면 밝은 햇살만 비추게 될까. 어른이 되는 것이란 그렇다. 전혀 예측할 수 없어 두렵다. 

 

[달과 게]는 세 아이들의 복잡 미묘한 심리상태를 섬세하게 잘 표현해 한편의 성장소설이라고만 생각하기에는 아쉽다. 그러면 2011년 나오키를 정복한 미치오 슈스케의 [달과 게]를 뭐라고 표현하면 좋을까. 소라게에게 소원을 빌면 이루어진다는 옛날부터 전해 내려오는 이야기들 중 하나라고 생각하면 어떨까. 그러면 조금 덜 불행하게 느껴질 것이다. 신이치, 하루야, 나루미 이 세 아이들의 이야기가 잔혹 동화속의 하나라고 생각하면 가슴속에 남겨진 이들의 슬픔이 조금 옅어질 수 있을 것 같다.