작가 정유정의 '7년의 밤'은 별 10개를 줘도 모자라지 않는 근래에 만난 참 괜찮은 소설이었다. 그러나 한 가족의 불행을 생각하면 한숨부터 나온다. 책장을 넘기는 손길은 빨랐으나 그만큼 서원이때문에 가슴이 아팠다. 책을 읽는 내내 마을을 가둬버린 댐의 물소리가, 세령이의 '무궁화 꽃이 피었습니다' 소리가 들려와 등골이 서늘했다. 이제 모든 것이 끝났을까. 책을 내려 놓고 잠시 편안하게 몸을 뉘어도 되는 것일까. 오영제의 손아귀에서 벗어난 것일까. 정유정의 '내 심장을 쏴라'는 때로 유쾌함이 있었다. 가슴을 뻥 뚫어 버리는 시원함이 있었다. 그러나 '7년의 밤'은 전혀 현실감이 느껴지지 않는 온통 불행한 사건들만 있었다. 죽음, 슬픔, 불행 이 모든 것을 버무려 놓은 듯 시종일관 어두컴컴하다. "나는 내 아버지의 사형집행인이었다"로 시작하는 첫 문장은 독자들을 끌어당기는 강한 힘을 가지고 있었고 이것은 마지막 장까지 독자들의 숨을 빨아당긴다. 우리들은 어디쯤에서 숨을 쉬어야 할지 모른 채 이대로 세령호로 끌려 들어간다. 이 세상에 평범한 한 사람이 살인을 저지르는덴 수백만 가지의 이유가 있을지도 모른다. 나와는 상관없는 일이라고 그냥 넘겨버릴 일이 아니다. 최현수도 그랬다. 서원이의 아빠이며 은주의 남편인 현수는 야구의 꿈을 접었을지언정 살인을 저지를만한 사람이 아니다. 술을 마시고도 아무렇지 않게 운전대를 잡는 사람이니 이런 일은 애초에 예정되어 있었다고 해도 이건 너무 억울하다. 자신만 죗값을 받으면 되는데 세령이를 죽인 벌은 그것으로 끝나지 않을 모양이다. 현수에게도 지켜야 할 가족이 있는데, 자신의 생명을 내어 놓아도 좋을 아들 서원이가 있는데 세령이를 죽인 이기적인 놈이지만 아들 서원이를 기필코 지켜내고 싶다. '7년의 밤'은 7년의 밤을 흘러가지만 사건이 벌어진 현재의 시점에서 나아가지 못하고 세령호를 맴돌며 시간이 흘러간다. 세령이를 죽이고 호수에 시체를 던졌으며 아내 은주를 죽이고 댐의 물을 흘러보내 마을 주민들을 죽게 한 살인범 최현수, 그에게 어떤 일이 일어났는지 과거의 시간으로 들어갔을 때 무엇이든 이해되는 것이 없었다. 서원이가 누구와 '무궁화 꽃이 피었습니다'를 했다는 것인지, 서원이에 대한 승환의 맹목적인 헌신은 어찌된 것인지. 그러나 모든 것들이 해결되면 알게 된다. 승환이도 세령의 아버지 오영제에겐 놓여날 수 없는 존재이기에 현수와 서원을 벗어날 수 없었다는 것을 말이다. 최현수의 입장에서는 꽤 억울할 수 있는 일이다. 단 한 번의 실수로 살인을 저지르게 되고 아들 서원까지 위험에 처하게 만들었으니까. 아들 서원을 지켜내기 위해 사람들이 죽게 되었지만, 또다시 이 같은 일이 벌어진다면 자신은 지금과 똑같은 행동을 할 것이기에 비난 받아도 할 수 없는 일이다. 그러나(인생에는 '그러나'가 항상 존재하지만 서평을 쓰면서 현수를 위해 '그러나'를 처음 쓴다) 세령이의 외할아버지 말처럼 세령이를 죽인 사람이 누가 되었든 세령이를 죽인 사람은 오영제라는 말대로 오영제 가족의 일에 뜻하지 않게 스며든 최현수도 억울하다. 세령을 폭력으로 어둠속으로 몰아낸 것은 분명 오영제니까. 붉은 수수밭 길을 걷는 현수의 걸음은 위태위태하다. 우물 안에서 자신을 부르는 아버지를 외면한 대가는 컸다. 죽는 순간까지 자신을 놓아주지 않았으니까. 이런 일을 아들 서원은 겪지 않기를 바랐기에 자신이 지킬 수 있는 것을 힘껏 지켜낸다. 마지막에 이르렀을 때 현수의 죽음에 눈물이 났다. 한 가족을 지켜내고자 했던 그의 마음이 느껴져 가슴이 먹먹해졌다. 이제 서원은 자신으로 인해 많은 이들이 희생되어 그 짐을 어깨에 얹고 나아가야 하겠지만 잘 버텨 나갈 것이며 어두컴컴한 밤하늘에서 자신에게 길을 알려줄 것들을 찾아 앞으로 나아갈 것이다. 그렇게 해야하니까. 아들을 지켜내기 위해 목숨을 던진 엄마도 있으니까.