검은 집.

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

[검은집]은 범인이 누구인지 확연히 알 수 있다. 보험금을 받기 위해 계속 살인사건이 벌어질 것이라 충분히 짐작도 가능하다. 그런데 경찰들은 눈에 보이는 사건도 제대로 해결하지 못한다. 신지의 말을 듣고 이건 분명 뭔가가 있다고 느끼는 경찰이 한 명도 없다. 미스터리, 추리소설 장르에서 무능한 경찰을 대신해 범인을 밝혀내는 탐정들이 많지만 이렇게 평범한 보험회사 직원이 살인범과 싸우는 내용은 처음이다. 자살이 아닌 타살이 명백한 사건을 눈 앞에 두고는 절대로 보험금을 지급할 수 없다며 버티는 신지에게 정의감 따위는 보이지 않는다. 메구미를 구하기 위해 검은집으로 들어간 신지의 행동은 메구미에 대한 사랑이라기 보다는 더이상 자신의 눈 앞에서 누군가가 죽는 것을 볼 수 없다는 의지가 더 강해 보인다.
 
마지막 책장을 덮은 지금도 끊임없이 드는 생각은 경찰이 해야 할 일을 왜 신지가 해야 했는가이다. 형의 죽음과 가즈야의 죽음을 동일시 해서? 이 사건으로 자신의 트라우마를 이겨내긴 하지만 신지의 행동이 과하다는 생각엔 변함이 없다. 신지가 자신의 생각을 경찰에 계속 제보했다면 더 이상의 살인은 없었을지도 모른다. 말을 들어주지 않는 경찰을 끝까지 잡아 끌어서라도 일어날지 모를 살인 사건의 위험을 알렸어야 했다. 자신을 죽이기 위해 집 안까지 살인범이 들어왔을 때 신고만 했어도 더 이상의 끔찍한 일을 막을 수 있었을 것이다. 아니, 애초에 사치코에게 편지를 보내지 말았어야 했다. 정말 어린애 같은 유치한 행동이었다. 고모다에게 죽임을 당하게 될 것이라고 사치코에게 편지를 보내다니 설마 자신이 썼다는 것을 모를거라 생각한 것은 아니겠지. 이런 무모한 행동을 하다니 도저히 이해할 수가 없다.
 
지금 내가 이 책을 읽고 느끼는 문제는 기시 유스케의 [검은집]의 이야기 짜임새가 약하다는 것이다. 아무리 허구의 세상이라고 해도 보험회사 직원이 보험금을 노린 살인사건이라는 이유로 사건을 파헤치고 범인과 대적하고 범인을 도발하는 행동을 아무렇지도 않게 하다니 거기다 관계도 없는 사람에게 정보를 누설하여 죽임을 당하게 한다. [검은집]은 정말 이렇게까지 해서 보험금을 타내는 사람이 있을까란 생각까지 하게 만들 정도로 독자들을 자극하는 내용만 잔뜩 늘어놓고 있다. 자식까지 죽여서 보험금을 타내는 사람이 정말 있을까. 있을 수도 있겠지. 그러나 보험금을 노린 살인사건이 계속 벌어진다면 경찰의 의심을 피할 수 없어 결국엔 꼬리가 잡히고 말텐데 살인을 멈추지 않는 것도 너무 자극적인 내용이다. '검은집'이라는 소재를 내세워 독자들에게 공포심을 전하는 것만을 목적으로 했다면 성공한 책이다. 그러나 보험금을 노린 살인사건을 이렇게 풀어갈 수 밖에 없었는지 다시 생각해 볼 필요가 있다. 가족에 대한 따뜻함에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이 있었어야 했는데.......잔뜩 기대하고 읽어서 그런지 아쉬움이 많다. 

'추억', 오래된 사진.

스마일 브러시, 오래된 사진
와루 글 그림 / 걸리버 / 2011년 7월

뭐야, 와루 너 남자였어? 대머리 친구들속에 긴머리의 넌 분명 여자의 모습이었는데 좋아하는 여자에게 어떻게 고백할지 고민하고 설레어하는 너의 모습은 분명 짧은 머리, 그래서 당연히 남자일 거라고 생각했다. 친구들과 여행을 떠나는 너의 모습은 꼭 여자 같았거든. 그럼 와루는 꽃미남이었던거야?

 

와루의 뒷모습이 너무 쓸쓸해 보여서 [스마일 브러시 오래된 사진]을 읽는 것이 그리 유쾌하진 않았지만 나 뿐만 아니라 타인도 때론 삶이 힘겹기도 하고 가끔 외로움을 느낀다는 것을 알게 되어 안도했다. 아니 위로 받았다고 하는게 맞겠지. 그런데 와루 너 말고 다른 사람들을 왜 이렇게 표현했어? 와루의 주변 사람들은 모두 대머리들 뿐인 듯 그냥 무수히 많이 있는 군중들을 표현해 놓은 것 같다. 와루를 주인공으로 내세우기 위해 다른 친구들을 그렇게 표현한 것이겠지만 와루의 추억속에 존재해서 흐릿한 모습이어서일까. 왠지 그들이 슬퍼 보인다.  

 

엇, 지금 갑자기 떠오른 건데 [스마일 브러시 오래된 사진] 작가의 이름이 와루네. 참 무심하구나. 와루는 자신이 살아온 이야기를 이렇게 그림으로 표현하고 있구나. 첫 장을 넘기기 전 작가도 확인하지 않았으니 섭섭하다 하겠지만 바빠서 그랬다고, 마음의 여유가 없어서 그랬다고 변명해 본다. 어렸을 적부터 만화를 좋아했기에 무턱대고 책장부터 넘겨 작가가 누구인지 확인하는 것이 늦었다면 용서해 줄까? 

 

그런데 책장을 넘기다 보니 와루가 나와 같은 세대인지 공감하는 글들이 많다. 나도 수학여행 때 나의 얼굴에 친구가 낙서를 했었거든. 지금까지도 누가 했는지는 몰라. 그나마 지워지는 것으로 해줘서 얼마나 고마운지. 누가 했는지 몰라서 들으라고 세수를 하며 투덜댔던 기억이 난다. 그 때 대체 사진은 누가 찍어둔 것인지 그 친구의 이름도 얼굴도 기억나지 않는데 어느날 사진첩에 보니 자는 나의 얼굴에 낙서된 사진이 있더라. 참 못생겼더라. 그래도 이 사진 한 장으로 그 때 그 시절이 떠오르더라고. 와루가 수학여행에서 경험한 추억들은 나에게도 그때의 기억을 떠올리게 했다. 지나고보니 참 유쾌했던 시절이었어. 꿈과 미래가 있었으니까. 나이가 드니까 꿈과 미래가 점점 희미해져 버리더라. 예전에 주인공처럼 반짝반짝 빛이 났던 내가 점점 군중속으로 들어가 작아져 버리더라고. 다들 이렇게 사는 것일까. 

 

친구들과 바닷가에 간 기억도 생각난다. 그땐 뭐가 그렇게 힘들었는지 바다를 보면 가슴이 확 트이고는 했었는데 그땐 사는 것이 정말 힘들다 생각했나봐. 그런데 지금 생각해 보니 이런 기억때문에 살아지는 건가봐. 역시 살만한 세상이야. 그지? 오랜만에 와루의 이야기를 보며 배가 아플정도로 크게 웃었어. 눈물도 찔끔 나더라. 이렇게 잠시 옛 시절을 떠올리는 것도 괜찮은 것 같아. 이런다고 늙었다고 말하진 않겠지? 오래된 사진, 흑백사진은 정말 이것만으로도 '추억'을 떠올리게 해. 삶을 그대로 담아 놓은 것처럼. 지금 이 순간도 세월이 지나 떠올리면 '추억'이라는 이름을 달고 있겠지. 이렇게 늙어가는 건가봐. 
 

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

미인.

미인 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 7월

날씬하고 아름다운 사람들을 보면 부럽다. 꽃미남을 보면 동경하게 되기까지 한다. 이런 마음을 시작으로 망령의 집념처럼 '한'이 만들어지는 것이겠지만 아름다운 여인들을 납치해 가는 천구의 마음은 이것과 다르다. 그 자신이 살아생전 미인이었기에 아름다운 사람들에 대한 질투는 없다. 다시 살아나기 위해서 처녀들의 아름다운 얼굴과 생명이 필요할 뿐이다. 오하쓰에 의해 제압당해 버려서 천구가 오아키와 오리쓰를 어떻게 하려 했는지 알 수 없지만 계속 아름다운 처녀들이 가미카쿠시를 당했을 것이고 조만간 이 세상에 실체를 가지고 나타나게 될 것이라 짐작이 가능하다.
 
천구의 입장에서는 오하쓰의 힘을 과소평가 한 것이 '한'일 것이다. 평범해 보이는 여자애가 자신의 상대가 될 줄은 몰랐겠지만 가미카쿠시를 하지 못할 정도로 순수한 마음을 지녔다는 것을 알았을 때 오하쓰를 막았어야 했다. '천구'와 대적했을 때 오하쓰는 힘 한 번 쓰지 못했다. 퇴마사가 아니기에 부적 같은 것을 날려서 천구를 제압할 수 없었던 오하쓰의 유일한 힘은 '진실한 마음'과 '순수한 마음'뿐이었다. 거기다 우쿄노스케의 사랑이 그녀를 지켜주는 든든한 울타리가 되어 준다. 천구에게도 살아생전에 그녀를 따뜻하게 보듬어 주는 존재가 있었다면 이렇게 되진 않았을텐데, 홀로 외롭게 죽어간 그녀에게 남은 것이라곤 망집 뿐이다.
 
나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>를 통해 고양이가 인간세상을 해학적으로 바라보는 데는 익숙해서 고양이 데쓰가 나타났을 때 놀라진 않았지만 오하쓰를 도와 장기말로 변해 사람들을 막아주는 것은 전혀 예상치 못했던 일이라 그 장면을 머릿속에 떠올릴 때마다 웃음이 난다. 망령이 나타나는 위험스러운 상황에서도 고양이 데쓰가 등장하여 인간처럼 툭툭 내뱉은 유쾌한 입담으로 긴장감을 풀어준다. 그렇지만 데쓰와 '도사' 고양이가 등장함으로써 이 책이 판타지처럼 느껴지기도 한다.
 
앞으로는 오하쓰와 우쿄노스케의 곁에 고양이 데쓰도 함께 할 모양이다. 오하쓰와 대화를 나누는 유쾌한 모습의 데쓰를 볼 수 없어 아쉽지만 계속 볼 수 있음에 안도한다. 오하쓰와 우쿄노스케의 사랑이 점점 발전하여 혼인을 할 것 같아 가슴이 설레지만 다음에는 어떤 사건이 벌어지게 될지 벌써부터 두렵다. 우리들에게 보이지 않는 신비로운 것을 보는 오하쓰로 인해 그녀가 보는 모든 것들이 무섭다. 어떤 사건이든 오하쓰가 해결하게 되겠지만 이야기의 전개가 그리 가볍지 않고, 얼개가 촘촘하게 연결되는 그런 작품이었으면 좋겠다.

흔들리는 바위.

흔들리는 바위 - 영험한 오하쓰의 사건기록부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 12월

미야베 미유키가 만들어낸 인물인 오하쓰는 죽은 영을 볼 수 있고 죽은 사람이 남긴 마음을 따라 무슨 일이 생겨 죽게 되었는지 볼 수 있다. 죽은 사람을 만지면 그 사람이 죽기 전에 무엇을 보았는지 마지막 몇 초를 볼 수 있는 능력이나 어떤 물건을 만지면 사건이 발생 했을 당시의 상황을 볼 수 있는 능력은 이미 여러 작품들을 통해 보아왔기에 오하쓰의 능력이 무섭다거나 믿을 수 없다거나 하는 그런 낯선 감정들을 느끼진 않았다. 단지 오하쓰가 우쿄노스케와 함께 사건을 해결할 때 사악한 영을 물리치거나 잡는 그런 일을 하는 것은 아니지만 죽은 영이 살아 있는 사람들에게 해를 끼칠 때 도움을 주고 상처 받은 죽은 영의 마음까지 어루만지는 것을 보면서 그녀의 모습이 탐정이라기 보다는 '퇴마사'가 아닐까 하는 생각이 들었을 뿐이다. 오히려 탐정에는 우쿄노스케가 어울린다. 오하쓰와 같은 능력이 있는 것은 아니지만 산학을 연구하는 사람답게 모든 문제를 명확한 확신을 근거로 풀어나가고 직접 발로 뛰어 탐문하고 자료를 찾아서 사건을 해결해 나가는 모습이 딱 탐정의 모습을 하고 있다.

 

처음에는 우쿄노스케도 오하쓰처럼 우리들에게는 보이지 않는 것들이 보이는 것은 아닐까 생각했는데 우쿄노스케가 오하쓰도 편안하게 생각할만큼 그냥 좋은 인상을 한 지극히 평범한 사람이라는 것을 알게 되었을 때의 실망감이란.(도대체 이 감정은 뭐지?) 시간이 흐르면 오하쓰에게 우쿄노스케가 있음으로써 오하쓰를 위험으로부터 보호하기도 하고 사건을 해결하는데도 도움이 된다는 것을 알게 되지만 처음에는 그가 영 믿덥지가 않았다. 부교의 부탁으로 오하쓰와 함께 했으니 훗날을 위해 사람들이 어떻게 살아가는지 알려고 온 권력자의 아들 같기도 하고, 부교가 떨어뜨려 놓은 낙하산 같았다고 할까. 아무튼 그랬다. 엇, 이거 꽤나 말이 길어졌군. 자 이제 사건 이야기를 해 볼까. 지금보니 뜬금없기는 뭐 나도 마찬가지군. 아무튼 각설하고.

 

어느날 오하쓰에게 한 여자아이의 시체가 보인다. 그런데 이것은 이후에 벌어지는 끔찍한 사건들의 시작에 불과했다. 오하쓰가 오빠 로쿠조의 일을 돕는 것이지만 그녀가 없다면 모든 사건의 진실을 아무도 알아챌 수가 없을 정도로 이해할 수 없는 일만 벌어진다. 오센과 나가 도령으로 불리우는 아이들의 죽음이 백여년 전에 있었던 '겐로쿠 아코 사건' 과 관련이 있다는 것을 알게 되면서 오하쓰와 우쿄노스케의 행보가 빨라진다.그런데 백여년 전에 죽은 한 무사의 원념이 이 모든 사건을 일으키고 있다고 하는데, 이게 도저히 이해가 안된다. 무슨 원한이 깊어 백여년이나 지나서도 예전과 똑같은 사건을 일으키는 것일까. 이것을 오하쓰와 우쿄노스케가 알아보고 있지만 역시 현대에 살아가는 나는 무사의 충심이나 기백 같은 것은 이해할 수 없어 문제다.  

 

백여년의 시간을 두고 과거에서 일어난 사건과 현재에서 일어난 사건을 연결시키는 것이 너무 억지스럽기 때문인데 오센과 나가 도령의 죽음때문에 그렇다. 복수를 하기 위해 죽인 것도 아니다. 살아 있었을 때 느낀 감정을 죽어서도 끊어내지 못해 살아있는 사람의 몸을 빌려 다시 똑같은 일을 벌인다니 이게 도저히 이해가 안간다. 작가가 '겐로쿠 아코 사건'의 진실이 무엇인지에 대해 소설을 써보자 한 것은 알겠는데 이렇게 감정이입이 안되어서야. 역시 에도 시대를 배경으로 한 옛시대물은 나에게 맞지 않는 것인가. 옛시대에 있었던 일이니 이해 못할 것이 무에 있냐고 하면 할말은 없지만 탐정 소설도 아니고 퇴마이야기를 쓴 것도 아닌 이도 저도 아닌 느낌은 이렇게 끝까지 생경한 느낌만을 전할 뿐이다. 오하쓰와 우쿄노스케 콤비의 활약을 앞으로도 계속 보게 될 것 같은데 이같은 느낌을 받는 것은 당연하다 생각하고 가볍게 읽어야 할지, 사건의 무게를 생각해서 심각하게 읽어야 할지는 다음 작품에서 고민해 봐야겠다. 이제 또 어떤 일이 벌어질까.

언페어.

언페어
하타 타케히코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2011년 8월

살인을 예고한 후 그것을 그대로 재현한 [추리소설]을 낙찰하라. 아니 추리소설을 만들어두고 그대로 살인을 재현했나? 아무튼 무엇을 실체로 두어야 할지 모르겠지만 범인의 요구사항은 단순하다. 다음 살인을 막고 싶다면 자신이 쓴 글 [추리소설]을 높은 가격에 낙찰하라는 것이다. 이 요구사항이 받아들여질리 없으니 범인은 자신의 존재를 세상에 알리는 것이 목적일 것이다. 소설의 내용이 현실에서 똑같이 재현되었으니 리얼리티가 살아있는 자신의 소설은 높은 가격을 받을 이유가 있을 것이다. 
 
그런데 소설속에서 벌어지는 연쇄살인사건을 실제 현실에서 그대로 재현했을 때 살아나는 리얼리티, 이것이 독자들에게는 흥미를 유발시킬진 모르나 범인의 의도는 도저히 이해되지 않는다. 자신의 작품을 타인에게 단순하게 평가받기 위해서 실제로 살인을 저질렀다면 한마디로 이것은 '광기'나 다름없다. 범인이 사회에 묻는 '불공정한 것은, 누구인가?"의 질문이 중요한 것이 아니라 지금 범인은 '누구를 위해 이런 행동을 하는가?'에 먼저 답을 해야 한다. 
 
현실에서 벌어지는 살인사건들은 이렇게 대중들을 상대로 게임의 룰을 정하지 않는다. 그럼에도 요즘 봇물터지듯 흘러나오는 것들은 연쇄살인사건을 모티브로 대중매체와 사람들을 상대로 게임을 한다. 범인이 있고 이 범인을 잡기 위해 경찰과 법의학까지 동원되는 것이다. '언페어'에서는 쓸데없이 아름다운 경찰 유키히라 나츠미와 안도 가즈유키의 활약으로 범인이 잡히지만 경시청 수사 검거율 1위에 빛나는 미인 형사 유키히라의 활약은 미비하다. 탐문수사만으로 수사는 해결될 기미는 보이지 않으니 경찰들은 오로지 유키히라에 의해 범인이 검거 되길 기다린다. 자신의 아픔을 견뎌내는 것조차 버거워 하는 유키히라에게 이 사건은 그녀를 더 궁지로 몰아 넣을 뿐이다.
 
'언페어'은 꼭 연극이나 드라마를 보는 듯 등장 인물들의 행동들이 매끄럽게 연결되지 않고 누군가 '컷'을 외치는 듯 장면마다 이해되지 않는 것들이 삐그덕, 삐그덕거리며 넘어간다. 이건 소설을 읽는 것이 아니라 연극이나 드라마 대본을 읽는 느낌이다. 범인이 누구인지에만 촛점을 맞춘다면 전체적인 윤곽이 이해되지 않는 건 아니나 범인이 쓴 [추리소설]보다 흥미가 떨어진다. 이곳에서는 유키히라와 다른 등장 인물들은 물론이고 피해자들마저 지나가는 행인처럼 흐리게 보인다. 범인만이 선명하게 보일 뿐이다. 작가의 의도가 이것이라면 성공했다. 

 

'언페어' 이 책을 다 읽고 난 후 내가 할 수 있는 것이라곤 아무 것도 없었다. 그냥 범인이 누구인지 알았을 때 그에게 이 한마디만 해주고 싶었다. "리얼리티가 없군". 그런데 마지막 책장까지 다 읽고 나니 마음이 바뀌었다. 결말이 명확한 것은 드라마나 영화, 소설속에서나 가능한 일. 불분명한 결말은 아직 살아가야 할 날이 남은 우리들에게 가장 현실성 있는 결말이니 범인이 상황에 맞게 바꾸어 놓은 결말이 진짜 리얼리티였다. 범인의 의도대로, 자신의 삶마저 자신이 만들어 놓은 대로 맞이한 그 결말이야말로 '리얼리티'가 살아 있는 진짜 현실인 것이다.