언페어.

언페어
하타 타케히코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2011년 8월

살인을 예고한 후 그것을 그대로 재현한 [추리소설]을 낙찰하라. 아니 추리소설을 만들어두고 그대로 살인을 재현했나? 아무튼 무엇을 실체로 두어야 할지 모르겠지만 범인의 요구사항은 단순하다. 다음 살인을 막고 싶다면 자신이 쓴 글 [추리소설]을 높은 가격에 낙찰하라는 것이다. 이 요구사항이 받아들여질리 없으니 범인은 자신의 존재를 세상에 알리는 것이 목적일 것이다. 소설의 내용이 현실에서 똑같이 재현되었으니 리얼리티가 살아있는 자신의 소설은 높은 가격을 받을 이유가 있을 것이다. 
 
그런데 소설속에서 벌어지는 연쇄살인사건을 실제 현실에서 그대로 재현했을 때 살아나는 리얼리티, 이것이 독자들에게는 흥미를 유발시킬진 모르나 범인의 의도는 도저히 이해되지 않는다. 자신의 작품을 타인에게 단순하게 평가받기 위해서 실제로 살인을 저질렀다면 한마디로 이것은 '광기'나 다름없다. 범인이 사회에 묻는 '불공정한 것은, 누구인가?"의 질문이 중요한 것이 아니라 지금 범인은 '누구를 위해 이런 행동을 하는가?'에 먼저 답을 해야 한다. 
 
현실에서 벌어지는 살인사건들은 이렇게 대중들을 상대로 게임의 룰을 정하지 않는다. 그럼에도 요즘 봇물터지듯 흘러나오는 것들은 연쇄살인사건을 모티브로 대중매체와 사람들을 상대로 게임을 한다. 범인이 있고 이 범인을 잡기 위해 경찰과 법의학까지 동원되는 것이다. '언페어'에서는 쓸데없이 아름다운 경찰 유키히라 나츠미와 안도 가즈유키의 활약으로 범인이 잡히지만 경시청 수사 검거율 1위에 빛나는 미인 형사 유키히라의 활약은 미비하다. 탐문수사만으로 수사는 해결될 기미는 보이지 않으니 경찰들은 오로지 유키히라에 의해 범인이 검거 되길 기다린다. 자신의 아픔을 견뎌내는 것조차 버거워 하는 유키히라에게 이 사건은 그녀를 더 궁지로 몰아 넣을 뿐이다.
 
'언페어'은 꼭 연극이나 드라마를 보는 듯 등장 인물들의 행동들이 매끄럽게 연결되지 않고 누군가 '컷'을 외치는 듯 장면마다 이해되지 않는 것들이 삐그덕, 삐그덕거리며 넘어간다. 이건 소설을 읽는 것이 아니라 연극이나 드라마 대본을 읽는 느낌이다. 범인이 누구인지에만 촛점을 맞춘다면 전체적인 윤곽이 이해되지 않는 건 아니나 범인이 쓴 [추리소설]보다 흥미가 떨어진다. 이곳에서는 유키히라와 다른 등장 인물들은 물론이고 피해자들마저 지나가는 행인처럼 흐리게 보인다. 범인만이 선명하게 보일 뿐이다. 작가의 의도가 이것이라면 성공했다. 

 

'언페어' 이 책을 다 읽고 난 후 내가 할 수 있는 것이라곤 아무 것도 없었다. 그냥 범인이 누구인지 알았을 때 그에게 이 한마디만 해주고 싶었다. "리얼리티가 없군". 그런데 마지막 책장까지 다 읽고 나니 마음이 바뀌었다. 결말이 명확한 것은 드라마나 영화, 소설속에서나 가능한 일. 불분명한 결말은 아직 살아가야 할 날이 남은 우리들에게 가장 현실성 있는 결말이니 범인이 상황에 맞게 바꾸어 놓은 결말이 진짜 리얼리티였다. 범인의 의도대로, 자신의 삶마저 자신이 만들어 놓은 대로 맞이한 그 결말이야말로 '리얼리티'가 살아 있는 진짜 현실인 것이다.