최고의 엄마란..

아이의 미래를 디자인하는 강남엄마
김소희 지음 / 상상하우스 / 2006년 12월

어릴때부터 들어온 말들 중 "제 먹을 밥그릇은 가지고 태어난다"는 말을 들어보적이 있는가? 아마 나이가 나와 비슷한 세대라면 귀에 못이 박히도록 들었을 것이고 요즘 신세대라면 "그런 말이 어딨느냐 자기 운명은 자기가 개척해 나가는 것"이라고 반박할지 모르겠다. 물론 나도 인생은 개척할 수 있다고 생각하지만 가끔은 나의 밥그릇이란 것이 많은 것을 담을 수 있는 큰 그릇이어서 인생이 빛나길 내심 바라기도 한다. 하지만 어린시절을 보내고 어느정도 인생을 이야기 할 수 있는 시절에 오니 내 밥그릇이란건 엄청 작기만 하고 내가 갖고 갈 수 있는 삶이란 것이 그리 향기롭지 않음을 알게 되었다. 하지만 이 책을 보면 "밥그릇"이란 말은 그저 지어낸 말이 아닌가 하는 생각이 들게 된다. 아이가 크게 자랄 수 있게 탄탄한 길을 닦아주는 강남엄마들의 존재는 "이런 부모가 있다는 것은 참 복 많은 것이다"라는 자조와 함께 '왜 난 이런 부모를 만나지 못했을까, 난 그런 부모가 될 수 있을까'라는 생각에 아주 마음까지 심란해진다. 

'치맛바람, 바짓바람'에 대해 매스컴을 통해 듣게 되면 기분 좋게 듣고 있게 되지는 않는다. 자격지심인지 없는자의 푸념인지 모르겠으나 "돈 많으니 저럴수 있지"라며 고개를 외로 꼬며 보지 않게 된다. 물론 저자는 소위 강남에 사는 사람들이 돈이 많아서 그곳에 사는 것은 아니라고 이야기 한다. 전셋집을 살아도 아이들의 교육을 위해서 질적으로 우수한 그 곳을 떠나지 않는다는 것이다. 자식의 교육에 대해 아무리 심한 치맛바람을 펄럭인다고 해도 손가락질 한다는 것은 우스운 일이긴 하다. 그러나 한달 한달 살아가기도 빠듯한 우리에겐 700만원이라는 돈을 들여서 외국에 나간다는것은 너무나 요원한 일이기에 맘으로야 좋은 학원에 보내고 싶지만 그렇게 하지 못하는 하루살이 인생 같은 우리의 "그냥엄마"의 삶이 너무 고달퍼서 그와 대조적인 "강남엄마"에 대한 나쁜 편견을 가지게 된다. 내 배 아파 낳은 자식에게 뭘 못해줄까. 하지만 사정이 이렇기에 그저 한숨만 푹푹 쉬어댈 뿐이다.  

내 어릴적엔 부모님들은 돈 버느라 바빠 운동회는 커녕 학교에 오실 시간도 없었는데 학원 보낼 형편은 물론이고 어학연수는 꿈에도 꿀 수가 없었는데 어쩌면 내게도 이런 교육을 받을 기회가 있었다면 다른 삶을 살 수 있었을까 하는 생각에 목이 메인다. 나는 자식에게 이렇게 해 줄 수 있을까 생각만 해 보는 것으로도 가슴이 답답해진다. 이런 책이 나왔다는 것은 사회적으로 그만큼 "강남엄마"를 닮고 싶어하기 때문이니까. 손가락질하고 지탄하지만 부러워서 욕심을 부려보고 싶은 욕망이 강하게 작용하니 이 책이 세상에 빛을 보는 것이 아니겠는가. 그래서 더 서글퍼지지만 공부만 잘하는 사람보다는 가슴이 따뜻한 사람으로 자라게 하고 싶기에 부족한 듯 살아도 모든 것을 가지고 살 수 없는 것을 알고 그래서 무엇이든 소중히 생각하는 마음을 가지며 자랄 수 있는 그런 아이로 자랄 수 있게 해 주고 싶다. 세상이 너무 각박하여 내것만 아는 이기주의가 아닌 타인의 아픔에 슬퍼할 줄도 아는 아이 말이다.  

악기 하나 다루지 못한다고 해도 이 음악이 어떤 울림으로 다가오는지 느낄 수 있고 영어학원이니 논술학원을 보내지 못한다고 해도 강남엄마 못지 않게 훌륭한 사람으로 키울 수 있다. 물론 모든 것을 다 해줄 수 없는 부모에겐 '한'이라는 것이 남겠지만 말이다. 공부만 잘하는 아이가 아닌 더불어 살아가는 아이를 키운다는 강남엄마이고 보면 이 말에 웃을지 모르지만 정신적으로 아파하고 크지 못하는 아이들을 볼때 그저 몸 건강히 잘 자라주는 것이 내 아이에게 바라는 큰 소망이었음을 떠올려 보는 것은 어떨까. 아이가 태어났을때 바란 것이 무엇이었는가? "대통령이 되길 바랬나? 아님 외교관이 되길 바랬었나?" 아닐 것이다. 그저 "손가락 발가락이 다 있는지, 아이는 건강하냐?"고 물었을 것이다. 내 욕심에 아이를 둘러싼 울타리를 만들지 않았는지 자세히 바라보기 바란다. 아이가 많은 길을 갈 수 있도록 이끌어준다고 하지만 너무나 많은 길을 보게 되면 정작 자신이 가야할 길이 보이지 않을 수도 있다. 어릴때 가졌던 큰 꿈이 자라면서 조그맣게 변해 버리고 내가 원하지 않는 전혀 다른 길을 가게 되는 일은 참 서글픈 일이지만 인생이 '강남엄마'가 바라는 삶만이 사람냄새 풍기고 사는 것은 아니지 않을까.  

허리 한번 펼 시간이 없는 고된일을 하는 힘든 일상이지만 여기서도 기쁨을 느끼고 행복감을 느끼고 살아가는 것이 '인간사'인것을 성공한 삶만이 인간적인 삶이라고 강요하는 삶은 지양해야할 것이다. 강남엄마가 아니지만 자식에 대한 사랑은 그에 못지 않게 크고 넓을테니 말이다. '엄마'라는 단어를 아이가 떠올리게 되었을때 가슴서늘함이 아닌 따뜻한 가족애를 느낄 수 있다면 그것으로 최고의 엄마일 것이다.

당당한 모습의 그녀들은 어디에 있을까..

립스틱 정글 1
캔디스 부쉬넬 지음, 서남희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2007년 3월

어렸을적에 엄마의 립스틱을 몰래 발랐던 기억이 난다. 없는 솜씨로 삐죽삐죽 입술보다 더 크게 그려서는 그런 내 모습이 이뻐 보여서 흐뭇해 했지만 그 모습을 보고 기겁하신 엄마에게 혼났던 기억이 떠오른다. 아마 여자아이라면 한번쯤 이런일들 있을 것이다. 얼마전 영화 "마음이"를 보니 엄마흉내를 내면서 붉은 립스틱을 입술에 바르는 여자아이가 나왔는데 꼭 나의 어린시절을 보는 듯 입가에 미소를 짓게 했다. 아련한 옛 추억에 잠시 젖어들 수 있었던 시간이었다. 왜 그렇게 빨리 자라 엄마처럼 이쁘게 화장을 하고 싶어했을까? 어른이 되면 삶의 무게만 어깨를 내리누르는데 말이다. 참 순수했던 어린시절이었다. 그에 반해 립스틱 정글의 책 표지는 너무도 강렬하고 섹시한 느낌이어서 어린아이가 흉내나 내던 입술과는 전혀 다르게 다가온다. 어떤 내용일까 설레이면서 봤으나 책을 덮은 지금은 정글에서 살아남기 위해 치열하게 싸우던 세 사람의 여인들이 생각나 입술이 나를 덮쳐오는듯 온 몸을 꼭 죄어 오는 느낌이 든다.

뉴욕의 패션 디자이너 빅토리 포드, 잡지사 CEO 니코 오닐리, 영화사 사장 웬디 힐리 이들 중 어떤 인생이 나아보일까. 과연 모두들 성공한 인생이라고 말할 수 있을까. 풍족하게 돈을 쓸 수 있다고 해서 꼭 성공한 삶이라고 이야기 할 순 없을 것이다. 가까이 있는 사람을 못 믿고 지금의 자리를 지키기 위해 급급하는 모습은 애처롭기까지 했으니 말이다. 내가 상상도 할 수 없는 돈을 벌고 있는 그들이고 보면 "결코 행복해 보이지 않는다"는 나의 말에 코웃음을 치며 어이없다며 실소를 할지도 모른다. 아니 아마 말도 되지 않는 소리를 한다며 상대도 해 주지 않을게 뻔하다. 그들에게 나의 존재는 무시해도 좋을 아주 평범하고 먹고 사는 것조차 걱정해야 하는 한심한 사람으로 보일테니까. 하지만 돈의 많고 적음에 따라 성공이 가늠되어지는 것은 아니지 않은가. 난 그들에게 과감하게 "나도 행복하게 살고 있다"고 이야기 할 수 있다. 성공한 삶을 살고 있다는 말은 못하지만 "내 나이 40대가 되었을때 손안에 쥔 행복이 아무것도 없다면 정말 슬프지 않겠느냐"고 반박도 해 주고 싶어진다.  

세 사람중 그 누구도 완벽한 모습을 한 이는 없다. 그저 자신의 꿈을 향해 전진을 할 뿐이다. 어쩌면 앞만 보고 달려가는 모습은 외롭다는 다른 형태의 몸짓으로 보인다. 디자이너로서 한단계 자신을 발전시키지만 그녀의 작품세계를 이해 못하는 냉혹한 사회의 질타에 내몰려 결혼하지 않고 독신으로 사는 삶에 대한 동정을 받는 빅토리, 전업주부로 아이들을 돌보는 남편을 대신해 가족을 부양하는 웬디, 더 큰 회사의 CEO 자리를 노리며 도약을 하려 하지만 남편과의 밋밋한 결혼생활로 바람을 피우는 니코의 모습은 어쩌면 내 주위에서 흔하게 볼 수 있는 모습일지도 모르겠다. 이런 상황들은 평범하게 다가오지는 않지만 상황들만큼은 얼마든지 일어날 수 있는 것들이다. 가진 돈이 작아도 먹고 싶은 것을 못 먹어도 손 따스히 잡아줄 가족이 있다면 마음의 풍요로움은 채워질텐데. 40대가 되어 내 인생의 한고비를 돌아봤을때 성공을 위해 열심히 뛰었다고 하지만 사랑하는 사람들 곁에 내가 있을 자리 하나 마련되어 있지 않다면 그것 또한 불행한 삶일테니 너무 많은 것을 움켜잡으려 앞만 보고 달리는 삶은 선택하지 않았으면 한다. 실력으로 남자들을 누르고 당당히 일인자의 위치에 서게 되는 그녀들의 모습을 기대해서 인지 이런 모습은 내게 공감을 주지 못하고 가슴만 아프게 할 뿐이다. 커리어우먼의 모습을 바란다면 더 당당한 자신의 모습을 내보일수 있을때 삶을 성공적으로 살았다고 말 할 수 있을 것이다.

진정한 대화란 이런 것이 아닐까?

대화 - 삶의 여백에 담은 깊은 지혜의 울림
박완서.이해인.이인호.방혜자 지음 / 샘터사 / 2007년 2월

대화다운 대화를 해 본적이 언제였던가? 상대방과 말을 하고 있으니 그것이 '대화'가 아니냐고 반문할지도 모르겠다. 같은 공간에서든 전화나 인터넷을 통해서든 상대방과 말을 나누긴 하지만 진심어린 '대화'는 나눠보질 못한 것 같다. 한발짝쯤 물러서서 나를 방어하고 상대방의 말을 들어주긴 하지만 주의깊게 내 온 마음을 열어 받아주진 못했다. 무슨 전쟁에 참전할 것도 아닌데 갑옷을 입고 방패와 창을 들고 나를 방어하는 모습이라니 '이런말을 하면 상대방이 이렇게 반응하지 않을까 나에게 상처되는 말을 하지 않을까' 전전긍긍 고민하느라 머리가 다 아플지경이다. 

상대방과 깊이있는 교류를 하기 위해선 들어주는 연습을 먼저 해야한단다. 상처입고 이 아픔을 치유하지 못한 사람들이 많은 세상이고 보면 내 말 들어줄 사람도 없는 것 같긴 하다. '대화'를 나눠 보지 못한 나에게 이 책은 진정한 "대화"의 모습을 보여준다. 이름만 대면 누군지 다 아는 사람들. 하지만 솔직히 난 방혜자님과 이인호님은 처음 들었다. 인터넷으로 검색 해 보고 나의 무지함에 얼마나 부끄러웠던가. 그러고 보면 난 세상과도 '대화'를 제대로 나누지 못하고 살아왔나 보다.   

여성상위시대라고 하지만 아직은 남성들이 더 인정받고 활개를 치는 세상이다. 내가 여자이기에 가슴뿌듯한 감정을 느끼며 조심스레 책장을 넘겼다. 사회에서 알아주는 저명한 분들의 대화라면 어떤 주제를 가지고 대화를 하고 계실까 궁금해질텐데. 이분들도 이 시대를 살아가는 나와 똑같은 문제를 안고 있고 겪으면서 사회적 문제나 미래의 모습에 대한 고민을 하고 계셨다. 소소한 문제보다는 큰 사회적 문제들을 많이 걱정하고 계시지만 우리가 살아가는 이 공간을 벗어나지 않으니 내가 있는 곳 보다 멀리 계신 분들이 아니란 것에 안도하게 된다.  평범하게 살아가는 나 보다 사회에서 어느정도 유명세를 타고 계신 분들이기에 감히 가까이 가지도 못할텐데 이렇게 모여 앉아 어린시절부터 현재의 자신의 상황에 대해 친구처럼 대화를 나누고 있으니 나도 곁에서 차를 한잔 마시며 듣는 듯 편안한 시간을 즐길 수 있었다.   

불혹의 나이도 지나고 어느정도의 인생을 살아온 사람으로서의 진중함. 삶을 소중히 여기며 소신있게 살아가는 모습은 나에게 많은 깨달음을 준다. 종교적인 문제가 자주 등장하는 박완서님과 이해인님의 대화는 읽기 힘든점도 있었지만 사람을 먼저 생각하는 큰 마음이 느껴져 고개가 절로 숙여지게 된다. 이해인 수녀님을 뵈니 나도  어릴때 철 없이 "수녀가 되고 싶다"고 생각한때가 기억난다. 아마 수녀복이 입고 싶었을 것이다. 숭고해 보이기도 했고. 아마 수녀가 되고 싶다고 찾아갔어도  끊임없이 절제하고 수양해야 하는 생활의 어려움을 놓고 볼때 견디지 못했으리라. 이렇듯 내가 가지 못한 길을 가는 사람들의 대화는 "평범한 인생에 염증을 느낀다"며 어리광 부리는 사람들에게 꼭 들려주고픈 이야기이다. 물론 하루하루 인생이 값진 것이란 걸 자각하지 못한 나에게도 필요한 책이다. 얼굴에 주름하나씩 늘어날때 마다 인생의 자양분도 늘어나야 할텐데 이분들의 토론같지만 진솔한 대화를 통해 나도 내 얼굴에 책임을 지며 인생을 꾸려나가고 싶다.

진정한 가족모습 찾기..

모습찾기
마리네야 테르시 지음, 유혜경 옮김 / 책씨 / 2007년 3월

제목만으로는 '자아찾기'의  내용이려나 했는데 주제가 결코 가볍지가 않다. 가족이란 무엇일까? 그저 가족이란 부모님이 계시고 형제자매가 화목하게 지내는 그런 모습이라고 생각했지만 이런 가족의 행복조차 쉽게 가질 수 있는게 아님을 나이가 들어가면서 누구보다 잘 알고 있다. 어느 한 귀퉁이 부서진 가구처럼 아픔 한가지쯤 가지고 살지 않는 사람이 있을 것인가. 이 책은 행복하게 웃는 모습이 아닌 둘러보면 내 주위에도 있을 법한 아픔을 가진 가족의 이야기를 통해 진정한 가족의 모습을 찾아간다.  그래서 결코 생각하고 싶지 않았던 나의 어린시절을 돌아보게 되지만 이 책을 덮은 지금 나도 한뼘쯤 마음의 키가 자란 느낌이 든다. 드라마를 보면 가족드라마들은 으레 불행이 여러겹으로 둘러싸도 거의 해피앤딩으로 마무리를 짓는 것을 볼 수 있다. 하지만 이것은 어디까지나 드라마일뿐. 저 너머의 세계의 일일뿐이라 현실에서는 언제나 그 문제는 그대로 있고 죽을때까지 이 문제로부터 벗어날 수가 없다. 갈등을 해소하려면 서로가 마음을 터 놓고 같이 그 문제를 풀어나가는 수 밖에 없다. 가브리엘이 들려주는 이야기는 현실 너머가 아닌 현실을 말해주므로 나의 이야기인 듯 열중하며 보게 된다.

가브리엘의 나이 15살 . '나는 15살때 어땠나?'. 어떤 생각들을 하고 살았던가 곰곰히 생각해 보니 중학생이었고 그저 또래 친구들과 수다떨면서 공부가 나름대로 힘들다며 투정 아닌 투정을 부리면서 집에서 특권을 누리고 지내왔던 것 같다. 그러고보면 가브리엘은 그때의 나와 비교했을때 엄청 조숙하다. 아버지에게 편지를 쓰며 아버지와의 추억을 회상하는 장면은 지금의 나도 늘 생각만 할 뿐 행동으로 옮기지 못하는데 전혀 15살 같지 않은 가브리엘을 통해 나도 부모님이 완벽하기만 바라고 당연히 그렇게 해야한다고 생각하지 않았는지 반성하게 된다. 자식에 대한 사랑을 베푸는 것과 별개로 그분들도 나름의 삶이 있으셨을텐데 완벽하게 살지 않으신다고 나를 사랑하지 않는다고 단정하는건 옳지 않은 생각이란 것을 가브리엘을 통해 배우게 된다. 자신이 등장하는 첫사진을 보면서 아버지와 대화를 하는 가브리엘. 엄마와의 행복한 기억보다 아버지와의 추억이 많은 가브리엘. 하지만 일만 하는 엄마를 이해하지 못하는 것은 아니다. 

아버지에 대한 원망. 늘 바쁘기만한 엄마에 대한 원망만 늘어놓았다면 이 책은 결코 '모습찾기'라고 제목을 붙일 수 없었을 것이다. 아픔은 고스란히 남아있지만 아버지의 자리를 대신해 엄마와 함께 빈 자리를 매워 나가는 모습은 보는 이로 하여금 가슴 먹먹하게 하나 아픔을 통해 한층 성숙한 두사람의 모습으로 희망을 볼 수 있어 마음이 오히려 잔잔해져 온다. 우리가 바라는 해피앤딩은 없지만 남겨진 사람들의 살아가는 모습, 아픔을 함께 짊어지고 가는 모습이 진정한 가족의 모습으로 가슴에 남겨진다.  

정이 많은 한국인이 좋다

무표정한 한국인이 정겹다
양문실 지음 / 다할미디어 / 2007년 1월

늘 나의 시선은 밖으로 밖으로 나가 있었던 것 같다. 내가 가진 것 보다 타인의 것을 동경하며 살았고 내가 살고 있는 집보다 더 크고 좋은 집만을 바라보고 살았으며 내가 살고 있는 땅보다 복지가 잘되어 있다는 소위 선진국들을 보면서 살아왔다.  잃어봐야 소중한 것을 알게 된다고 했던가. 내가 당연시 하며 누리고 살아온 모든 것들이 소중한 것이라는걸 책을 통해 깨닫게 된다. 고개 돌리면 보였던 산과 바다, 문만 열고 나가면 나와 피부색이 같은 그들, 먹고 싶은 것들을 언제든 사 먹을 수 있는 곳에 산다는 것이 큰 행복일 줄이야. 그녀가 찍어 놓은 흑백의 사진들이 정감있게 다가오고 토종 먹거리들조차 군침돌게 하니 역시 난 한국에서 태어나고 살아야할 팔자였나 보다. 

집이 바닷가 근처에 있는지라 집안에서도 저 멀리 바닷가가 보인다. "경치 좋다" 감탄사를 연발하면서도 손 닿는 거리에 바닷가를 두고서도 몇번 가보질 못했다. 가까이 있으니 언제든 갈 수 있다는 여유로움일 것이다. 책을 읽다 보니 이런 내 자신이 왜이리 부끄러워질까. 삼면이 바다인 우리나라 천혜의 경관들을 아끼며 봐도 모자랄판에 너무 밀쳐두고 있었음일까. 오늘따라 어두컴컴해져 저 너머에 있을 바닷가가 보이지 않지만 한참을 보고 있게 된다.  

외국에서 살고 싶다는 동경은 아마도 외국어를 능숙하게 구사하고 싶다는 마음에서 비롯된 것 같다. 한국에서 살지만 영어를 배워야하고 단어들을 씹어가며 외워도 도통 머릿속에 들어가지 않는 것을 비관하며 해외로 나가면 능숙하게 외국어를 구사할 수 있지 않을까 하는 기대감에 늘 해외유학이니  이민을 동경해 왔다. 어학연수를 떠나는 사람을 보면 얼마나 부럽던지.  나도 그들과 함께 떠나고 싶은 충동을 느껴왔었다. 평생을 배워야할 외국어의 무게를 잊기 위해서 말이다. 혹자는 "여기서 공부해서 외국인 못지 않게 영어를 잘 하는 사람이 많다"고 얘기할 지 모르나 이 책을 읽는 지금도 외국에 나가 공부하고 싶은 희망을 가지게 된다. 준비해서 갈만한 상황은 아니지만, 그저 희망만 가지고 있지만 외국에 다녀온 사람을 보는 내 시선에는 부러움이 한 가득이다.   

저자가 아무리 무표정하지만 뜨거운 심장을 가진 정 많은 한국인이 정겹다고 부르짖어도 내가 가지지 못한  것에 시선이 가게 된다. 두 가지 다 해 본 사람만이 어느쪽이 더 소중한 것인지 이야기 할 수 있는 것이니 한쪽만 가진 나로서는 가지지 못한 것에 대한 동경이 사라지지 않는다. 정 많은 한국인들 틈에 사는 것이 행복인 것도 알고 비록 명절증후군이 생겨 괴롭지만 가족과 함께 보내는 명절의 소중함 또한 안다. 서울에 있는 경복궁에 조차 발걸음을 해 보지 않은 내가 외국생활을 동경하는 것이 과연 잘못된 일일까. 아니 좁은 국토안에서 바라보는 시각은 좁을 수 밖에 없으니 더 넓고 큰 곳에서 시야를 키우는 것도 나쁘진 않을 것이라 생각된다. 구구절절 한국에 대한 정감을 드러내는 책을 보고 있으니 그녀가 더 부러워지니 난 청개구리 기질을 타고 탔나보다.   

발을 밟아도 어깨를 부딪쳐도 멀뚱히 쳐다보고 사과 할 줄 모르고 스쳐지나가는 사람들이 많은 곳이지만 힘들때 기댈 수 있는 마음 터 놓을 수 있는 사람들이 있는 이 곳이 물론 나는 좋다. 다른 나라에 발길 옮길 수 없어도 작은 나라여서 버리는 땅 없이 고치고 다듬어서 옹기종기 모여서 사는 우리나라가 참 좋다. 마음에 품은 외국에의 동경은 밀쳐두고 말이다. 책을 덮은 지금 어깨가 쫙 펴지고 당당하게 한국인임을 밝힐 수 있을 것 같은 기분이 드니 외국생활의 조금의 동경은 봐 줄 수 있지 않을까.