왜 아만다를 납치했을까.

가라, 아이야, 가라 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 46
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

데니스 루헤인의 책은 '살인자들의 섬" 이후 두 번째다. 이 책의 결말 또한 "살인자들의 섬"만큼 가슴을 짓누르고 머릿속마저 혼란스럽게 만든다. '사립탐정 켄지 & 제나로 시리즈' 중의 하나인 "가라, 아이야, 가라"에서 패트릭과 앤지가 이전에 해결한 수많은 사건들을 언급하는 것을 보며 그들과 함께 그 시간을 공유할 수 없는 안타까움 또한 컸다.

 

세상에 벌어지는 수많은 사건 사고들중에 아이를 상대로 한 사건들은 가슴속에 오래남아 잘 지워지지 않는다. 그래서일까. 헬렌 맥크레디의 딸 '아만다'가 집안에서 흔적도 없이 사라지고 생사조차 알 수 없을 때 이제 아이의 생사여부가 아닌 행복한 가정에서 자라게 할지, 다시 아이 돌보는데 관심도 없는 헬렌에게 돌려줘야할지를 놓고 사람들이 고민할 때 나도 "법이 뭐라고..." 아만다를 생각하며 가슴이 답답하여 사건이 종결되어도 이 책에서 벗어날 수가 없었다.

 

아만다는 그냥 사라진 것이 아니었다. 헬렌은 '치즈'의 20만 달러를 가로채는데 가담하게 되어 아만다가 납치되어 납치사건뿐만 아니라 이 일이 마약도 관계있음을 알게 되어 아이를 위험속에 노출시킨 헬렌에게 분개하게 된다. 패트릭과 앤지는 경찰 풀레와 브루사드와 함께 수사하며 20만 달러를 찾게 되고 FBI의 개입없이 돈과 아이를 맞바꾸는 작전을 세우게 된다. 아이를 생각하는 경찰, 참으로 인간적이라고 생각했는데 모든 것이 각본에 의해 짜여진대로 흘러가고 패트릭과 앤지 또한 이용당한 것이라니 사건이 수면 위에 떠오를수록 드러나는 진실은 아무 생각도 할 수 없게 만들었다.

 

아이와 맞바꾸기로 한 장소에서 아이도 찾지 못하고 돈도 사라진다. 채석장에 아이의 시체가 있을 것이란 짐작만 할뿐 이제 돈도 사라져 아이가 살아있다고 해도 찾을 희망이 없어 보인다. 하지만 패트릭과 앤지는 아이가 살아있다고 믿는다. 나 또한 어딘가에 살아있을 것이란 희망을 버리지 않았다. 돈과 아이, 아마 이 두 가지가 "가라, 아이야, 가라"에서 일어난 사건의 핵심이겠는데 드러나는 진실들과 대면할때마다 드는 생각은 '왜 아이를 데려가야 했을까'였다. 아이의 행복을 위해서라고 하지만 치즈, 뮬렌, 구티레츠의 죽음과 브루사드, 풀레, 잭 도일과의 관련성을 볼 때 아만다를 납치한 것은 누군가를 위험에 빠뜨리는 것이 아니라 오히려 사건을 더 크게 만든 것이 아닌가. 많은 사람들에게 얼굴이 알려진 아만다를 데리고 있는 위험이 컸을테니 말이다.

 

이 책에서 독자들에게 던져진 질문에 제대로 대답할 수 있는 사람은 없을 것이다. "법을 선택하여 아이를 불행하게 만들 것이냐, 이대로 사건을 묻어 버리고 아이의 행복을 선택할 것이냐" 아이를 방치하고 전혀 돌보지 않는 부모라도 이들에게서 아이를 뺏는 것이 불가능한 것이 법이라면 누구나 이 책을 읽으면서 가슴이 답답하고 기분까지 우울해지지 않을까. 나는 앤지의 마음에 공감한다. 아만다는 헬렌이 아닌 자신을 사랑해주고 돌봐주는 지금의 가족들 곁에 남아있기 원했을 것이다. 하지만 아이의 눈에 비친 뭔가를 그리워하는 눈빛은 어떻게 해석 해야할까. 아이를 집에 데려다 준것 뿐이라고 위안을 삼아야 하는 걸까. 아만다는 지금 과연 행복할까, 불행할까. 정말 이 사건은 결론을 내리기가 쉽지 않다.

그레이스톤 수녀원에서 일어난 살인사건.

파견의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-3 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 3
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

이번엔 왜 "파견의사"라고 책 제목을 지었을까. 알 수가 없다. 이번 "파견의사"에서는 한센병을 소재로 다루고 있다. 그래서 더 가슴이 아프고 그들의 죽음이 충격적으로 다가온다. 이 책은 법의관인 마우라의 이야기가 주를 이루고 간간이 리졸리의 이야기가 담겨져 있어 앞서 읽었던 '외과의사'와 '견습의사'의 분위기와 다르게 느껴진다. 물론 사건을 지휘하는 것은 리졸리이기에 각각의 공간에서 이야기가 만들어지는 것이 아니라 사건들을 풀어가면서 일어나는 일들을 다루고 있어 두 사람의 이야기가 이질감을 느끼게 하진 않는다.

 

수녀원에서 두 명의 수녀가 당한다. 카밀 수녀가 죽고 우르술라는 치명상을 입긴 했지만 목숨은 구한다. 폐쇄된 수녀원에 있는 두 사람을 누가, 왜 죽이려고 한 것일까. 마우라가 카밀 수녀를 부검하여 그녀가 얼마전에 아이를 낳았다는 것을 알게 되며 아이의 아버지가 살인자일지 모르기에 수사는 활기를 띠게 된다. 수녀원에서는 수녀가 아이를 낳은 것에 대해 수녀 원장은 "기적을 믿지 않느냐?"며 종교적으로 이 일을 풀어나가려고 한다. 나는 마우라나 리졸리처럼 아기의 아버지는 분명 존재한다고 믿기에 이런 상황에서 수녀원장이 하는 이야기가 어이없게 다가온다. 물론 죽을 것 같은 사람들이 살아나는 기적을 보면 세상엔 분명 기적이 있다고 믿지만 말이다.

 

또 다른 사건인 얼굴이 없는 생쥐여인의 죽음, 분명 한센병을 앓았었고 그 병을 감추기 위해 얼굴 피부를 뜯어가고 손과 발을 잘라갔다. 왜? 수녀원에서의 사건과 분명 연관이 없을 것 같지만 사건을 파헤칠 수록 거대한 기업의 더러운 음모가 밝혀지고 수녀원 살인사건과 이 생쥐여인의 죽음 또한 관련이 있음을 밝혀내게 된다. 이 사건 또한 "견습의사"에서와 마찬가지로 FBI의 딘이 맡게 되고 리졸리는 사랑하는 사람과 함께 이 사건을 해결하게 된다. 적극적으로 두 사람이 사건을 함께 해결하는 것은 아니고 그저 정보를 공유하는 수준이지만 "견습의사"에 이어 '사랑'에 익숙치 않은 리졸리는 딘에게서 상처받지 않기 위해 피하려 하고 다가오는 딘에게 냉정하게 대함으로써 두 사람의 관계에 먹구름이 끼는 듯 하다. 하지만 결국 리졸리가 토머스 무어처럼 딘과 함께 하며 행복해 하는 모습을 보니 나도 마음이 놓인다.

 

책을 읽으며 내내 드는 의문인데 저자는 이 시리즈의 주인공으로 토머스 무어를 내세워도 될텐데 유독 여자들을 전면에 내세운 이유가 무엇일까. 리졸리 못지 않게 마우라도 전남편때문에 감정에 혼란을 겪고 법의관과 경찰의 신분으로 일반인이 보기에 냉철한 직업을 가진 그녀들이 너무도 쉽게 감정에 무너지는 것을 보면서 가깝게 느껴진다기 보다 살인사건이 일어나는 사건의 현장에서 냉철한 모습을 유지하지 못하고 무너질까봐 읽는동안 불안감을 느껴야 했다. 그래서 토머스 무어를 내세워 리졸리와 함께 짝을 이루어 사건을 해결해나가는 것이 좋지 않았나 하는 생각이 자주 들었나 보다.

 

우르술라 수녀가 병원에서 깨어나고 심장발작을 일으켰을 때 독자라면 누구나 그 원인이 담당 의사 서트클리프에게 있다는 것을 눈치챘을 것이다. 하지만 그도 이번 사건에 일조를 했을뿐 범인이 아니기에 모든 사건이 수면에 떠올랐을 때 과연 범인은 누구인지 궁금하게 된다. 한 마을을 파괴한 기업의 행태, 물론 산업재해라고 하지만 분명 직접적으로 관련된 사람이 있을텐데 그저 조용히 사건이 묻히는 것 같아 안타깝다. 죄를 지은 사람은 벌을 받아야 한다는 생각에 명확하게 끝맺음을 하지 않고 오히려 리졸리와 마우라의 사랑 이야기에만 명확한 결론을 내려 아쉽다.

'외과의사'에서 등장한 범인, 또 살인을 저지르다.

견습의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-2 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 2
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

메스를 쥐고 있는 두 손, 표지에 손을 대는 것조차 두렵게 만든다. 표지를 좀 더 밝게, 그러나 더 섬뜩하게 그려낼 수 있었을텐데 너무 어둡게 처리해서 예쁜 표지를 보고 사는 독자들에게는 큰 호응을 얻지 못할 것 같다. 이번 "견습의사"에서는 "외과의사"의 내용이 이어진다. '외과의사'로 불리던 워런 호이트가 감옥에 갇히고 부유층 부부를 대상으로 연쇄살인 사건이 벌어지는데 리졸리는 잘 개켜진 잠옷을 보고 여기까지 '외과의사'의 힘이 미치고 있음을 알게 되어 두려움을 느낀다. 역시 무더운 여름, 연쇄살인 사건의 서막이 오른다.

 

"견습의사"의 뒷표지에 보면 이 책을 설명하고 있는 내용중에 "외과의사"에서 범인으로 등장한 워런 호이트의 이름을 언급하고 있는데 나는 "외과의사"를 읽다가 잠시 "견습의사"는 무슨 내용을 담고 있는가 호기심에 봤다가 이미 범인이 누구인지 알아버리고 말았다. 왜 범인의 이름을 적어놓았는지 알 수가 없다. 미리 본 독자들에게 문제가 있다고 말하진 못할테지. 갑자기 억울한 생각이 든다.

 

"견습의사"는 "외과의사"의 구성을 그대로 따라간다. "외과의사"에서는 살인자의 손아귀에서 겨우 벗어난 생존자 캐서린 코델을 노리는 '외과의사'를 다루고 있다면 "견습의사"에서는 캐서린을 구하려다 워런 호이트에게 죽임을 당할뻔한 리졸리를 노리는 워런 호이트를 다루고 있다. 그리고 이 사건을 수사하며 캐서린 가까이 다가간 리졸리의 동료 경찰 토머스 무어가 캐서린을 사랑하게 되어 두 사람은 결혼을 함으로써 사랑의 결실을 이룬다. 그럼 "견습의사"에서는? 물론 여기에서도 FBI요원 딘과 리졸리가 사랑에 빠지는 내용이 담겨있다. 이렇게 똑같은 전개로인해 조금 지루하게 느껴지지만 워런 호이트가 어떻게 될지, 또 다른 살인자인 '지배로'로 칭하는 '그'는 누구인지 그 결말이 어떻게 될지 궁금해져서 긴장감을 높인다.

 

누가 이 살인사건의 스승이고 "견습의사"인지 알 수 없지만 워런 호이트와 짝을 이루어 살인을 하는 '그'로 인해 워런 호이트는 완전한 살인자로 다시 태어난다. 자신을 봐 주는 워런 호이트가 있어 부부만을 노리는 살인만이 아닌 이제는 홀로 있는 여자들을 노릴 수도 있게 되었다. 워런 호이트와 함께 살인을 저지르는 '그'는 누구인가. 감옥에 있는 호이트와 편지를 주고 받았다는 추측이 가능하지만 FBI가 쫓는 '그'의 정체에 대해서는 그 누구도 알 수가 없다. 군에 관련된 사람이기때문에 리졸리가 이 사람을 잡는다 해도 그가 누구인지 알려주지 않아 독자들도 범인의 가명만 알 수 있을 뿐이다.

 

리졸리와 워런 호이트의 싸움. 솔직히 리졸리가 캐서린처럼 두려움을 안고 살아간다는 것이 이해가 가지 않는다. 범인에게 잡혀서 두 손이 메스에 의해 땅에 박히고 목이 그이는 위험에 노출되었다고 해도 범인을 잡아 감옥에 넣은 리졸리가 캐서린과 똑같은 심리상태와 두려움으로 인해 자기방어를 하게 되다니, 처음 읽은 책 "외과의사"에서 남자들과 경쟁해야하는 리졸리의 상황을 그려낸 것이 아마 "견습의사"에서 워런 호이트의 표적이 되게 하는데 신빙성을 부여하기 위함이었나 보다.

 

범인들이 리졸리를 납치하고 리졸리가 범인들을 처리하는 장면도 너무 긴장감이 떨어져서 납치되어 트렁크에 갇힌 리졸리가 범인들을 손쉽게 제압하는 상황은 너무 시시해서 서운할 지경이다. 워런 호이트가 앞으로 살아갈 인생을 아주 끔찍하게 만들어 놓은 것으로 위안을 삼아야 하는 걸까. 지금도 여전히 워런 호이트는 자신을 대신 할 살인자들을 양성중일 것이다. 죽이지 않고 살려둠으로써 "외과의사'시리즈로 또 탄생하게 될지도 모르겠다. 어떤 내용을 다루고 있을지 모르지만 색다른 전재, 새로운 긴장감을 선사하여 독자들이 지루해지지 않게 해 주길 기대할 뿐이다.

잔인한 살인범 '외과의사'

외과의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-1 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 1
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

 
책 제목을 보면 환자들을 치료하는 의사의 모습이 떠오르지만 이것이 연쇄살인범을 부르는 말이라는 것을 알게 되면 표지가 섬뜩하게 다가온다. 온기라곤 느낄 수 없는 '그'의 존재가 가까이 다가오게 된다. 강간 당한 여성들을 노리는 살인범, 살아있는 여성들의 몸 속에서 자궁을 잘라낸다. 분명 범인 '앤드루 캐프라'는 범행 현장에서 죽지 않았던가. 보스턴에서 새로운 사건이 벌어지고 앤드루를 죽인 유일한 생존자 캐서린 코델을 리졸리와 무어가 방문하게 된다. 사바나에서 벌어진 살인 사건을 그대로 재현한 사건들이 그녀가 있는 보스턴에서 벌어지고 있었다.

 

외부에 알려지지 않은, 희생자들의 잠옷을 개어 놓는 범인의 행동, 모방범이 저지른 일이라 하기엔 몇가지 의혹이 생긴다. 모방범의 짓이냐, 공범이 있느냐의 논의는 최면요법으로 캐서린의 기억속에 잠재되어 있던 앤드루와 함께 있던 또 다른 인물의 목소리로 인해 공범이 있다는 것을 기정 사실로 받아들이게 된다. 물론 어디에서나 "공범이 없다"라고 주장하는 사람들이 있다. 사바나에서 캐서린을 담당한 경찰 싱어는 현장에 있던 또 다른 범인이 썼을 컵에 주목하지 않았고 범인의 도주로에 신경도 쓰지 않았으며 새로운 사건들의 범인은 모방범일거라고 주장한다. 사건이 모두 해결되게 되면 그의 자리가 많이 위태로워질 것이다. 보스턴에서 벌어질 사건을 막을 수 있었지만 그러지 못했으니까. 그때 그 컵을 조사해 봤다면 희생자들 몇 명은 구할 수 있었을 것이다.

 

'외과의사'에는 범인의 독백과 더불어 그를 쫓는 경찰들의 이야기로 이루어져 있다. 책 중반을 넘어서면 캐서린 가까이에 그가 있다는 것을 알게 되며 긴장감은 최고조에 이르게 된다. 희생자들을 살리고 죽이는 능력을 가지고 있는 '외과의사'는 도도한 모습으로 고통을 숨기며 살아가는 캐서린이 마음에 들지 않아 또 다른 사냥감 니나를 살려 보내 캐서린의 치료를 받게 한다. 우리가 상대하는 '외과의사'는 정말 잔인한 녀석이다. 

 

캐서린이 '외과의사'에게 납치당할 것이라는 것은 책 시작부터 알 수 있었다. 그녀를 사랑하게 된 무어가 사바나에서 범인의 존재를 알아내긴 하지만 캐서린은 그 때 무어 없이 혼자만의 시간을 갖게 된다. 범인이 이 틈을 노릴 것이란 것은 누구나 예상할 수 있고 거기다 여자라고 능력조차 인정받지 못하는 리졸리가 범인을 잡게 될 것이라는 짐작도 충분히 할 수 있다. 그런데 리졸리를 왜 이렇게 그려놓았을까. 꼭 싸움닭같이, 자신을 여자라고 우습게 보는 남자들에게 논리적으로 차갑게 응수하는 것이 아닌 모욕감을 참고 일일이 반응하지 않으려 애쓰는 모습이라니, 무어를 좋아하는 마음에 캐서린과 무어의 관계를 폭로까지 하다니, 남자들 사이에서 일어서야 할 여성의 모습을 너무 적나라하게 신경질적인 모습으로 그려 놓은게 아닌가. 솔직히 그런 그녀의 모습에 나도 호감을 느끼기가 힘들었다.

 

범인을 잡아서 취조하는 과정에서 사건의 전말이 드러나는 것이 아닌 범인의 독백으로 캐서린이 죽을 뻔했던 그 날 있었던 일들을 알게 된다. 약 기운때문에 상당부분 암흑속에 묻혀있던 기억이 범인의 독백을 통해 알 수 있다. 참으로 끔찍하게 희생자들을 죽여 온 '외과의사', 의사라고 하면 메스를 들고 환자를 치료하는 모습을 연상하게 되므로 이런 모습이 범죄자의 이미지에 겹쳐졌을땐 몇 배나 더 끔찍함을 느끼게 한다. 더불어 내 살이 갈갈이 찢겨지는 듯 흠칫 몸을 떨게 하기도 한다. 이제 모든 사건이 종결된 것일까. 왠지 사건들이 또 벌어질 듯한 느낌때문에 마지막 책장을 덮고도 불안하기만 하다. 나는 '테스 게리첸'의 "외과의사'를 처음으로 그녀의 책은 모두 읽어볼 생각이다. '견습의사'에서는 또 어떤 일이 벌어질지 벌써 심장이 두근거린다.

어디 떠나는게 여자뿐이랴.

여자는 두 번 떠난다
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 8월

'요시다 슈이치의 사랑 소설'이라고 하지만 어느 것 하나 열정적으로 사랑을 나눈 사람들은 보이지 않는다. 세월이 지나 어렴풋이 기억나는 그녀를 추억하는 남자들의 모습은 놓치지 말아야 할 상대에 대한 애틋함 보다는 단지 그 때의 시간을 기억에 떠올려 볼 뿐인 것 같다. 저자가 그리는 열한 명의 여자들, 단편들속에는 꼭 여자가 등장하고 현재의 시점이 아닌 시간이 지나 기억속에 잠시 등장할 뿐인 그녀들을 통해서 독자들에게 무엇을 말하고자 했을까.

 

"여성들을 기만하고 협박하고 배신하고 무심함으로 상처 줬던 숱한 남성들의 참회록?" 옮긴이의 글에 적힌 이 책에 대한 감상의 일부분이지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 오히려 말 없이 떠남으로써 상처 받은 남성들도 있기 때문이다. 물론 단편 '장대비 속의 여자'에 등장하는 아무것도 안하는 유카를 위해 먹을 것을 가져다 주는 행복감을 느끼면서도 그녀가 정말 아무것도 먹지 않고 자신을 기다리는지 시험했던 그의 행동은 괘씸하다. 단편 '공중전화의 여자'에서도 같은 회사에 입사한 간노에게 회사 입사 전에 공중전화 박스안에 있는 것을 봤다는 말을 함으로써 간노의 약점을 쥔 듯 협박하며 육체적인 관계를 맺는 '그'도 용서가 안된다. 특별히 간노가 공중전화 안에서 나눈 대화에서 무슨 약점 잡힐 말을 했는지 이해가 가지 않지만 어렴풋이 뭔가 숨기고 싶은 이야기를 하지 않았나 짐작할 뿐이다.

 

연수를 받으러 떠난 남자의 집에서 갑자기 떠나 버린 '자기 파산의 여자', 그녀는 처음 남자를 만났던 그 술집에 있을지도 모르지만 남자는 차마 그 곳으로 가지 못한다. 다른 남자와 함께 있는 여자의 모습을 보게 될까봐? 이렇듯 잠깐의 만남을 통해 함께 동거까지 하게 되는 남녀의 이야기가 많아서 이들을 '사랑'이라는 테두리속에 묶어둬야할지 의구심이 들게 한다. 단편 '죽이는 여자'에서는 갑자기 엄마에게로 떠난 아카네, 그녀에게 무슨 말 실수라도 했는지 기억을 떠올려 보지만 이상한 일은 없었는데 아카네는 떠나 버렸고 그는 홀로 남겨진다. 이렇듯 남자에게서 떠남으로써 상처를 주는 여자도 있었다.

 

단편 '꿈속의 여자'는 짝사랑이지만 사랑이라는 것도 하는 것 같고 '평일에 쉬는 여자'에게는 분명 상처를 주기에 죽일놈이라고 생각되지만 이 또한 서로의 사랑을 선택하기 위해 취해진 결말이라 누굴 탓해야할지 모르겠다. 내가 이런 11편의 단편들중 가장 마음에 들었던 것은 '첫 번째 아내'였다. 열세 살짜리 소년과 소녀가 I시로 가게 되고 그 곳에 있는 집들을 가리키며 결혼했을 때 어떤 집에 살게 될지 말하는 모습은 단편들중에서 가장 포근한 인상을 준다. 물론 낡은 아파트를 가리킨 소녀에게 "저기에 살게 되면 죽는게 낫다"는 말로 상처를 주지만 이때문에 소년은 그 때 있었던 사건을 평생 잊지 못할 것이다. 상처 받은 소녀야 상처를 준 소년을 미워할 수도 있지만 순수한 소년의 마음은 "아니야 그게 아니야" 외치고 싶어했기에 유일하게 이해해 줄 수 있는 단편이었다.

 

나도 누군가의 기억속에서는 "......한 여자"로 기억될지 모른다. 결코 아름답거나 행복한 모습으로 각인되지 않았을지도 모르는 나에 대한 단편적인 기억들이 타인의 마음속 한 조각에 자리잡고 있음을 기뻐해야할지, 지워달라고 부탁해야할지 잘 모르겠다. 다만 나도 누군가에게는 드라마에서나 볼 수 있는 핑크빛 사랑, 아름다운 추억의 주인공이 되지 않을 수도 있다는 것을 이 책을 통해 깨닫게 된다. 살아가면서 무수히 많은 만남과 이별을 하겠지만 어느 것 하나 쉽게 생각되는 것은 없다. 잘 만나고 잘 헤어지는 것이 얼마나 힘든지, 세월이 흘러갈 수록 더 어렵게 느껴진다. 누군가에게 좋은 기억을 심어주고 싶다면 어떻게 해야할까. 많은 생각이 들게 하는 책이다.